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‘I feel that the events in our lives are like a series of bells being
struck and the vibrations spread outwards, affecting every-
thing, our present, and our futures, of course, but our past as
well. Everything is changing and vibrating and in flux.

Nick Cave in een interview met The Guardian na de dood van zijn zoon



Wie heeft daar een ladder gezet
Om waarheen te klimmen

Terwijl de ladder opzwelt, jaarring
Over jaarring, houtvlees

Over houtbot en wij

Jaren terug in de tijd

Uit het hars kruipen

En het hars dat we drinken
Is het vuur in de ladder en
Wie we toen waren

Staat in het veld te walmen
Waar de lucht zingt en
Wie zal de ladder uit de boom

Het dansen van vuur door de lont
Het krachtige merg van de ladder uit de boom hakken?
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Ik sla een willekeurige straat in, de auto neemt het van me over
en leidt me door een koortsige wijk vol dubbelgeparkeerde
auto’s en neonlicht, naar donkere straten die almaar minder
dicht bebouwd zijn, langs huizen met grote tuinen, naar dre-
ven waar de boomstammen opflitsen als in een diavoorstel-
ling. Uit de kruinen drijven mistsluiers — zo praten bomen
met elkaar. Het is rustig rijden hier. Af en toe hangen de slui-
ers laag over de weg en als ik erdoorheen rijd, lijkt de auto te
zweven. De straat vernauwt tot een rijstrook met weke, grilli-
ge bermen. Gaten en losgekomen stukken waar de betonstro-
ken elkaar raken. Meer mist. Een ander bewustzijn. Liggend
onder een laken. In de achteruitkijkspiegel zie ik dat ik een
wolk achter me aan sleep. Ik ga trager rijden. Ik verwacht elke
seconde een groot dier midden op de weg te zien staan.

Zodra ik uit het bos kom, is de mist verdwenen. De gps her-
kent de weg waarop ik rijd als een waterplas. Ik steek een si-
garet op, open alle ramen en geef gas, zet de muziek zo luid
mogelijk.

Bij de voordeur, in het licht van de straatlantaarn, geeft de wit-
te kat me kopjes en verdwijnt weer in de tuin. Ik ga de trap op,
trek voor de slaapkamerdeur mijn kleren uit, ga binnen en blijf
staan luisteren naar de ademhaling van mijn vrouw. Minuten-
lang. Hoe ze op haar zij gaat liggen. En weer tot rust komt.

De kat is van de uiterst smalle tuinomheining op een muur-
tje gesprongen en van daaruit op de vensterbank van mijn
schrijfkamer, eenhoog, waar ze niet gehinderd door bomen
naar de gloeiende strepen in de lucht zit te kijken — in de
nacht van 17 op 18 november kruist de aarde de baan van ko-
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meet Tempel-Tuttle, het moederlichaam van de Leoniden-
zwerm. De volgende dag zal het hevig waaien en regenen,
maar voorlopig slapen wij, mensen, nog dicht tegen elkaar
aan en ’s ochtends herinneren we ons niets meer van onze
dromen. De kat gaapt, buigt door haar voorpoten, rekt zich
uit en gaat op de rand van de vensterbank staan. Opnieuw een
lichtstreep — op het hoogtepunt van de sterrenregen zijn er
minstens veertig opflakkeringen per uur. De kat springt op
het muurtje en daarna op de omheining en vandaar op de
grond; soepel beweegt ze door het natte gras, wrijft zich kort
tegen tuinmeubels aan. Ze rent voorbij het atelier van mijn
vrouw en wipt door het gat in de omheining, in een andere
tuin, naar een ontmanteld huis, puin, diepe sporen van rups-
banden. Ze weet dat het licht zal aanslaan nu ze dat huis na-
dert. De kat bevriest voor een raamgat, sluipt daarna met laag
gehouden kop, met vertraagd uitrekkende poten, de keuken

van weleer binnen.

In de lucht drijft geruis aan in golven, echo’s van kraanvogel-
zwermen die beginnen aan de grote trek naar de zon, voor
rukwinden en slagregens de boel op stelten zullen zetten. De
eerste lichtsluiers breken al door de zwarte hemel, de kome-
tenstrepen verbleken. Uit aangrenzende tuinen komen ze,
springend van muurtjes, zich door heggen wurmend. Alle-
maal witte katten. In de woonkamer van weleer die uitkijkt
over de omgewoelde tuin. Waarom ze allemaal terugdeinzen,
grommend en blazend, oren plat? Onmogelijk te zien waar-
voor, het licht in de kamer is veel te wit.
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Telkens als gruis van meteorenzwerm Leoniden de dampkring
binnendringt en de nachtelijke hemel opgloeit, blijft iets van
die hitte achter, zilverig poeder. Tot er genoeg van is neerge-
dwarreld om contouren zichtbaar te maken. Dennenbomen,
kegelvormige boomkruinen, met lange naalden behaarde tak-
ken. Mat, rokerig licht hangt tussen de bomen. Spekgladde
uitsteeksels. In de rotsbodem, poreus geworden door boom-
wortels, wellen overal bronnetjes op. In een modderige beek
staan twee herten kop tegen kop, met verstrengelde geweien.
Het ene beest is monumentaal en schudt met het bovenli-
chaam, zodat het kleinere door de knieén moet (de kop slaat
achterover en de nek dreigt door het gewicht te breken). Het
grootste hert staat met schrap gezette achterpoten. Een ruk
van zijn gewei. Een nog hardere ruk, waarbij hij achteruit-
springt, maar onmiddellijk weer voorwaarts opschuift alsof
hij een aanloop moet nemen om iets heel zwaars voor zich uit
te duwen. Hij springt zijdelings, gooit de achterpoten in de
lucht; en toch lukt het ook nu niet zich los te wrikken van dat
andere gewei. Tijdens die sprong maakt een zware loomheid
zich meester van het kleinere hert, de borst begroeid door
schors. Het gaat razendsnel: stugge pels wordt gebladerte, de
hoeven splitsen zich in takken op, het gewei boort zich in de
grond en vertakt tot wortels, een boomkruin wolkt op.

Het is geen gewei waar het grote hert in verstrengeld
zit, maar het logge, dode gewicht van boomwortels. Waar een
stronk aan vastzit. Buiten zinnen, achterwaarts rennend, zig-
zaggend, sleept het hert het gevaarte met zich mee, een diep,
zwart spoor trekkend, alsof het achterwaarts in de tijd loopt,
een herinnering in, een film in rewind, betekenis, een leven.
Het hert sleept de boom aan de wortels een put in, zinkt weg
in die put met de boom achter zich aan, almaar dieper.
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Van de randen stroomt zand in de put, de zandkorrels klitten
samen tot de linde kaarsrecht staat en er weer blaadjes uit de
takken komen en mosbaarden de stam weer begroeien.

Doe nu je ogen dicht.

Wacht. Tot je het hert ziet in je slaap (alsof het zich door
het boommerg heen wurmt, door de koker van de bast, door
de boomkruin, door het gebladerte heen, valt het, nat, slijme-
rig, met een plof op de grond en krabbelt het overeind).
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Edelhert (Cervus elapbus)

Van de mannelijke dieren is de keelzak in twee kleuren
behaard, donkerbruine manen en rosse pels eronder,
waardoor zijn borst bij de minste beweging in brand

lijkt te staan. Het gewei is donzig.
Het hert kijkt je strak aan, het zet een stap vooruit,
duwt zijn kop in je geurwolk om die te proeven.
Staat bevroren.
Met opengesperde neusgaten.
Lijkt eeuwig te zullen kijken.
Eén van zijn oren slaat Op en neer.
Een rilling trekt door zijn achterlijf.
Hij wendt zich af en stapt het bos weer in. Met hoog geheven
poten, zo beheerst elegant, bijna als in een dressuuroefening.
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Enkele uren na zonsopgang komt een vrouw uit de slaapka-
mer aan de andere kant van de stad en gaat de trap af, voor-
bij de aarden kruik met de doornenstengel, voorbij de witte
bloes die ze gisteren na het feest over de leuning heeft gehan-
gen. Ze hoort haar man borden en bestek op tafel zetten voor
het ontbijt. Vanuit het toilet vraagt ze hem een klein brood
mee te brengen van de bakker. Tk ga nog een beetje slapen,
zegt ze. Ze gaat de trap weer op. Nog geen minuut later gaat
ook haar man naar boven en doet hij de deur van de slaap-
kamer open (wit of bruin brood?). Zijn vrouw ligt op bed,
zoals altijd met een arm onder haar hoofd, maar hij ziet on-
middellijk het witte gezicht en de halfopen mond. Het kan
niet langer dan enkele seconden hebben geduurd: een zware
loomheid overweldigde haar, over haar zachte borst schoof
een fijne schors, haar haren werden bladeren, haar armen tak-
ken, haar voeten tot wortels verstard. Haar gezicht omkranst

door een kruin.
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De vertrouwde jetlag na het wakker worden. Ik ga in de dou-
checel onder heet water staan, tot de tijd eindelijk weer syn-
chroon begint te lopen met de ruimte. Stoomsluiers en bleke
schaduwen van bad, wastafel, handdoeken en muren.

Voorovergebogen sta ik te druipen. Het witte matje zuigt
zich aan mijn natte voetzolen vast als kroepoek aan een tong.

Ik ga naar beneden, drink een glas water en neem een
appel, zie dat het licht niet brandt in het atelier — mijn vrouw
werkt die dag dus buitenshuis.

Ik lees teksten over de aanslagen in Parijs, commentaren,
getuigenverslagen, beledigingen, uitspraken van politici, ter-
wijl ik de eerste sigaret van de dag rook. Na een halfuur heb
ik uit de teksten enkele vragen kunnen destilleren — ik begin
te begrijpen wat de aanslagen zouden kunnen betekenen. De
kat ligt opgekruld te ademen naast mijn toetsenbord. Haar
rechteroor schiet overeind als de telefoon in de oplader trilt.
Ik zie de foto van mijn vader op het scherm, maar nog voor ik
iets kan zeggen, hoor ik hem roepen: Tk denk dat ma aan het
doodgaan is.

Je vindt de sleutels niet die voor je neus liggen. Je vindt
je jas niet. In de auto bel je naar je vrouw, maar ze neemt niet
op. Je kunt alleen maar schreeuwen en op je stuur slaan, om-
dat iedereen veel te traag rijdt en alle verkeerslichten op rood
springen. Je belt nog een keer naar je vrouw. Je probeert niet
te roepen om haar niet bang te maken, maar je weet nu al dat
je te laat zult komen. Je moet je ademhaling in bedwang zien
te krijgen. Je kunt de zwaailichten al van ver zien boven het
fluogeel van de ambulance (achterdeuren open/lege binnen-
kant/oplaaiende hoop). Als je over de straat naar het huis rent
waar je geboren bent, komt je zus net door de openstaande
voordeur naar buiten, hoofdschuddend, met de handen voor
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haar open mond. Toch ren je de treden op, ren je tegen beter
weten in de met beige tapijt beklede treden op. Voorbij het
geel geaderde, geémailleerde bloempotje ren je, voorbij de
steen waarin een tekst gehakt staat over de tijd, de met beige
tapijt beklede treden op. Bijna op handen en voeten, zo snel
wil je, rakelings langs de muur met de ossenbloedkleurige
zeefdruk vol cyrillische letters. Voorbij de beitstekening van
een oud vrouwtje en die van een stokoud, gebogen mannetje.
Voorbij de kruik met de verdroogde doornentak. Voorbij de
witte bloes die over de trapleuning hangt, de feestelijke bloes
met de blauwe kraag. Sneller!

Veertien, vijftien treden, meer kunnen het er niet zijn.

De slaapkamer.

In een flits: het witte gezicht en de halfopen mond van je
moeder.

De slaapkamer met je vader naast het bed. Met je vader
die zich op het bed stort. Je vader die weer overeind komt en
weer op bed gaat liggen. Naast je moeder gaat liggen. Haar
wang en voorhoofd streelt. Haar naam uitspreekt. Haar wak-
bed neerknielt op de rand en je voorhoofd tegen de hand van
je moeder drukt. Het krijtwitte gezicht — ze ligt met haar an-
dere arm onder haar hoofd, haar ogen dicht. Je vader staat
naast het bed, heft zijn armen in de lucht en laat ze hoofd-
schuddend tegen zijn benen vallen. Hijj lijkt je niet te zien,
niet te horen. En je probeert hem in je armen te nemen, maar
je kunt hem niet tegenhouden. Hij gaat weer op bed liggen.
Streelt haar gezicht. Spreekt haar naam uit.

Nu pas zie je dat er nog meer mensen in de kamer zijn. Hun

blik op de grond gericht. Ze hebben niet eens hun koffers
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moeten openklikken. Zuurstofflessen, defibrillator, brancard:
nutteloos. Je wil dat ze weggaan. Oorsuizingen. Tintelende
vingertoppen. Tot je je hand op je buik legt.

Tellen tot 5. Inademen.

Tellen tot 5. Uitademen.

Op die rust heeft het gewacht om toe te slaan — visceraal,
als kotsen: het besef.

Maar onmiddellijk adem je weer zo diep mogelijk in.

Op de uiterste tippen van je tenen.

Zolang je je adem inhoudt, zal het niet...

Zodra je uitademt, komt het als een hamer in je buik te-
recht.

Inademen!
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We zitten in de woonkamer. De begrafenisondernemer en
zijn assistent knikken (handen gekruist voor hun buik) en
gaan de kamer uit, naar boven. Mijn vader, zus en ik doen
alsof we praten, maar we proberen de voetstappen boven
ons hoofd te overstemmen. Even later valt het gesprek stil.
We kijken niet naar elkaar. Die steile, met glad tapijt beklede
trap, met driehoekige treden in die veel te smalle bocht: hoe
krijgen ze mijn moeder daar ooit voorbij — dragen ze een kist,
een lijkzak, een brancard? Gestommel. En dan eindelijk klopt
de begrafenisondernemer op de deur en komt hij de woon-
kamer binnen, gevolgd door de assistent, die zijn pak weer
in de oorspronkelijke vorm trekt. Ze knikken en maken een
buiging (handen gekruist voor hun buik) en zeggen dat we
mijn moeder over enkele uren mogen bezoeken.

(Toen ze mijn moeder naar buiten droegen, voelde ik dat er
een balk met compacte lucht uit het huis werd weggenomen,
zo hard samengeperst dat de overgebleven luchtatomen zich
over het hele huis moesten herschikken, opnieuw hun plaats
moesten vinden, voor ik weer zou kunnen ademen.)

Als ik even later iets uit mijn auto moet halen, ga ik de trap
op, naar het bed waarin mijn moeder nu niet meer ligt. Mijn
vader wil er die nacht absoluut slapen zonder de lakens te
vervangen. Hij zal me enkele weken later vertellen dat hij
voelde dat ma weer naast hem lag — fantoomgeluk. In dat bed
lag mijn moeder met een arm achter haar hoofd. Haar adem
stokte en haar schaduw gleed van het bed af, spoedde zich
naar de deur, glipte eronderdoor en ging op de bovenste tre-
de van de trap staan.
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Nadat de dokter is geweest, nemen we het woord bartader-
breuk van hem over, niet omdat het aanduidt wat er is ge-
beurd (een hartader breekt maar heel zelden), maar omdat
we iets nodig hebben om vorm te geven aan onze verbijs-
tering — als we het woord maar genoeg herhalen, als we het
overal uitspreken, tegen elkaar, tegen onszelf, in de telefoon,
op het toilet, in het donker, op straat, bij de bakker, zullen we
dat misschien ooit kunnen doen zonder onze maag te voelen
samenkrimpen.

Een bevriende verpleger zal me zeggen dat mijn moeder er
niets van gemerkt heeft. Hij knipt met zijn vingers: ‘Het licht
gaat uit. Van de ene op de andere seconde ben je bewuste-
loos” Wat een mooie dood voor iemand die panisch was voor
het sterven. Adem in. Hartaderbreuk. Stikdonker. ‘Wat een
mooie dood, zeg ik. Na een minutenlange stilte zegt mijn va-
der: Tk. Ben. Haar. Wel. Kwijt.

Hartaderbreuk van de tijd die niet langer een geruststellende
rechte lijn vormt, maar die, onderhevig aan woede, rauw ver-
driet, verbijstering, herinneringen en gemis, aan het wervelen
gaat. Mijn herinneringen zitten niet meer op de vertrouwde
plek. Iemand op straat lijkt op haar rug gezien op mijn moe-
der — hetzelfde kapsel, dezelfde kleren. Terwijl ik uit de auto
stap hoor ik haar stem, maar er is niemand die mijn naam
roept. Nog maanden zie ik iets moois en grijp ik naar de tele-
foon om naar haar te bellen. Af en toe zeg ik 724 in de auto, als
ik alleen ben, ma, rustig, het woord heeft geen lichaam meer.
Ma zeg ik als ik in bed lig.
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PYRRHA (Matroesjka)

In Metamorfosen van Ovidius overleeft Pyrrha, samen met haar man
Deucalion, een zondvloed door in een bootje te vluchten. Als het
waterpeil zakt, stranden ze op de Parnassusberg. Na raadpleging
van een orakel komen ze erachter dat de stenen beenderen zijn en
gooien ze die over hun schouder. Uit elke steen groeit een nieuw
lichaam.






De adem van mijn moeder stokt en haar schaduw glijdt van
het bed af, spoedt zich naar de deur, glipt eronderdoor en
gaat op de bovenste trede van de trap staan. Uit haar schaduw
komt een andere schaduw die naar de volgende trede afdaalt
en daar bevriest, terwijl weer een nieuwe schaduw al naar de

volgende trede afdaalt, enzovoort.

Tegelijk treden gelijkaardige schaduwen uit de zijkanten van
de eerste en blijven daar op de bovenste trede staan, waarna
ook daar nieuwe schaduwen zijdelings uittreden, die naar de
volgende trede afdalen, enzovoort.

Tot ook weer uit die schaduwen...

Tot de hele trap overbevolkt is met bevroren schaduwen in
alle mogelijke renhoudingen, waaruit weer nieuwe schadu-
wen springen en bevriezen en het houdt niet op, het groeit
exponentieel, echo na echo. Maar het gebeurt wel in volstrek-
te stilte, alsof elke schaduw met open mond wacht om weer
in te ademen — alsof ze met barstende longen uit het water
opspringen.

In het zonlicht wervelen miljoenen stofdeeltjes boven de met
beige tapijt beklede trap.
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KAMER VAN ECHO

In Metamorfosen van Ovidius kwijnt Echo weg, afgewezen door
Narcissus, en wordt ze door verdriet verteerd tot alleen haar stem
overblijft. Die stem kan slechts woorden van anderen herhalen.






De vertrouwde jetlag na het wakker worden. Ik ga in de dou-
checel onder warm water staan, tot de ruimte eindelijk weer
synchroon begint te lopen met de tijd. Stoomsluiers en bleke
schaduwen van bad, wastafel, handdoeken en muren.

Voorovergebogen druipend.

Bij het openzetten van het badkamerraam zie ik de rode
gloed in het atelier van mijn vrouw, diep in de tuin.

Op de trap schiet de kat langs me heen — soms kan ze
urenlang in het wit geschilderde huis oplossen om onverwacht
uit een muur of een vloer te springen. In de keuken wrijft ze
kop en rug tegen mijn broekspijpen, bedelend om kaas.

Ik schuif de deur open naar de tuin, het natte gras.

De ochtenden zijn al koud genoeg om de infraroodlam-
pen in het atelier te laten branden. Mijn vrouw staat aan een
tafel vol planken — ze heeft haar bruinlederen schort aan en ik
kan haar zien nadenken. Koptelefoon en beschermbril om de
nek. Ze plukt houtkrullen van een plank en veegt haar hand
schoon aan haar schort. Trekt handschoenen aan. Ruikt snel
aan de latex.

Mijn hand ligt op de klink.

Ze schuift de boorgaten van de staande plank over de
deuvels van de liggende plank, klopt op de rand, zodat de
twee houtdelen een omgekeerde T vormen. Doet een stap
achteruit om het resultaat te overschouwen. Blijft daar, in kij-
ken verzonken, staan. Mijn vrouw maakt een nieuwe plank
vast op de omgekeerde T. Ik laat de klink weer los, mijn vrouw
neemt een nieuwe plank, alsof ze een trap aan het maken is.

Wij kunnen niet van de ene naar de andere wereld, de
kat niet, ik niet, mijn vrouw niet, maar dat is niet erg, ik weet
dat ze dichtbij is. Ik ga door het gras weer naar het huis. Ik
schuif de keukendeur dicht en giet warm water in de theepot.
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Natte schoenafdrukken op de vloer. De kat zit als gebeeld-
houwd op de tuintafel.

Zo'n ochtend, liggend op kussens in mijn schrijfkamer,
nadenkend en wegsoezend. Ik neem twee boeken ter hand
om het gewicht ervan te voelen, eraan te ruiken. Maar ik slaag
er niet in te lezen. De dood van mijn moeder verhindert me
na te denken.

Een stofwolk verduistert de lucht.

Vanuit mijn werkkamer lijken de ramen van het atelier
oranjerood.

Ik hang een schilderij met een afgewend mannengezicht
op de plek waar een schilderij met een half weggeveegd vrou-
wengezicht hing en dat schilderij waar een onscherpe foto
hing van een tuin, en nadat ik ze nog enkele keren van plaats
heb verwisseld, hangen ze weer waar ze oorspronkelijk hingen.

Ik ren naar beneden om de uit het oog verloren, met een
vlies overdekte thee weg te gieten en de kan overvloedig te
spoelen. Op de bodem van de waterkoker wiegen kalkrestjes
(koraal?).

De gloed van een zonsondergang in het atelier: goudgeel
met vermiljoen, brons en houtskooloranje. En saffraan. Beto-
verd staat mijn vrouw in die zon te kijken. Denk ik.

Voorzichtig giet ik heet water over het mandje met thee-
bladeren.

Bij elke windstoot gulpt uit de dennentakken een gele
stuifmeelwolk (ik denk: het is het verkeerde seizoen).

Ik voeg enkele ijsblokjes toe aan de thee om ze te horen
barsten.

De kat strijkt kop en flank tegen het raam.

Honger.

Ik blijf in de theekan roeren tot een glazig slurfje zich
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wentelend naar de bodem heeft geboord. Ik voeg het sap toe
van een halve citroen, waardoor de thee van schrik verbleekt.

En dan wordt het donker.

De gloed in het atelier: als van een ertssmelterij waar
vloeibaar ijzer in mallen opspat.

Almaar donkerder.

De kat springt van de tuintafel naar het atelier, probeert
de deur open te duwen, maar schiet bij de eerste druppels
weg. En de regen is niet te houden, furieus houdt hij huis.
Maar enkele minuten later ligt de tuin glanzend te dampen
in het zonlicht en is alles weer stil. Tot die ene boom begint te
druipen, alsof de regen zich eerst moest ophopen in de kegel-
vormige boomkruin, die met lange naalden behaarde takken.
Alleen die boomkruin, onstelpbaar, als een wolk die zich uit-
wringt. In de rustig ademende tuin. Zoveel druppels, tik tik
tik, elke druppel een vergrootglas dat een detail uitvergroot.

Denk ik. Terwijl ik aan het keukenraam sta.

Stel je voor dat je te horen krijgt dat je morgen blind zult zijn.
Je hebt nog vierentwintig uur. Wat zul je absoluut nog wil-
len bekijken tot je ogen ervan verzadigd zijn, doordrenkt zijn,
ervan overlopen, wat (wie?) wil je absoluut nog één keer be-
kijken zodat je dat beeld (van haar/hem) niet zult vergeten,
zodat je nooit helemaal alleen zult zijn, verlaten, in die wereld
die alleen nog uit donker bestaat?
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Welk beeld houd ik over van mijn moeder? Een wit gezicht
met halfopen mond. Wanneer zal dat eindelijk poreus genoeg
zijn om andere beelden en herinneringen door te laten — alsof
de dood van een moeder het verleden ontoegankelijk maakt?
Denk ik, leunend op het aanrecht aan het keukenraam.

In de tuin van de buren staat een boompije dat ik nooit eerder
heb opgemerkt, nauwelijks enkele takken. Misschien heeft
het zich nog maar net uit de zure dennengrond omhoogge-
worsteld: de smalle, langwerpige bladeren zijn lichtzalm, ko-
raal, tomaat, papaver, oranjerood, framboos, ossenbloed, schar-
laken, kers, of citroengeel. Onder de sombere dennenboom
staat het boompje zichzelf daar op te stoken, het kan zich echt
niet inhouden. Afgevallen bladeren vormen een boek dat,
smeulend, vuurrood geblazen wordt door iemand die erover
gebogen staat, maar die ik niet kan zien. (Later vertelt iemand
me dat het een fluweelboom is, met donzig behaarde takken.)
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