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Hoofdstuk 1
Het vieren van een verjaardag, bedacht Anthonie, was 
misschien vooral een vorm van ontkenning dat het 
leven eindig is. Een tong uitsteken naar het onvermij-
delijke.
Lang zal hij leven, lang zal hij leven.
Thijmen zong het, mompelend, misschien onderhand 
te oud voor dit soort kinderlijke uitspattingen. De twee-
ling, uitbundig op het bed springend, haalde alles uit 
de kast wat ze aan verjaardagsliedjes kende. Zelfs de 
twee violen, de trommel en de fluit. Romée moedigde 
ze aan en zong mee, zachtjes, met een glimlach.
‘Ho, stop maar, dames, ik voel me nu wel jarig genoeg,’ 
zei hij, en trok Ciara naar zich toe. Ze verloor haar 
evenwicht en viel naast hem, op bed. Hij kietelde haar, 
en deed intussen zijn best ook Chloë te vloeren. Maar 
hij kreeg geen vat op haar snelle, lenige bewegingen. 
Met een plof ging ze op hem zitten. Een iel meisje van 
elf, maar toch, om en nabij de vijfendertig kilo bliezen 
de lucht wel uit zijn longen. Hij deed alsof hij helse pij-
nen leed, kreunde hevig, smeekte om genade.
‘Ik geef me over,’ kermde hij, liet ze nog even hun 
drukke gang gaan en zei: ‘Als jullie straks mee willen 
naar Naturalis moeten jullie je nu gaan aankleden.’
Zijn tactiek werkte.
Een halfuur later zaten ze gevijven aan het ontbijt, 



10

zonder enig gemopper over bruine boterhammen en 
muesli in de kwark. Hij pakte net het cadeautje van 
Thijmen uit, een leeslampje voor in bed dat, heel han-
dig, aan de omslag van een boek kon worden vastge-
klikt, toen de telefoon ging.
Romée stond op, hij volgde haar met zijn blik. Hij hield 
van de manier waarop ze liep, zo sierlijk en licht, alsof 
ze de grond onder haar voeten niet echt nodig had. Ze 
had haar haar opgestoken en hij voelde een verlangen 
de zachte huid van haar nek te strelen. Vanavond. 
Vanavond zou hij...
‘Het is je vader,’ onderbrak Romée zijn gedachten.
‘Mijn váder?’
‘Opa heeft vast ook een cadeautje,’ meende Ciara.
‘Niet aan de telefoon,’ zei Romée, ‘hij is weg. Zijn buur-
vrouw zag hem langslopen. Zonder jas.’
Ze keken elkaar een moment zwijgend aan, vervolgens 
schoof hij zijn bord naar Chloë. ‘Ruimen jullie de boel 
maar op en laat Guus naar buiten,’ zei hij. ‘Wij moe-
ten eerst even naar opa.’
Jas. Autosleutels. Een ongeruste blik van Romée. ‘Het 
komt wel goed,’ zei hij. Een dooddoener. Een leugen 
zelfs.
Een minuut of vijf later reed hij langs zijn vaders huis. 
‘De buurvrouw zag hem lopen,’ zei hij, ‘dus dan moet 
hij die kant op zijn gegaan.’ Hij wees in de richting van 
het dorpscentrum. ‘Sigaren kopen?’
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‘Het kerkhof, denk ik,’ zei Romée. ‘Gisteren had hij 
het een paar keer over je moeder.’
Even later reed hij over het knerpende grind de par-
keerplaats op en zette de auto stil voor de ingang. Het 
was een bescheiden begraafplaats, verder uitbreiden 
zou binnen enkele jaren onmogelijk worden omdat 
er te veel omheen was gebouwd, vroeger al. Hij snoof 
de maartse vroege voorjaarslucht op, proefde er iets 
van de winter in, die zich vooral ’s nachts nog niet liet 
verdringen met temperaturen onder het vriespunt. 
Maar de bloemknoppen stonden op uitbarsten, vo-
gels waren al druk in de weer met hun nest, gisteren 
hoorde hij de eerste tjiftjaf zijn eigen naam roepen, 
nog even, realiseerde hij zich, en de natuur zou op-
nieuw het geruststellende bewijs leveren hoe machtig 
ze is.

Lopend langs oude graven, sloeg hij zijn arm om Ro-
mée. ‘Waarom heeft ze hem niet tegengehouden?’ 
vroeg hij haar.
‘Wie?’
‘De buurvrouw.’
‘Ze stond op het punt weg te gaan, moest naar de huis-
arts. Wees blij dat ze eraan dacht ons te bellen.’ Ze 
maakte zich van hem los, hij voelde haar onrust.
‘Hij komt wel weer terug,’ zei hij, de opmerking als 
onzinnig bestempelend nog voor die zijn mond had 
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verlaten. Alweer. Als het om zijn vader ging, verloor 
hij zich regelmatig in loze zinnen.
‘Gelukkig,’ zei Romée, ‘ik zie hem.’ Ze wees naar het 
einde van het pad.
Daar lag het graf van zijn moeder. In liefdevolle her-
innering, Charlotte van Baerle-Krayenhoff. Geboren 
te Capelle aan den IJssel. Geboorte- en sterfdatum. 
Daarboven was ruimte opengelaten voor naam en data 
van zijn vader. Er hoorde een plaat van natuursteen 
op het graf, maar die was bij het plaatsen beschadigd. 
Hij had allang eens moeten bellen waar de nieuwe bleef 
en probeerde zich de naam van het bedrijf te herin-
neren waar hij die had besteld. En hij deed vooral zijn 
best niet tot zich door te laten dringen wat hij voor 
zich zag: midden op het graf zat zijn vader, geknield, 
zijn handen wroetend in het zwarte zand, waarin hij 
al een vuistdikke kuil had gegraven.
‘Allemachtig, pa,’ riep Romée, en ze zakte door haar 
knieën naast hem. ‘Wat ben je nou aan het doen? Dat 
kán toch niet.’
‘Terug. Ze moet terug. Komen. Kan niet... wil niet...’
Hij stond als versteend, wilde niet geloven wat hij zag. 
Zijn vader wist gewoon niet wat hij deed of zei, wilde 
dit niet werkelijk doen. Het moest een basale reactie 
zijn van een deel van de hersens dat tijdelijk geen ver-
binding had met de rest. Vaders neuroloog kon vast 
wel uitleggen waar zulke primitieve handelingen van-
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daan kwamen, hoe dat werkte in die aangetaste grijze 
brij.
‘Ton, help je even?’ Romée probeerde zijn vader te la-
ten ophouden met graven. En hij mompelde: ‘Ja, ja, 
natuurlijk, sorry.’ Hij dwong zichzelf die ene stap naar 
voren te zetten, en greep met één voet op zijn moeders 
graf de mouw van zijn vaders witte overhemd, onder 
de zwarte vegen. Toen zijn vader weer overeind stond, 
zag hij de zandvlekken op de knieën van diens cordu-
roy broek.
Zijn vader bekeek zijn vieze handen en grimaste naar 
hem: ‘Kolenschoppen. Vroeger bouwde ik daar sche-
pen mee. Eigenhandig. Hard werken, de handen vuil-
maken, dat hoorde erbij.’
‘Ma is dood, pa’ zei hij, bruter dan zijn bedoeling was. 
‘Wat denk je dat je hier in vredesnaam aan het doen 
bent?’
Vanuit zijn ooghoek zag hij Romées beduusde blik.

Romée vond dat ze hem mee naar huis moesten nemen. 
‘Nu kan het nog,’ zei ze. In haar stem klonk iets wat 
hem belette te zeggen dat ze pa zoals gepland morgen 
zouden ophalen, dat hij zich dit alles straks toch niet 
zou herinneren.
Voor het eerst dus geen uitje op een verjaardag. Ze 
waren ermee begonnen toen de kinderen nog klein 
waren. Een dagje naar zee, het bos, de speeltuin. Zo-
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dra het kroost mondiger werd, mochten ze zelf een 
bestemming uitzoeken. Ditmaal had Thijmen mogen 
kiezen en die verheugde zich al weken op prehistori-
sche skeletten en fossielen.
De kinderen reageerden teleurgesteld, natuurlijk. ‘We 
halen het binnenkort in,’ beloofde hij, ‘jullie houden 
het te goed.’ Maar beter scoorde hij door geld op tafel 
te leggen voor cola en chips met de toezegging een film 
vanavond te mogen kijken, welke dat dan ook mocht 
zijn. Opvoedkundig onverantwoord, al vertrouwde 
hij erop dat Thijmen iets zou uitzoeken waar ook zijn 
zusjes van genoten. Ze waren alle drie gek op science-
fiction en dat beviel hem wel, hij stimuleerde het ge-
bruik van de fantasie graag, hoopte dat het ze later zou 
helpen buiten de geijkte paden te durven lopen.
Anthonies zus kwam ’s middags langs, zijn broer liet 
niets van zich horen of zien. Maar zijn vader was in 
goede doen na het ongemakkelijke incident van die 
ochtend, en zat te genieten van zijn chocolademousse. 
Hij keek naar het minieme vorkje in de grote handen 
van zijn vader, die het dessert laagje voor laagje fileer-
de, en herinnerde zich hoe hij er vroeger al een sport 
van leek te maken het eetbare zo traag mogelijk te 
nuttigen.
‘Eet nou maar gewoon op, pa,’ zei hij geërgerd, ‘er is 
genoeg.’
‘Jullie weten niet hoe bijzonder de smaak van choco-
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lade is. Ik weet nog goed hoe de Canadezen met tanks 
en vlaggen door de straten reden en dat ik een reep 
opving, en voor het eerst die zoetigheid op mijn tong 
liet smelten. Een onvergetelijk moment.’
Zeker voor een kind dat destijds pas vijf was, bedacht 
Anthonie, van mening dat het met de fantasie van zijn 
vader de laatste tijd heel goed ging. Het gezegde dat 
elk nadeel zijn voordeel heeft, leek dan in dit geval ten-
minste op te gaan. Hij glimlachte, opgelucht dat pa 
leek te zijn vergeten dat hij ma uit haar graf had willen 
halen. En toen ze tegelijkertijd de cognac in hun glas 
lieten walsen en zwijgend verwikkeld raakten in een 
wedstrijdje wie de mooiste cirkels sigarenrook de lucht 
in kon blazen, overwoog hij heel even dat het nog niet 
zo’n gekke ziekte was, die dementie.
Ze keken gezamenlijk naar het vier uur-journaal, om-
dat pa dat altijd deed, en het viel Anthonie op dat Ro-
mée herhaaldelijk op haar horloge keek. Waarom zou 
ze de precieze tijd willen weten? Moest ze nog weg, of 
verwachtte ze een telefoontje? Hij had zichzelf kinder-
achtig gevonden bij zijn achterdocht toen ze afgelo-
pen weekend naar een schoolreünie wilde, alleen wel-
teverstaan. Maar toch sloeg een duister gevoel hem 
opnieuw even uit het lood. Onverwacht en tamelijk 
vervelend.
‘Partners hebben niks te zoeken op zo’n feestje,’ had 
ze gezegd, ‘want die kennen toch niemand.’
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Achteraf vertelde ze er weinig over, terwijl ze pas in de 
kleine uurtjes was thuisgekomen. Hij wilde het niet, 
maar hij was alerter op haar doen en laten en verbeeld-
de zich dat ze stiller was, hem soms vreemd aankeek. 
Observerend. Nee, hij moest daarmee ophouden, het 
was precies dat: hij verbééldde zich.
Hij wreef met zijn handen door zijn haar. Onzin. Zijn 
eigen gevoel aan het woord, waar hij beter het verstand 
kon inzetten. Het betekende natuurlijk niets. Iemand 
met een horloge keek er af en toe op, soms zelfs on-
bewust, zonder tot zich door te laten dringen hoe laat 
het was. Dat overkwam hem ook wel eens.
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Hoofdstuk 2
Nadat ze haar schoonvader had thuisgebracht reed 
Romée niet meteen terug naar huis. Anthonie zou 
haar niet missen, ze bleef wel vaker wat langer weg als 
ze pa naar huis bracht. Om het bed te verschonen of 
was weg te strijken. Dan had de hulp iets meer tijd over 
voor een wandeling, een praatje.
Ze reed een paar straten om, parkeerde de auto en zet-
te de verwarming iets hoger, ze had het koud in haar 
mouwloze jurkje dat ze vanmorgen had uitgekozen 
voor Anthonies verjaardag. Starend naar een rijtje 
eengezinswoningen, waar hier en daar een lamp aan-
ging en een gordijn werd gesloten, stelde ze vast dat 
het een mooie dag was geweest. Anthonie en zij, sa-
men met de kinderen, een huis vol levendigheid, met 
taart, samen eten, stoeien... zo’n dag maakte haar licht, 
maakte haar gelukkig. De onnavolgbare grilligheid 
van schoonpapa niet meegerekend. En hoe Anthonie 
en hij met elkaar omgingen, was al even onnavolg-
baar. Tenenkrommend het eeuwige wederzijdse on-
begrip, maar zo herkenbaar ook. Het herinnerde haar 
aan haar ouders, intussen allebei overleden, haar 
moeder het eerst, ruim een jaar geleden. Mam had de 
reguliere behandeling tegen kanker in het ziekenhuis 
geweigerd, een behandeling gekozen met kruiden en 
massages. Pap had geprotesteerd en het had geleid tot 


