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Hoofdstuk 1

Hetvieren van een verjaardag, bedacht Anthonie, was
misschien vooral een vorm van ontkenning dat het
leven eindigis. Een tong uitsteken naar het onvermij-
delijke.

Lang zal hij leven, lang zal hij leven.

Thijmen zong het, mompelend, misschien onderhand
te oud voor dit soort kinderlijke uitspattingen. De twee-
ling, uitbundig op het bed springend, haalde alles uit
de kast wat ze aan verjaardagsliedjes kende. Zelfs de
twee violen, de trommel en de fluit. Romée moedigde
ze aan en zong mee, zachtjes, met een glimlach.
‘Ho, stop maar, dames, ik voel me nu wel jarig genoeg,’
zei hij, en trok Ciara naar zich toe. Ze verloor haar
evenwichten viel naasthem, op bed. Hij kietelde haar,
en deed intussen zijn best ook Chloé te vloeren. Maar
hij kreeg geen vat op haar snelle, lenige bewegingen.
Met een plof ging ze op hem zitten. Een iel meisje van
elf, maar toch, om en nabij de vijfendertigkilo bliezen
delucht wel uit zijn longen. Hij deed alsof hij helse pij-
nen leed, kreunde hevig, smeekte om genade.

‘Tk geef me over,” kermde hij, liet ze nog even hun
drukke gang gaan en zei: ‘Als jullie straks mee willen
naar Naturalis moeten jullie je nu gaan aankleden.’
Zijn tactiek werkte.

Een halfuur later zaten ze gevijven aan het ontbijt,
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zonder enig gemopper over bruine boterhammen en
muesli in de kwark. Hij pakte net het cadeautje van
Thijmen uit, een leeslampje voor in bed dat, heel han-
dig, aan de omslag van een boek kon worden vastge-
klikt, toen de telefoon ging.

Romeée stond op, hij volgde haar met zijn blik. Hij hield
van de manier waarop ze liep, zo sierlijk en licht, alsof
ze de grond onder haar voeten nietecht nodighad. Ze
had haar haar opgestoken en hij voelde een verlangen
de zachte huid van haar nek te strelen. Vanavond.
Vanavond zou hij...

‘Het is je vader,” onderbrak Romée zijn gedachten.
‘Mijn vader?

‘Opa heeft vast ook een cadeautje,” meende Ciara.
‘Niet aan de telefoon,” zei Romée, ‘hij is weg. Zijn buur-
vrouw zag hem langslopen. Zonder jas.’

Ze keken elkaar een moment zwijgend aan, vervolgens
schoofhij zijn bord naar Chloé. ‘Ruimen jullie de boel
maar op en laat Guus naar buiten,” zei hij. “Wij moe-
ten eerst even naar opa.’

Jas. Autosleutels. Een ongeruste blik van Romée. ‘Het
komt wel goed,’ zei hij. Een dooddoener. Een leugen
zelfs.

Een minuut of vijflater reed hijlangs zijn vaders huis.
‘De buurvrouw zag hem lopen,’ zei hij, ‘dus dan moet
hijdiekantop zijn gegaan.” Hij wees in de richting van
het dorpscentrum. ‘Sigaren kopen?’
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‘Het kerkhof, denk ik,” zei Romée. ‘Gisteren had hij
het een paar keer over je moeder.’

Even later reed hij over het knerpende grind de par-
keerplaats op en zette de auto stil voor de ingang. Het
was een bescheiden begraafplaats, verder uitbreiden
zou binnen enkele jaren onmogelijk worden omdat
er te veel omheen was gebouwd, vroeger al. Hij snoof
de maartse vroege voorjaarslucht op, proefde er iets
van de winter in, die zich vooral ’s nachts nog niet liet
verdringen met temperaturen onder het vriespunt.
Maar de bloemknoppen stonden op uitbarsten, vo-
gels waren al druk in de weer met hun nest, gisteren
hoorde hij de eerste tjiftjaf zijn eigen naam roepen,
nog even, realiseerde hij zich, en de natuur zou op-
nieuw het geruststellende bewijs leveren hoe machtig
ze is.

Lopend langs oude graven, sloeg hij zijn arm om Ro-
mée. ‘Waarom heeft ze hem niet tegengehouden?’
vroeg hij haar.

‘Wie?’

‘De buurvrouw.’

‘Ze stond op het punt weg te gaan, moest naar de huis-
arts. Wees blij dat ze eraan dacht ons te bellen.” Ze
maakte zich van hem los, hij voelde haar onrust.
‘Hij komt wel weer terug,” zei hij, de opmerking als
onzinnig bestempelend nog voor die zijn mond had
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verlaten. Alweer. Als het om zijn vader ging, verloor
hij zich regelmatig in loze zinnen.

‘Gelukkig,” zei Romée, ‘ik zie hem.” Ze wees naar het
einde van het pad.

Daar lag het graf van zijn moeder. In liefdevolle her-
innering, Charlotte van Baerle-Krayenhoff. Geboren
te Capelle aan den IJssel. Geboorte- en sterfdatum.
Daarboven was ruimte opengelaten voor naam en data
van zijn vader. Er hoorde een plaat van natuursteen
op het graf, maar die was bij het plaatsen beschadigd.
Hijhad allang eens moeten bellen waar de nieuwe bleef
en probeerde zich de naam van het bedrijf te herin-
neren waar hij die had besteld. En hij deed vooral zijn
best niet tot zich door te laten dringen wat hij voor
zich zag: midden op het graf zat zijn vader, geknield,
zijn handen wroetend in het zwarte zand, waarin hij
al een vuistdikke kuil had gegraven.

‘Allemachtig, pa,” riep Romée, en ze zakte door haar
knieén naast hem. “‘Wat ben je nou aan het doen? Dat
kan toch niet.’

“Terug. Ze moet terug. Komen. Kan niet... wil niet...’
Hij stond als versteend, wilde niet geloven wat hij zag.
Zijn vader wist gewoon niet wat hij deed of zei, wilde
dit niet werkelijk doen. Het moest een basale reactie
zijn van een deel van de hersens dat tijdelijk geen ver-
binding had met de rest. Vaders neuroloog kon vast
wel uitleggen waar zulke primitieve handelingen van-
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daan kwamen, hoe dat werkte in die aangetaste grijze
brij.

“Ton, help je even? Romée probeerde zijn vader te la-
ten ophouden met graven. En hij mompelde: Ja, ja,

natuurlijk, sorry.” Hij dwong zichzelf die ene stap naar
voren te zetten, en greep met één voet op zijn moeders
graf de mouw van zijn vaders witte overhemd, onder
dezwarte vegen. Toen zijn vader weer overeind stond,
zag hij de zandvlekken op de knieén van diens cordu-
roy broek.

Zijn vader bekeek zijn vieze handen en grimaste naar
hem: ‘Kolenschoppen. Vroeger bouwde ik daar sche-
pen mee. Eigenhandig. Hard werken, de handen vuil-
maken, dat hoorde erbij.’

‘Mais dood, pa’ zei hij, bruter dan zijn bedoeling was.
‘Wat denk je dat je hier in vredesnaam aan het doen
bent?

Vanuit zijn ooghoek zag hij Romées beduusde blik.

Roméevond datze hem mee naar huis moesten nemen.
‘Nu kan het nog,’ zei ze. In haar stem klonk iets wat
hem belette te zeggen dat ze pa zoals gepland morgen
zouden ophalen, dat hij zich dit alles straks toch niet
zou herinneren.

Voor het eerst dus geen uitje op een verjaardag. Ze
waren ermee begonnen toen de kinderen nog klein
waren. Een dagje naar zee, het bos, de speeltuin. Zo-
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dra het kroost mondiger werd, mochten ze zelf een
bestemming uitzoeken. Ditmaal had Thijmen mogen
kiezen en die verheugde zich al weken op prehistori-
sche skeletten en fossielen.

Dekinderen reageerden teleurgesteld, natuurlijk. ‘We
halen het binnenkort in,” beloofde hij, ‘jullie houden
het te goed.” Maar beter scoorde hij door geld op tafel
teleggen voor cola en chips met de toezegging een film
vanavond te mogen kijken, welke dat dan ook mocht
zijn. Opvoedkundig onverantwoord, al vertrouwde
hij erop dat Thijmen iets zou uitzoeken waar ook zijn
zusjes van genoten. Ze waren alle drie gek op science-
fiction en dat beviel hem wel, hij stimuleerde het ge-
bruik van de fantasie graag, hoopte dathetzelater zou
helpen buiten de geijkte paden te durven lopen.
Anthonies zus kwam ’s middags langs, zijn broer liet
niets van zich horen of zien. Maar zijn vader was in
goede doen na het ongemakkelijke incident van die
ochtend, en zat te genieten van zijn chocolademousse.
Hij keek naar het minieme vorkje in de grote handen
van zijn vader, die het dessert laagje voor laagje fileer-
de, en herinnerde zich hoe hij er vroeger al een sport
van leek te maken het eetbare zo traag mogelijk te
nuttigen.

‘Eet nou maar gewoon op, pa,’ zei hij geérgerd, ‘er is
genoeg.’

‘Jullie weten niet hoe bijzonder de smaak van choco-
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lade is. Ik weet nog goed hoe de Canadezen met tanks
en vlaggen door de straten reden en dat ik een reep
opving, en voor het eerst die zoetigheid op mijn tong
liet smelten. Een onvergetelijk moment.’

Zeker voor een kind dat destijds pas vijf was, bedacht
Anthonie, van mening dathet met de fantasie van zijn
vader de laatste tijd heel goed ging. Het gezegde dat
elk nadeel zijn voordeel heeft, leek dan in dit geval ten-
minste op te gaan. Hij glimlachte, opgelucht dat pa
leek te zijn vergeten dat hij ma uit haar grafthad willen
halen. En toen ze tegelijkertijd de cognac in hun glas
lieten walsen en zwijgend verwikkeld raakten in een
wedstrijdje wie de mooiste cirkels sigarenrook de lucht
in kon blazen, overwoog hij heel even dat het nog niet
zo'n gekke ziekte was, die dementie.

Zekeken gezamenlijk naar het vier uur-journaal, om-
dat pa dat altijd deed, en het viel Anthonie op dat Ro-
mée herhaaldelijk op haar horloge keek. Waarom zou
ze de precieze tijd willen weten? Moest ze nog weg, of
verwachtte ze een telefoontje? Hij had zichzelf kinder-
achtig gevonden bij zijn achterdocht toen ze afgelo-
pen weekend naar een schoolreiinie wilde, alleen wel-
teverstaan. Maar toch sloeg een duister gevoel hem
opnieuw even uit het lood. Onverwacht en tamelijk
vervelend.

‘Partners hebben niks te zoeken op zo’n feestje,” had
ze gezegd, ‘want die kennen toch niemand.’

15



Achterafvertelde ze er weinig over, terwijl ze pasin de
kleine uurtjes was thuisgekomen. Hij wilde het niet,
maar hij was alerter op haar doen en laten en verbeeld-
de zich dat ze stiller was, hem soms vreemd aankeek.
Observerend. Nee, hij moest daarmee ophouden, het
was precies dat: hij verbééldde zich.

Hijwreef met zijn handen door zijn haar. Onzin. Zijn
eigen gevoel aan het woord, waar hij beter het verstand
kon inzetten. Het betekende natuurlijk niets. lemand
met een horloge keek er af en toe op, soms zelfs on-
bewust, zonder tot zich door te laten dringen hoe laat
het was. Dat overkwam hem ook wel eens.
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Hoofdstuk 2

Nadat ze haar schoonvader had thuisgebracht reed
Romée niet meteen terug naar huis. Anthonie zou
haar niet missen, ze bleef wel vaker wat langer wegals
ze pa naar huis bracht. Om het bed te verschonen of
waswegte strijken. Dan had de hulp iets meer tijd over
voor een wandeling, een praatje.

Zereed een paar straten om, parkeerde de auto en zet-
te de verwarming iets hoger, ze had het koud in haar
mouwloze jurkje dat ze vanmorgen had uitgekozen
voor Anthonies verjaardag. Starend naar een rijtje
eengezinswoningen, waar hier en daar een lamp aan-
ging en een gordijn werd gesloten, stelde ze vast dat
het een mooie dag was geweest. Anthonie en zij, sa-
men met de kinderen, een huis vol levendigheid, met
taart, samen eten, stoeien... zo'n dag maakte haarlicht,
maakte haar gelukkig. De onnavolgbare grilligheid
van schoonpapa niet meegerekend. En hoe Anthonie
en hij met elkaar omgingen, was al even onnavolg-
baar. Tenenkrommend het eeuwige wederzijdse on-
begrip, maar zo herkenbaar ook. Het herinnerde haar
aan haar ouders, intussen allebei overleden, haar
moeder het eerst, ruim een jaar geleden. Mam had de
reguliere behandeling tegen kanker in het ziekenhuis
geweigerd, een behandeling gekozen met kruiden en
massages. Pap had geprotesteerd en het had geleid tot
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