Wat ik vrreemd vind aan ouder worden is niet dat ik zelf
ouder word. Het is niet dat de jongeman die ik ooit was in
een oogwenk een leeftijd heeft bereikt die bejaard kan wor-
den genoemd. Wat me eerder verbaast is dat mensen van
mijn eigen generatie ook op leeftijd zijn gekomen, en dan
vooral het feit dat mooie, sprankelende meisjes die ik ooit
kende oud genoeg zijn om twee of drie kleinkinderen te heb-
ben. Ik vind dat een rare gedachte, en bij vlagen word ik er
zelfs verdrietig van. Terwijl ik het helemaal niet verdrietig
vind dat ik zelf ouder word.

Dat het mij verdrietig maakt dat meisjes van toen ouder
worden, heeft er denk ik mee te maken dat ik er opnieuw
mee word geconfronteerd dat een soort droom uit mijn jon-
ge jaren zijn potentie heeft verloren. Dat een droom sterft, is
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in zekere zin misschien nog wel verdrietiger dan dat het
echte leven zijn einde nadert. Bij vlagen voelt het zelfs be-
hoorlijk onrechtvaardig.

Eén meisje - een vrouw die ooit een meisje was - kan ik me
ook nu nog goed herinneren. Maar ik weet niet hoe ze heet.
Natuurlijk weet ik ook niet waar ze nu is of wat ze doet. Wat
ik van haar weet is dat ze naar dezelfde middelbare school
ging als ik, dat we even oud waren (dat kon ik opmaken uit
de kleur van haar schoolbadge, die hetzelfde was als de mij-
ne) en dat ze waarschijnlijk groot fan van The Beatles was.
Verder weet ik niets.

Het gebeurde in 1964, precies in de periode dat Beatle-
mania over de wereld raasde. Het was het begin van de
herfst. Op school was een nieuw semester begonnen en het
dagelijks leven nam weer zijn gewone ritme aan. Zij liep
met snelle passen in haar eentje door de gang van de school.
De zoom van haar rok fladderde op terwijl ze gehaast er-
gens naar op weg was. In de lange, schemerige gang van het
oude schoolgebouw passeerden we elkaar. Behalve wij twee
was er verder niemand. Zij hield een elpee tegen haar borst
geklemd alsof het een schat was. Het was With The Beatles.
Met die memorabele hoes met zwart-witfoto’s van de vier
Beatles in halfschaduw. In mijn herinnering was het niet



de Amerikaanse of de Japanse versie, maar de originele En-
gelse versie. Om een of andere reden is dat voor mij klip-en-
klaar.

Het was een mooi meisje. Tenminste, op dat moment was
ze in mijn ogen een prachtig mooi meisje. Ze was niet zo
groot. Ze had lang zwart haar, slanke benen en ze rook ver-
rukkelijk. (Alhoewel ik me dat misschien verbeeld. Mis-
schien rook ze helemaal nergens naar. Maar zo leek het.
Alsof ze toen ik haar passeerde verrukkelijk geurde.) Ik
voelde me op dat moment enorm tot haar aangetrokken - tot
dit naamloze meisje met de elpee tegen haar borst geklemd.

Mijn hart bonsde hard en snel, ik had moeite met adem-
halen, geluid verdween naar de achtergrond zoals wanneer
jenaar de bodem van een zwembad zinkt. Alleen klonk diep
in mijn oren heel zacht het geluid van een belletje. Alsof ie-
mand me in grote haast iets van groot belang wilde laten
weten. Het duurde alles bij elkaar nog geen tien of vijftien
seconden. Het gebeurde plotsklaps, en voor ik er erg in had
was het alweer voorbij. De belangrijke boodschap die erin
leek te zitten ging, net als bij de kern van alle dromen, in een
doolhof verloren. Zoals bij alle belangrijke gebeurtenissen
in een mensenleven.

De schemerige schoolgang, het mooie meisje, de opflad-
derende rok en With The Beatles.



Het is de enige keer dat ik dit meisje heb gezien. In de jaren
tot aan ons eindexamen heb ik haar niet meer gezien. Dat is
eigenlijk raar. Ik zat op een behoorlijk grootschalige open-
bare middelbare school in de bergen van Kobe en er waren
ongeveer zeshonderdvijftig leerlingen per jaar (dit was de
zogeheten babyboomgeneratie, dus we waren altijd met
veel). Het was niet zo dat iedereen elkaar kende. Ik kende
meer kinderen niet dan wel, van naam of gezicht. Maar
toch, als je elke dag naar school gaat en elkaar voortdurend
in de gangen voorbijloopt, dan valt het toch niet te verkla-
ren dat je zo'n mooi meisje daarna nooit meer passeert.
Vooral omdat ik altijd als ik door de schoolgangen liep juist
oplette of ik haar niet toevallig tegenkwam.

Was ze in rook opgegaan? Had ik die middag aan het be-
gin van de herfst een loze dagdroom gehad? Of had ik dit
meisje in de schemerige schoolgang mooier gemaakt dan ze
was en herkende ik haar daarom niet als ik haar later in het
echt zag? (Deze laatste optie lijkt me het waarschijnlijkst.)

Sindsdien heb ik een aantal vrouwen leren kennen met wie
ik goed bevriend ben geraakt. En ik betrap me erop dat ik,
elke keer als ik een nieuwe vrouw leerde kennen, er onbe-
wust op hoopte dat ik dat moment - dat stralende moment
waarop ik haar in die herfst van 1964 in een schemerige
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schoolgang passeerde - kon laten herleven. Het woordeloze
bonzen van mijn hart, het happen naar lucht, het belletje
dat ik ergens diep in mijn oren kon horen.

Soms kon ik het terughalen en soms lukte het niet (dan
klonk het belletje helaas niet voldoende). Soms leek ik het te
kunnen pakken, om het in een of andere bocht weer kwijt te
raken. Maar in alle gevallen fungeerde het herleven van dat
gevoel voor mij als een ijkpunt van mijn verlangen.

Wanneer in de echte wereld een dergelijk gevoel lastig te-
rug te halen was, liet ik stilletjes de herinnering aan dit ge-
voel binnen in mijzelf herleven. Op die manier werd op
sommige momenten mijn herinnering mijn dierbaarste ge-
voelskapitaal en vormde het zelfs een leidraad in mijn le-
ven. Als een katje dat in een ruime zak van je jas stilletjes
ligt te slapen.

Over naar The Beatles.

Een jaar voordat ik dit meisje zag, werden The Beatles
wereldwijd mateloos populair. In april 1964 bezetten The
Beatles de nummers een tot en met vijf van de Amerikaanse
hitparade. Dat was in de geschiedenis van de popmuziek
nog nooit voorgekomen. Dit waren de vijf hits uit die tijd:



Can’t Buy Me Love

Twist and Shout

Nhe Loves You

1 Wanf to Hold Your Hand

Please Please Me

Van de single ‘Can’t Buy Me Love’ waren naar verluidt in de
voorverkoop al 2,1 miljoen exemplaren besteld. Nog voor-
dat de plaat in de winkel lag, had hij al dubbel platina be-
haald.

Ook in Japan waren The Beatles waanzinnig populair. Als
je de radio aanzette, stond er steevast een nummer van The
Beatles op. Ook ik vond de meeste nummers van The Bea-
tlesin die tijd leuk en ik herinner me al hun hits van toen. Ik
zou ze zelfs kunnen zingen als het moest. Want als ik in die
tijd aan mijn bureautje mijn huiswerk maakte (of deed als-
of), stond mijn radio altijd aan op een muziekzender.

Maar eerlijk gezegd ben ik nooit een toegewijde Beatles-
fan geweest. Ik deed nooit uit mezelf moeite om hun songs
te horen. Ik hoorde hun liedjes tot vervelens toe, maar het
was uiteindelijk gewoon populaire muziek die passief mijn
oren in en uit ging. Het was niet meer dan de achtergrond-
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muziek van mijn pubertijd die uit de speakers van mijn
Panasonic-transistorradiootje stroomde. Muzikaal behang.

Ik heb in mijn middelbareschooltijd of als student nooit
een plaat van The Beatles gekocht. In die tijd trokken jazz
en klassieke muziek me veel meer en als ik serieus muziek
wilde luisteren, luisterde ik uitsluitend daarnaar. Van mijn
gespaarde zakgeld kocht ik jazzplaten, in jazzcafés vroeg ik
nummers aan van Miles Davis en Thelonious Monk en ik
ging naar klassiekemuziekconcerten.

Pas veel later kwam het in me op om zelf een plaat van
The Beatles aan te schaffen en die eens serieus te beluiste-
ren. Maar dat is weer een ander verhaal.

Misschien is het raar, maar ik heb het album With The Bea-
tles pas voor het eerst van begin tot eind beluisterd toen
ik al halverwege de dertig was. Ook al koesterde ik een in-
drukwekkende herinnering aan een meisje dat met dat al-
bum tegen zich aan geklemd door de schoolgang liep, toch
heeft het lang geduurd voor ik zin kreeg die elpee daadwer-
kelijk te beluisteren. Ik weet niet waarom, maar welke mu-
ziek er nu eigenlijk in de groeven van de elpee stond gegra-
veerd die zij tegen haar borst geklemd hield, heeft mij nooit
geintrigeerd.

Het eerste wat ik dacht toen ik, halverwege mijn dertigste



en allang geen jongen of adolescent meer, naar deze elpee
luisterde, was dat het geen adembenemend geweldige mu-
ziek was. Zes van de veertien tracks op het album zijn
covers van andere artiesten en de acht originele Beatles-
nummers zijn - afgezien van ‘All My Loving’ van Paul - niet
opmerkelijk geslaagd te noemen (vind ik). ‘Please Mister
Postman’ van de Marvelettes en Chuck Berry’s ‘Roll Over
Beethoven’ zijn goed gelukt en ze maken nog steeds indruk,
maar het blijven covers. Het lef van The Beatles om een
plaat te maken met louter nieuwe nummers, en geen compi-
latie van hitsingles, is op zichzelf te prijzen, maar hun de-
buutalbum Please Please Me, dat vrijwel in zijn geheel im-
promptu is gemaakt, klinkt in mijn oren frisser.

Toch werd hun tweede album nummer 1 in Engeland en
behield die positie 21 weken (in Amerika stonden iets an-
dere nummers op het album dan in Engeland en ook de titel
was veranderd, in Meet The Beatles!, maar de hoes was
ongeveer hetzelfde). Dat de massa onlesbaar dorstte naar
meer muziek van The Beatles zal daaraan hebben bijgedra-
gen, maar zeker ook die sublieme hoes in zwart-wit met de
portretten van de vier in halfschaduw.

Wat mij in feite aantrok, was het beeld van dit meisje met
die hoes zo dierbaar tegen zich aan geklemd. Haal de hoes
uit dit plaatje en ik was misschien niet zo geintrigeerd ge-
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weest. De muziek speelde wel mee. Maar wat écht speelde,
was iets veel groters, wat de muziek zowel omvatte als
oversteeg. En dit tafereel brandde zich, binnen een seconde,
helder op het fotografisch papier van mijn hart. Het was een
imprint van een unieke gemoedstoestand van dat moment,
van die plek, van die periode.

De belangrijkste gebeurtenis van het jaar erna, 1965, was
niet dat president Johnson opdracht gaf tot het bombarde-
renvan Noord-Vietnam en dat dit escaleerde tot de Vietnam-
oorlog, het was ook niet de ontdekking van het bestaan van
de iriomotebergkat op het eiland Iriomote, maar dat ik voor
het eerst een vriendinnetje had. We hadden in de vierde bij
elkaar in de klas gezeten. In die tijd gingen we amper met
elkaar om, maar in het jaar erna kregen we door een toeval-
lige aanleiding iets met elkaar.

Om misverstanden te voorkomen wil ik vooropstellen dat
ik niet knap ben, en ook geen steratleet, en nooit bovenge-
middelde cijfers heb gehaald. Ik kan niet goed zingen en ik
ben ook geen begenadigd spreker. Daarom ben ik in mijn
schooltijd en ook daarna nooit algemeen ‘populair’ geweest
bij de meisjes. Het is niet iets om trots op te zijn, maar dit is
een van de dingen die ik, in dit onzekere mensenleven, met
zekerheid kan stellen. Toch was er om een of andere reden





