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Ifonly | could feel

The sound of the sparrows
& feel childhood

Pulling me back again’

- Jim Morrison



Ik stond om vierenhalf 's morgens op een parking in Mechelen.
Londen, drie dagen. Ik ben graag op andere plaatsen, in andere
landen - maar ik reis er niet graag naartoe. Vroeger was dat
anders en kon ik van de reis zelf genieten; ondertussen ergerde ik
me telkens dood aan de ontelbare variabelen die even
onvermijdelijk als essentieel zijn. Een busreis was echter lang
geleden, en ik had er enigszins naar uitgekeken. Drie boeken
meegenomen, ontbijt vergeten - maar we zouden wel ergens
stoppen onderweg naar Calais - en goed gemoed, ondanks het
vroege uur. lk was niet de enige die hier zou opstappen, en
omdat er de vorige week te weinig passagiers waren geweest,
werden de twee groepen samengevoegd. Gegarandeerd een
volle bus dus. |k begon toch even te twijfelen, aangezien “veel
mensen op één plek” - en misschien wel gewoon mensen in het
algemeen - zowat hét scenario van mijn grootste nachtmerrie is.
lk begon me de gewoonlijke bustaferelen - die ik tot nu toe op
enigszins naieve wijze had kunnen vergeten - voor de geest te
halen, en een lichte paniek stak op in mijn borstkas, daar net
boven de maag, zo ongeveer. Een spitse en warme steek van
proactieve ergernis maakte zich daar bekend, en ik inhaleerde
diep voor een welvertrouwde zucht - een soort zucht die wel
meer mensen delen, een zucht die meer duidelijk maakt dan
woorden ooit zouden kunnen.

Soms doe ik het blijkbaar zonder reden, zuchten. Het is dan

ook zo leuk om te doen. Al meerdere malen heb ik mensen ervan



moeten verzekeren dat ik gewoon een zuchter ben, al begint dat
ondertussen ook wel meer en meer op een excuus te lijken -
blijkbaar doe ik het vaker dan ik denk. Soms denk ik dat ik
gewoon een ademprobleem heb. Astma heb ik al, het zou dus
zomaar kunnen. Zo heb ik eens gelezen dat overmatig zuchten
een teken van een angststoornis kan zijn, éf van een respiratoire
disfunctie. Zuchten zou in dat eerste geval een manier zijn om
stress te verlichten, maar zou na een tijdje ook doodleuk de
angststoornis erger maken. Een betere metafoor voor het
overgrote deel van menselijke activiteit kan ik me zo meteen niet
inbeelden. Blijkbaar zucht de mens zo'n twaalf keer per uur, en
zouden we zonder die twaalf keer zuchten simpelweg doodvallen
- iets met de longblaasjes die zouden inklappen. Biologische
verklaringen daargelaten lijkt zuchten soms op een uiting van die
constante onderstroom van existentiéle ergernis, twijfel en
verwarring, onzekerheid. Met daarna misschien een nasmaak van
onwillige en wrange instemming, van het zich erbij neerleggen.
La nausée die zichzelf toch - als het dan echt eerder onbewust
moet - de wereld injaagt, zich enigszins kenbaar maakt. En dat
twaalf keer per uur.

De lege parking werd plots verlicht. De lichten van een bus
deinden op en neer over het oneven beton en ik zag een
gedrukte witte schim in de felverlichte cabine zitten. De bus kwam
dichterbij, en nu stak de schim ook een vlezige en roze
rechterarm in de lucht. lk beantwoordde met een opgestoken
wijsvinger terwijl de bus piepend tot stilstand kwam. Een

klassieke dubbeldekker, goed materiaal. De deuren gingen



meteen met een gesynchroniseerd gesis open, voor- en
achterkant. De man die net nog een spookachtige witte schim
was - het wit was zijn met bedrijfslogo bedrukte polo - stapte uit
en begroette mij een tweede maal, deze keer met een voor het
vroege uur ongepaste energie, en met een perfect afgemeten
Brussels accent.

"Goeiemergend, ik zen de Juul!"

Geen handdruk. De compacte chauffeur greep al naar mijn
bagage en droeg deze naar de achterkant van de bus. Hij was
kaal, en binnen ongeveer 72 uur zou ik ontdekken dat bijna alle
buschauffeurs kaal of kalend zijn. Althans, dat zou na afloop van
deze reis mijn bescheiden en beperkte ervaring zijn - ik wil
niemand schofferen, dat spreekt voor zich. Nu pas dacht ik eraan:
had ik alles wel in de juiste zak gestoken? Zoals het geld dat ik
straks op de ferry zou moeten wisselen? Mijn laksheid inzake het
overzicht bewaren speelt soms magistraal tennis met mijn licht
paranoide neiging om op het laatste moment aan alles te
twijfelen. Het lijkt een minder dan ideale combinatie: ofwel
volledige laks- en nalatigheid, waarbij ik mij ook over niets zorgen
maak, ofwel een volledige overgave aan de obsessief
compulsieve paranoia waarbij ik te allen tijde het overzicht
bewaar - één van die twee brengt een zekere balans aan, een
zekerheid. De vraag of dat dan ook een gezonde balans zou zijn,
blijft onbeantwoord - maar er heerst op z'n minst een leefbaar
evenwicht. De onfortuinlijke combinatie die ik zelf huis - die
irritante contradictio in essentia - zorgt voor een hemeltergend

onevenwicht.



Juul was een stijlvolle tien minuten voor het vertrekuur de
parking komen oprijden, dus moesten we nog even wachten op
de andere passagiers. De kleine opgewondenheid die ik toen
nog ervaarde bij het wachten op onbekende reisgenoten zou
weldra - zo binnen een goed uur en half - zielig en nietszeggend
wegsterven, maar op dat moment was ik best wel nieuwsgierig. Ik
bedacht me dat het belangrijkste criterium voor goed gezelschap
op het eerste gezicht best wel eens /eeftjjd zou kunnen zijn, maar
die gedachte schudde ik snel van me af. Het mag duidelijk zijn
dat het voor de menselijke soort niet al te veel uitmaakt hoe oud
men is - op elke leeftijd kan men een teleurstellende
persoonlijkheid cultiveren. Zo maakt het dan ook niet uit of je
omgaat met mensen van je eigen leeftijdscategorie, want slechte
mensen hebben eigenlijk geen leeftijd. Net zomin als goede
mensen, overigens. Er kwamen twee auto's de parking
opgereden, en Juul en ik - we hadden al die tijd in stilte staan
roken - wisselden een blik. Ik stapte de bus alvast op, terwijl Juul
aan de achterkant van de bus ging staan wachten. Ik keek nog
eens na welke stoel ik voor de volgende drie dagen zou moeten
innemen, en probeerde mij alvast ietwat comfortabel te zetten. Ik
had beenruimte - leuk - en ik kon tevens gebruik maken van het
tafeltje en het zitje naast mij - nog leuker. lk zat op de onderste
verdieping, waar ook de chauffeur zat. Goed, dacht ik. Dan zit ik
toch al met wat minder mensen samen. Het trapje naar boven was
nog donker. Onderaan waren de lichtjes al aan, maar alles was
stil. Ik zou het nu over een stilte voor de storm kunnen hebben,

maar stilte wordt overschat en een storm kan vaak interessant zijn



- die vertrouwde metafoor is volgens mij stiekem ontoereikend, al
klinkt hij ongelooflijk aanlokkelijk. Buiten hoorde ik vaagweg het
gerol van plastic op beton en een opgewekte lach. De busramen
waren getint. Zo kon je als passagier goed naar buiten kijken
zonder dat de mensen aan de buitenkant je konden zien. Het leek
alsof men dat had gedaan zodat zij die reeds op de bus zaten
telkens al even konden kijken naar de nieuwe lading passagiers.
Als je met twee of drie bent kun je dan al wat compacte en
onschuldige vooroordelen met elkaar delen, terwijl de
nietsvermoedende nieuwkomers langs de bus lopen. lk zag vier
mensen, vermoedelijk twee koppels. Ze hadden een iets ouder
dan gemiddelde leeftijd, en het leek alvast niet de eerste keer dat
zij een dergelijke uitstap hadden gemaakt. Ik weet niet waarom,
maar die indruk gaven ze mij zelfs door de getinte busramen
heen, en dat vermoeden werd even later bevestigd wanneer de
twee koppels uitvoerig met elkaar - en natuurlijk voor de rest van
de bus - babbelden over wat er de vérige reizen allemaal was
gebeurd. Dat het toch goed was geweest, toen in Salou, en dat
het zo'n goeie service was geweest, bijvoorbeeld.

Blijkbaar zouden we niet in rechte lijn naar Calais rijden. We
hadden nog stopplaatsen, of stops, zoals Juul het zei, in Lier,
Kontich, Sint-Niklaas en Nazareth. Misschien vergeet ik er eentje.
Toen ik dat hoorde, vroeg ik mij af of de route die door deze
plaatsen geimpliceerd werd wel logisch was. Ik brak er mij niet
lang het hoofd over. Oh, en ook in Zevekote, want daar zou onze
gids, Bart, ons vervoegen. De twee koppels - ik kende nog steeds

hun namen niet, maar ik meende wel al een “Marie” opgevangen



te hebben - produceerden bij de aankondiging van de gids een
theatraal geluid van teleurstelling. Blijkbaar was Jan hun vorige
gids geweest, en Bart kenden ze niet. lkzelf geloof meestal in het
voordeel van de twijfel, dus ik keek er naar uit om de mens te
ontmoeten die ons de volgende drie dagen zou verblijden met
zijn wijsheid over onze bestemming - ook al zou Jan waarschijnlijk
even puik werk geleverd hebben. Voor we Bart zouden
ontmoeten, echter, moesten we dus nog een aantal stopplaatsen
aandoen om nog meer reisgenoten op te pikken. Ik nam het boek
dat ik had uitgekozen voor ép de bus - die voor op de
hotelkamer zaten veilig bij de rest van de bagage - uit mijn zak en
deed het open waar ik de vorige nacht gestopt was. The Essence
of Buddhism, door Jo Durden-Smith, zou mij vergezellen op deze
reis, en ik hoopte dat ik, te midden van wat straks ongetwijfeld
een lichte maar constante chaos zou worden, een beetje rust zou
vinden in de wijsheid - de Dharma - van dit al dan niet fictief
personage. De citaten die ik hier en daar zal delen komen
allemaal integraal uit dat boek, al heb ik ze zelf - om tegemoet te
komen aan die Belgische gemakzucht - graag vertaald. Er werd
mij reeds op de voorkant van het boek verteld dat er geen
bewustzijn ontstaat zonder condities. Dat zullen we nog wel eens
zien zodra we daar zijn, dacht ik.

De condities leken mij in elk geval niet toe te lachen naarmate
de bus meer en meer gevuld raakte. Het geluid nam toe, en
natuurlijk nam de beschikbare lucht af. De ruimte werd dan ook
snel gevuld met opmerkelike en ‘s morgense geuren, van

mensen en van ochtendeten. Ik hoorde aluminiumfolie krakelen,



en bedacht mij dat dergelijk geluid enkel de persoon die op het
punt staat te eten zou kunnen bekoren. In eender welke andere
situatie, voor elke andere persoon die niet persoonlijk betrokken
is bij dat gebeuren, is het simpelweg niet te verdragen.
Ondertussen hadden wij ook twee West-Vlaamse mannen
opgepikt, en afgaande op hun nogal gelijkaardige lichamen en
hun beider postuur waren zij overduidelijk broers. Ze namen net
achter mij plaats. Nu - rond zo'n negen uur in de ochtend -
hoorde ik achter mij blikjes die opengingen. De mannen - ik zou
ze na zo'n kwartiertje gehoord te hebben steevast als “De West-
Vlaamse Boeren” omschrijven, en daarmee betracht ik niets
behalve een accurate omschrijving van hun afkomst en beroep te
geven - lalden luidkeels tegen elkaar, en dat haast
ononderbroken. Hun beider hoofden stonden nogal bol en leken
opgezwollen van de drank. Hun brillen leken rotsvast op hun
gelaat te zitten, hun huid hoopte zich lichtjes op over de
overbelaste beentjes. Zuchtjes dun haar rustten op hun hoofden,
en hun kalende kruinen vertoonden identieke patronen van
resterende begroeiing. Eigenlijk leek het alsof zij bestonden uit
bollen: hun buiken stonden bol, hun hoofden ook, hun neuzen
leken op bollen én waren rood, en hun vlezige armen bolden uit
de veel te strakke mouwen van hun veel te korte poloshirts. Ze
deden me denken aan Diedeldie en Dom uit Alice in
Wonderland. De ene was duidelijk de grote broer: zijn haar was
grijzer en zijn bril had dikkere glazen. Ook zij vonden het nodig
om tegen elkaar, en voor iedereen die het wilde horen,

herinneringen op te halen aan hun vorige reizen. Zij waren, zo



bleek het, werkelijk overal geweest, en beaamden herhaaldelijk
en gretig dat het ddar ook plezant was geweest, maar hier was
het dan weer duur geweest, en ginds was het hotel natuurlijk niet
wat het moest zijn, maar de omgeving had veel goedgemaakt,
dat snapt u wel. Die reizen hadden ze natuurlijk, net als de twee
Antwerpse koppels, stuk voor stuk met deze eigenste
busmaatschappij gemaakt, en dat kon ook Juul beamen.
Daarnaast, en nu zult u begrijpen waar mijn speculatie over hun
beroep vandaan komt, maakten zij er een zaak van bij elk veld dat
wij voorbijreden - en tussen Brussel en Londen liggen heel wat
velden - te vermelden wat voor gewassen erop werden geteeld
en geoogst.
“Ah, kikt - 't &€ miskien mais.”

"Joat, joat.”

“Dei goen al lank meil” zou Juul iets later zeggen, als antwoord
op de veelbetekenende blik die ik hem had gegeven toen de
twee manzwijnen stomdronken de bus waren afgestrompeld om
vervolgens vervaarlijk naar het hotel te zwalpen. Op dit moment,
echter, nog ergens tussen thuis en Calais, begonnen de Boeren
pas aan hun tweede blikje. In de zitjes naast hen waren
ondertussen - ik weet niet meteen meer waar of wanneer het
gebeurd was - nog twee mensen gaan zitten, nog een koppel. Zij
waren bejaard en gaven tevens de indruk goed geoefende
toeristen te zijn - de oude man droeg een rode short met een
witte maar wat besmeurde T-shirt, met zijn witte sportkousen zo

hoog mogelijk opgetrokken. Zijn vrouw had ook een shortje aan,



maar dan eentje met een blauw-paars bloemenmotief, het motief
dat vroeger op de tafelkleden van mijn grootmoeder stond. Haar
shirt, zonder mouwen, was - hoe kan het ook anders - wit. Zij
hadden allebei de typisch verlepte armen van oude mensen,
maar waren wel stevig gebruind. Beiden hadden zij hun petjes
op, en de vrouw had een buideltasje waarin zij lustig aan het
rommelen was. Haar man had een door de leeftijd uitgezakt en
neergetrokken gezicht, en het leek dat hij ooit veel gewicht was
kwijtgeraakt. Zijn huid had alle moeite van de wereld in de strijd
tegen de zwaartekracht, en hij leek ook zelf - in het geheel - wat
moe van het leven. Hoewel, toen ik zag hoe gretig hij naar de
bierblikjes van de Boeren keek, leken zijn pretoogjes plots toch
even vol leven en goesting te springen. Het zijn de kleine
geneugten in het leven die ertoe doen. Tot zijn teleurstelling
moest hij vaststellen dat er nog niets kon verkocht worden op de
bus - Bart, de gids, ging de voorraad meebrengen, en we waren
nog lang niet in Zevekote. De oude man zakte terneergeslagen
achterover in zijn zetel, en staarde wat voor zich uit terwijl zijn
vrouw ondertussen in een toeristisch boekje bladerde over
Londen. Ze stootte hem zo nu en dan aan om iets aan te wijzen.
Op dat moment scheen hij mij toe als zijnde een aangename
mens, maar ik was tegelijk haast zeker dat hij die verwachting niet
zou waarmaken. Hij deed me sterk denken aan iemand, maar ik
kon niet zeggen wie dat dan moest zijn. Misschien iemand uit een
vorig leven. Ik herdoopte het koppel al snel tot “de Toeristen”.
Aangezien ik van iedereen - met eventuele uitzondering van

Juul - het vroegste had moeten opstaan, begon de slaap mij toch



al wat te roepen. Een dutje zat er echter niet meteen in: de West-
Vlaamse Boeren hadden na een aantal uur - en een ongeveer
gelijk aantal blikjes - de onweerstaanbare dwang gekregen om
liedjes te zingen. De ene had ingezet, de andere had vijf
seconden lang gelachen en was daarna, misschien
noodgedwongen of vanuit een plichtsgevoel, beginnen
meezingen. Een greep uit hun arsenaal:

"Zije van Bru-hhe! Zetj’ van ahtre! Mé zowwe zot van voren
zoet da’ toh ni hoan?! Want ze zegge damme zot zin, mo’ da ‘dis
dwoaze proat we zin verdroaid zo zot ni’ ofda’d onze mutse’
stoat!”

Dat is het enige liedje dat ik herkende - de andere liedjes die
ze zongen, en het waren er heel wat, daar kon ik de helft niet van
verstaan. Hun gevoel voor melodie en toonvastheid was ook niet
geheel foutloos ontwikkeld - een slechte opvoeding, denk ik dan
- hetgeen het er niet makkelijker op maakte. De jongste broer
kon ook niet altijd even goed meezingen, en telkens hij
andermaal een couplet of zin niet kon afmaken, nam hij al
grinnikend en hikkend een slok, terwijl zijn broer onverstoord,
even luid en met een vochtige en wijd opengesperde laadklep
verder lalde. Een van hen had een hardnekkige, natte en
slijmerige hoest, waarmee hij zo nu en dan zijn zinnen onderbrak.

Overigens, de vier Antwerpenaren hadden nog geen moment
gezwegen tegen elkaar; zij werden niet tegengehouden door de
busliederen van onze West-Vlaamse compagnons. Een van de
mannen was groot - heel groot - en was zo kaal als Juul. Hij had

wel een langer hoofd, en zijn voorhoofd en nek hadden diepe en



veelvuldige rimpels. Hij lachte graag en vaak, maar vooral ook
luid, en desondanks had hij een streng gezicht. Het was zo dat de
vrouw van het ene koppel aan het gangpad zat, en de andere
vrouw zich aan de ruit bevond. Zo zat de ene man dus evenzeer
aan zijn respectievelijke ruit, en de andere aan het gangpad. Toch
stonden zij erop gelijktijdige conversaties te voeren op onderling
concurrerende geluidsniveaus, de mannen onderling en de
vrouwen evenzeer met elkaar. Zij hadden het over vriendinnen -
Ah joa, Maria is al laenk veroast zenne! - en over voetbal - zo
kunne’ ze 't toch ni laenk mer trekke’ ze, der moet Jiet’
veraendere’! - alsook over het weer - toch chance da’ waalen’
emme’ vandoag! - en, natuurlijk, over Londen. Ondertussen
begon de relatief kleine ruimte te stinken naar het bier. Na
verloop van tijd, vooral dan na een paar dagen, zou de geur
stilaan veranderen in een mengelmoes van bierzweet en
ongewassen pens. De geur leek vooral te ontstaan bij onze West-
Vlaamse vrienden, al denk ik dat ook de oude Toerist zijn
groezelig steentje heeft bijgedragen. ledereen leek thans bezig
te zijn op hun eigen manier, en ik probeerde hetzelfde te doen.
De essentie van het boeddhisme, echter, leek nog niet volledig te
kunnen doordringen onder zulke omstandigheden. Sommige
zinnen moet ik haast zeven keer gelezen hebben, omdat er achter
mij West-Vlaams gelal zoemde en er voor mij onbeduidend
Antwerps gelul weerklonk. En voor ik beschuldigd zou worden
van enigerlei vooroordelen te koesteren, maak ik graag duidelijk
dat de afkomst van het gelal en gelul mij enigszins koud laat,

maar dat ik minstens even graag duidelijk ben over wat er op een



gegeven moment plaatsvindt - op die manier kan iedereen zich
volledig onderdompelen in de directe, effectieve en fysieke
feitelijkheid van mijn gesitueerdheid. Op die manier zorg ik dus
voor mijn eigen soort geklets. Of het nu Brussels gemekker blijkt
te zijn, Waals gewauwel, dan wel Limburgse beuzelpraat of Oost-
Vlaams gezanik - het blijft leuterpraat, los van de geografische
origine van de woorden en hun gebruikers.

Omdat het mij duidelijk werd dat ik op dat moment maar
weinig kennis of verlichting zou kunnen verzetten of
verwezenlijken, begon ik een mentale opsomming te maken van
de mensen die ik reeds de bus had zien opstappen. Er waren er
die aan mijn aandachtige blik ontsnapt waren, maar enkelen
waren mij opgevallen. Er was Peter, een van de weinige
passagiers van wie ik de naam uiteindelijk zou te weten komen. lk
weet evenwel niet meer hde dat gebeurd is, maar dat hij Peter
heette, daar ben ik zeker van. Hij vertoefde nog net aan de
jongere kant van de zogenaamde middelbare leeftijd, was groot
en had een vriendelijke blik in de ogen. Doorheen de reis heb ik
hem nooit zonder zijn blauwe regenjas gezien, zelfs niet binnen.
Zijn onderlip bleef permanent onder de bovenlip genesteld, en
hij leek zo steeds een onschuldige glimlach te etaleren. Later zou
blijken dat die onschuld mogelijkerwijs enkel een dun laagje
schijn zou zijn, maar zover zijn we nog niet - graag behoud ik toch
ietwat de al wankele chronologie. Hij was alleen en had een
notitieboekje bij hem, alsook een kleine, zilveren en ouderwetse
digitale camera. Hiermee trok hij ongetwijfeld teleurstellende

foto’s van het landschap dat wij doorkruisten. lk kon mij niet



inbeelden dat de foto's, waarop hij waarschijnlijk zelf ook stond
omwille van de reflectie in de ruiten en het feit dat hij zijn lens
vaak loodrecht op het glas richtte, mooie kunstwerken zouden
zijn - maar ik ben dan ook geen expert. Toen de man tegen mij
sprak, merkte ik meteen dat hij een delicate persoonlijkheid had.
Dat wil zeggen, hij sprak zeer voorzichtig, twijfelend, op een wat
kinderlijke toon en met grote ogen - andere mensen zouden
eventueel kunnen beweren dat hij blijk gaf van een zogeheten
“beperking”, maar een dergelijk uitsluitend woord leek mij
persoonlijk reeds van jongs af aan te bruut, te cru - te elitair. Hij
was tenslotte een van de weinigen die deze reis helemaal alleen
had aangevangen; alle anderen hadden compagnons nodig
gehad om de reis enige schijn van betekenis te geven. Waarin
werd hij dan beperkt? Wanneer we het emotionele en mentale
landschap van de doordeweekse mens in acht nemen kunnen we
besluiten dat zo goed als elk specimen een bepaalde beperking
in zich draagt, al wordt die niet in elk geval medisch benaderd of
benoemd. Peter zat voor de Toeristen, en voor hem zat een van
de Antwerpse koppels - het andere koppel zat dus op de bank
voor mij. Achter mij zaten dan de Boeren, om de benedenruimte
helemaal af te maken. Nu dat ik erbij nadenk, kan dat eigenlijk
niet kloppen. lk ben zeker dat er achter de Boeren nog twee
mensen zaten, maar daar heb ik de hele reis geen enkele
interactie mee gehad. Als ik het mij goed herinner zaten daar een
moeder en haar zoon - die laatste had zowat de hele reis op een
kleine spelcomputer zitten tokkelen. Op een bepaald moment

van de reis heb ik dit duo eraan herinnerd dat hun bagage nog in



de bus lag, maar dat was zowat de enige interactie die ik met hen
heb gehad. Het zou zomaar kunnen dat ik nog iemand mis in de
benedenruimte; misschien zat er nog iemand achter de Toeristen,
maar in dat geval waren zij beslist oninteressant.

Onder de mensen die ik naar boven had zien gaan bevond
zich nog een tweede ouder koppel. Deze man en vrouw leken net
iets minder toerist dan hun leeftijldsgenoten, maar dat
compenseerden zij door middel van een beslist hautaine
houding. Deze houding zouden zij iets later, bij het naderen van
het schip in Calais, ook bestendigen aan de hand van navenante
acties. Ik noemde hen, voorlopig, de Snobs. Ook had ik twee
vriendinnen opgemerkt die niet ouder dan twintig jaar oud
konden zijn. Het leek dat zij zich mogelijk aan een jongere groep
hadden verwacht; zij hielden zich vooral afzijdig en maakten een
ongeinteresseerde indruk. Zoals de jongeman verstokt op zijn
spelcomputer vertoefde, leken zij aan hun mobiele telefoons
gekluisterd. Daarnaast herinnerde ik mij een vriendelijke vrouw
die met haar vermoedelijke dochter was opgestapt in Nazareth,
en de hele benedenruimte vrolijk had begroet.

Ik besef nu dat ik tot nu toe zo goed als niets over mijzelf heb
gezegd - alleszins niets over mijn fysieke voorkomen. |k was op
het moment van de reis een dertigjarige jongeman met
onopvallend bruin en lang haar in een paardenstaart - of soms in
een dikke knot op mijn hoofd - alsook een iets opvallender
overgewicht. |k had, als ik het mij goed herinner, de even volle
baard waarover ik nu nog steeds beschik, waarin toen reeds grijze

strepen te bemerken vielen. Verder is dat alles misschien niet



even relevant, maar zo kan u er zich toch een iets vollediger beeld
bij indenken. Het feit dat ik een busreis had uitgekozen, in
tegenstelling tot een vliegreis, kwam overigens voort uit
praktische overwegingen: mijn oren zijn zo gevoelig dat ik
minstens drie dagen half doof ben na een vliegreis van amper
een uur. En neen, kauwgom werkt niet. Dat ongemak wilde ik
mijzelf andermaal besparen - al was ik het even inherente
ongemak van een krappe busreis blijkbaar vergeten. Die andere
optie, met de trein door een ondergrondse tunnel, was voor mij
nog steeds onmogelijk.

Tijdens het rijden had Juul ons het reisplan uit de doeken
gedaan. Nu dat we de laatste officiéle “stop” voorbij waren, restte
er ons enkel nog Zevekote, de verblijfplaats van onze gids, Bart.
Die zou ons opwachten net na een afslag, zodat wij meteen weer
de baan op zouden kunnen. Toen we daar aankwamen stond er
echter niets of niemand op de berm naast de weg. Een volle tien
minuten later, toen het gemor van de reizigers luider en
frequenter de kop opstak, zag ik een moderne terreinwagen
aankomen, waaruit een net iets minder modern ogende man
stapte. Hij was reeds op leeftijd maar was, afgezien van het
bescheiden bierbuikje onder een roze polo, ogenschijnlijk fit. Bart
had zilvergrijs haar, hetgeen zich in een welbekend kalend
patroon op zijn schedel had gedrapeerd. Bovenaan bleven er
enkele verloren haartjes over, en enkel langs de zijkanten en
achterkant vertoonde zijn kruin een schim van vergane glorie. Een
even zilvergrijze en imposante snor maakte zijn tronie af, en nadat

Juul enkele bakken voorraad - vermoedelijk eten en drinken -



