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‘If only I could feel 
The sound of the sparrows 

& feel childhood  
Pulling me back again’ 

 
- Jim Morrison 
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I 

     Ik stond om vierenhalf ‘s morgens op een parking in Mechelen. 

Londen, drie dagen. Ik ben graag op andere plaatsen, in andere 

landen – maar ik reis er niet graag naartoe. Vroeger was dat 

anders en kon ik van de reis zelf genieten; ondertussen ergerde ik 

me telkens dood aan de ontelbare variabelen die even 

onvermijdelijk als essentieel zijn. Een busreis was echter lang 

geleden, en ik had er enigszins naar uitgekeken. Drie boeken 

meegenomen, ontbijt vergeten – maar we zouden wel ergens 

stoppen onderweg naar Calais – en goed gemoed, ondanks het 

vroege uur. Ik was niet de enige die hier zou opstappen, en 

omdat er de vorige week te weinig passagiers waren geweest, 

werden de twee groepen samengevoegd. Gegarandeerd een 

volle bus dus. Ik begon toch even te twijfelen, aangezien “veel 

mensen op één plek” – en misschien wel gewoon mensen in het 

algemeen – zowat hét scenario van mijn grootste nachtmerrie is. 

Ik begon me de gewoonlijke bustaferelen – die ik tot nu toe op 

enigszins naïeve wijze had kunnen vergeten – voor de geest te 

halen, en een lichte paniek stak op in mijn borstkas, daar net 

boven de maag, zo ongeveer. Een spitse en warme steek van 

proactieve ergernis maakte zich daar bekend, en ik inhaleerde 

diep voor een welvertrouwde zucht – een soort zucht die wel 

meer mensen delen, een zucht die meer duidelijk maakt dan 

woorden ooit zouden kunnen.  

     Soms doe ik het blijkbaar zonder reden, zuchten. Het is dan 

ook zo leuk om te doen. Al meerdere malen heb ik mensen ervan 
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moeten verzekeren dat ik gewoon een zuchter ben, al begint dat 

ondertussen ook wel meer en meer op een excuus te lijken – 

blijkbaar doe ik het vaker dan ik denk. Soms denk ik dat ik 

gewoon een ademprobleem heb. Astma heb ik al, het zou dus 

zomaar kunnen. Zo heb ik eens gelezen dat overmatig zuchten 

een teken van een angststoornis kan zijn, óf van een respiratoire 

disfunctie. Zuchten zou in dat eerste geval een manier zijn om 

stress te verlichten, maar zou na een tijdje ook doodleuk de 

angststoornis erger maken. Een betere metafoor voor het 

overgrote deel van menselijke activiteit kan ik me zo meteen niet 

inbeelden. Blijkbaar zucht de mens zo’n twaalf keer per uur, en 

zouden we zonder die twaalf keer zuchten simpelweg doodvallen 

– iets met de longblaasjes die zouden inklappen. Biologische 

verklaringen daargelaten lijkt zuchten soms op een uiting van die 

constante onderstroom van existentiële ergernis, twijfel en 

verwarring, onzekerheid. Met daarna misschien een nasmaak van 

onwillige en wrange instemming, van het zich erbij neerleggen. 

La nausée die zichzelf toch – als het dan echt eerder onbewust 

moet – de wereld injaagt, zich enigszins kenbaar maakt. En dat 

twaalf keer per uur. 

     De lege parking werd plots verlicht. De lichten van een bus 

deinden op en neer over het oneven beton en ik zag een 

gedrukte witte schim in de felverlichte cabine zitten. De bus kwam 

dichterbij, en nu stak de schim ook een vlezige en roze 

rechterarm in de lucht. Ik beantwoordde met een opgestoken 

wijsvinger terwijl de bus piepend tot stilstand kwam. Een 

klassieke dubbeldekker, goed materiaal. De deuren gingen 
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meteen met een gesynchroniseerd gesis open, voor– en 

achterkant. De man die net nog een spookachtige witte schim 

was – het wit was zijn met bedrijfslogo bedrukte polo – stapte uit 

en begroette mij een tweede maal, deze keer met een voor het 

vroege uur ongepaste energie, en met een perfect afgemeten 

Brussels accent. 

     "Goeiemergend, ik zen de Juul!" 

     Geen handdruk. De compacte chauffeur greep al naar mijn 

bagage en droeg deze naar de achterkant van de bus. Hij was 

kaal, en binnen ongeveer 72 uur zou ik ontdekken dat bijna alle 

buschauffeurs kaal of kalend zijn. Althans, dat zou na afloop van 

deze reis mijn bescheiden en beperkte ervaring zijn – ik wil 

niemand schofferen, dat spreekt voor zich. Nu pas dacht ik eraan: 

had ik alles wel in de juiste zak gestoken? Zoals het geld dat ik 

straks op de ferry zou moeten wisselen? Mijn laksheid inzake het 

overzicht bewaren speelt soms magistraal tennis met mijn licht 

paranoïde neiging om op het laatste moment aan alles te 

twijfelen. Het lijkt een minder dan ideale combinatie: ofwel 

volledige laks– en nalatigheid, waarbij ik mij ook over niets zorgen 

maak, ofwel een volledige overgave aan de obsessief 

compulsieve paranoia waarbij ik te allen tijde het overzicht 

bewaar – één van die twee brengt een zekere balans aan, een 

zekerheid. De vraag of dat dan ook een gezonde balans zou zijn, 

blijft onbeantwoord – maar er heerst op z’n minst een leefbaar 

evenwicht. De onfortuinlijke combinatie die ik zelf huis – die 

irritante contradictio in essentia – zorgt voor een hemeltergend 

onevenwicht. 
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     Juul was een stijlvolle tien minuten voor het vertrekuur de 

parking komen oprijden, dus moesten we nog even wachten op 

de andere passagiers. De kleine opgewondenheid die ik toen 

nog ervaarde bij het wachten op onbekende reisgenoten zou 

weldra – zo binnen een goed uur en half – zielig en nietszeggend 

wegsterven, maar op dat moment was ik best wel nieuwsgierig. Ik 

bedacht me dat het belangrijkste criterium voor goed gezelschap 

op het eerste gezicht best wel eens leeftijd zou kunnen zijn, maar 

die gedachte schudde ik snel van me af. Het mag duidelijk zijn 

dat het voor de menselijke soort niet al te veel uitmaakt hoe oud 

men is – op elke leeftijd kan men een teleurstellende 

persoonlijkheid cultiveren. Zo maakt het dan ook niet uit of je 

omgaat met mensen van je eigen leeftijdscategorie, want slechte 

mensen hebben eigenlijk geen leeftijd. Net zomin als goede 

mensen, overigens. Er kwamen twee auto's de parking 

opgereden, en Juul en ik – we hadden al die tijd in stilte staan 

roken – wisselden een blik. Ik stapte de bus alvast op, terwijl Juul 

aan de achterkant van de bus ging staan wachten. Ik keek nog 

eens na welke stoel ik voor de volgende drie dagen zou moeten 

innemen, en probeerde mij alvast ietwat comfortabel te zetten. Ik 

had beenruimte – leuk – en ik kon tevens gebruik maken van het 

tafeltje en het zitje naast mij – nog leuker. Ik zat op de onderste 

verdieping, waar ook de chauffeur zat. Goed, dacht ik. Dan zit ik 

toch al met wat minder mensen samen. Het trapje naar boven was 

nog donker. Onderaan waren de lichtjes al aan, maar alles was 

stil. Ik zou het nu over een stilte voor de storm kunnen hebben, 

maar stilte wordt overschat en een storm kan vaak interessant zijn 
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– die vertrouwde metafoor is volgens mij stiekem ontoereikend, al 

klinkt hij ongelooflijk aanlokkelijk. Buiten hoorde ik vaagweg het 

gerol van plastic op beton en een opgewekte lach. De busramen 

waren getint. Zo kon je als passagier goed naar buiten kijken 

zonder dat de mensen aan de buitenkant je konden zien. Het leek 

alsof men dat had gedaan zodat zij die reeds op de bus zaten 

telkens al even konden kijken naar de nieuwe lading passagiers. 

Als je met twee of drie bent kun je dan al wat compacte en 

onschuldige vooroordelen met elkaar delen, terwijl de 

nietsvermoedende nieuwkomers langs de bus lopen. Ik zag vier 

mensen, vermoedelijk twee koppels. Ze hadden een iets ouder 

dan gemiddelde leeftijd, en het leek alvast niet de eerste keer dat 

zij een dergelijke uitstap hadden gemaakt. Ik weet niet waarom, 

maar die indruk gaven ze mij zelfs door de getinte busramen 

heen, en dat vermoeden werd even later bevestigd wanneer de 

twee koppels uitvoerig met elkaar – en natuurlijk voor de rest van 

de bus – babbelden over wat er de vórige reizen allemaal was 

gebeurd. Dat het toch goed was geweest, toen in Salou, en dat 

het zo’n goeie service was geweest, bijvoorbeeld.  

     Blijkbaar zouden we niet in rechte lijn naar Calais rijden. We 

hadden nog stopplaatsen, of stops, zoals Juul het zei, in Lier, 

Kontich, Sint-Niklaas en Nazareth. Misschien vergeet ik er eentje. 

Toen ik dat hoorde, vroeg ik mij af of de route die door deze 

plaatsen geïmpliceerd werd wel logisch was. Ik brak er mij niet 

lang het hoofd over. Oh, en ook in Zevekote, want daar zou onze 

gids, Bart, ons vervoegen. De twee koppels – ik kende nog steeds 

hun namen niet, maar ik meende wel al een “Marie” opgevangen 
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te hebben – produceerden bij de aankondiging van de gids een 

theatraal geluid van teleurstelling. Blijkbaar was Jan hun vorige 

gids geweest, en Bart kenden ze niet. Ikzelf geloof meestal in het 

voordeel van de twijfel, dus ik keek er naar uit om de mens te 

ontmoeten die ons de volgende drie dagen zou verblijden met 

zijn wijsheid over onze bestemming – ook al zou Jan waarschijnlijk 

even puik werk geleverd hebben. Voor we Bart zouden 

ontmoeten, echter, moesten we dus nog een aantal stopplaatsen 

aandoen om nog meer reisgenoten op te pikken. Ik nam het boek 

dat ik had uitgekozen voor óp de bus – die voor op de 

hotelkamer zaten veilig bij de rest van de bagage – uit mijn zak en 

deed het open waar ik de vorige nacht gestopt was. The Essence 

of Buddhism, door Jo Durden-Smith, zou mij vergezellen op deze 

reis, en ik hoopte dat ik, te midden van wat straks ongetwijfeld 

een lichte maar constante chaos zou worden, een beetje rust zou 

vinden in de wijsheid – de Dharma – van dit al dan niet fictief 

personage. De citaten die ik hier en daar zal delen komen 

allemaal integraal uit dat boek, al heb ik ze zelf – om tegemoet te 

komen aan die Belgische gemakzucht – graag vertaald. Er werd 

mij reeds op de voorkant van het boek verteld dat er geen 

bewustzijn ontstaat zonder condities. Dat zullen we nog wel eens 

zien zodra we daar zijn, dacht ik.  

     De condities leken mij in elk geval niet toe te lachen naarmate 

de bus meer en meer gevuld raakte. Het geluid nam toe, en 

natuurlijk nam de beschikbare lucht af. De ruimte werd dan ook 

snel gevuld met opmerkelijke en ’s morgense geuren, van 

mensen en van ochtendeten. Ik hoorde aluminiumfolie krakelen, 
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en bedacht mij dat dergelijk geluid enkel de persoon die op het 

punt staat te eten zou kunnen bekoren. In eender welke andere 

situatie, voor elke andere persoon die niet persoonlijk betrokken 

is bij dat gebeuren, is het simpelweg niet te verdragen. 

Ondertussen hadden wij ook twee West–Vlaamse mannen 

opgepikt, en afgaande op hun nogal gelijkaardige lichamen en 

hun beider postuur waren zij overduidelijk broers. Ze namen net 

achter mij plaats. Nu – rond zo’n negen uur in de ochtend – 

hoorde ik achter mij blikjes die opengingen. De mannen – ik zou 

ze na zo’n kwartiertje gehoord te hebben steevast als “De West–

Vlaamse Boeren” omschrijven, en daarmee betracht ik niets 

behalve een accurate omschrijving van hun afkomst en beroep te 

geven – lalden luidkeels tegen elkaar, en dat haast 

ononderbroken. Hun beider hoofden stonden nogal bol en leken 

opgezwollen van de drank. Hun brillen leken rotsvast op hun 

gelaat te zitten, hun huid hoopte zich lichtjes op over de 

overbelaste beentjes. Zuchtjes dun haar rustten op hun hoofden, 

en hun kalende kruinen vertoonden identieke patronen van 

resterende begroeiing. Eigenlijk leek het alsof zij bestonden uit 

bollen: hun buiken stonden bol, hun hoofden ook, hun neuzen 

leken op bollen én waren rood, en hun vlezige armen bolden uit 

de veel te strakke mouwen van hun veel te korte poloshirts. Ze 

deden me denken aan Diedeldie en Dom uit Alice in 

Wonderland. De ene was duidelijk de grote broer: zijn haar was 

grijzer en zijn bril had dikkere glazen. Ook zij vonden het nodig 

om tegen elkaar, en voor iedereen die het wilde horen, 

herinneringen op te halen aan hun vorige reizen. Zij waren, zo 
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bleek het, werkelijk overal geweest, en beaamden herhaaldelijk 

en gretig dat het dáár ook plezant was geweest, maar híer was 

het dan weer duur geweest, en gínds was het hotel natuurlijk niet 

wat het moest zijn, maar de omgeving had veel goedgemaakt, 

dat snapt u wel. Die reizen hadden ze natuurlijk, net als de twee 

Antwerpse koppels, stuk voor stuk met deze eigenste 

busmaatschappij gemaakt, en dat kon ook Juul beamen. 

Daarnaast, en nu zult u begrijpen waar mijn speculatie over hun 

beroep vandaan komt, maakten zij er een zaak van bij elk veld dat 

wij voorbijreden – en tussen Brussel en Londen liggen heel wat 

velden – te vermelden wat voor gewassen erop werden geteeld 

en geoogst.  

     “Ah, kikt – ‘t è miskien maïs.” 

     “Joat, joat.” 

 

     “Dei goen al lank meï!” zou Juul iets later zeggen, als antwoord 

op de veelbetekenende blik die ik hem had gegeven toen de 

twee manzwijnen stomdronken de bus waren afgestrompeld om 

vervolgens vervaarlijk naar het hotel te zwalpen. Op dit moment, 

echter, nog ergens tussen thuis en Calais, begonnen de Boeren 

pas aan hun tweede blikje. In de zitjes naast hen waren 

ondertussen – ik weet niet meteen meer waar of wanneer het 

gebeurd was – nog twee mensen gaan zitten, nog een koppel. Zij 

waren bejaard en gaven tevens de indruk goed geoefende 

toeristen te zijn – de oude man droeg een rode short met een 

witte maar wat besmeurde T–shirt, met zijn witte sportkousen zo 

hoog mogelijk opgetrokken. Zijn vrouw had ook een shortje aan, 
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maar dan eentje met een blauw–paars bloemenmotief, het motief 

dat vroeger op de tafelkleden van mijn grootmoeder stond. Haar 

shirt, zonder mouwen, was – hoe kan het ook anders – wit. Zij 

hadden allebei de typisch verlepte armen van oude mensen, 

maar waren wel stevig gebruind. Beiden hadden zij hun petjes 

op, en de vrouw had een buideltasje waarin zij lustig aan het 

rommelen was. Haar man had een door de leeftijd uitgezakt en 

neergetrokken gezicht, en het leek dat hij ooit veel gewicht was 

kwijtgeraakt. Zijn huid had alle moeite van de wereld in de strijd 

tegen de zwaartekracht, en hij leek ook zelf – in het geheel – wat 

moe van het leven. Hoewel, toen ik zag hoe gretig hij naar de 

bierblikjes van de Boeren keek, leken zijn pretoogjes plots toch 

even vol leven en goesting te springen. Het zijn de kleine 

geneugten in het leven die ertoe doen. Tot zijn teleurstelling 

moest hij vaststellen dat er nog niets kon verkocht worden op de 

bus – Bart, de gids, ging de voorraad meebrengen, en we waren 

nog lang niet in Zevekote. De oude man zakte terneergeslagen 

achterover in zijn zetel, en staarde wat voor zich uit terwijl zijn 

vrouw ondertussen in een toeristisch boekje bladerde over 

Londen. Ze stootte hem zo nu en dan aan om iets aan te wijzen. 

Op dat moment scheen hij mij toe als zijnde een aangename 

mens, maar ik was tegelijk haast zeker dat hij die verwachting niet 

zou waarmaken. Hij deed me sterk denken aan iemand, maar ik 

kon niet zeggen wie dat dan moest zijn. Misschien iemand uit een 

vorig leven. Ik herdoopte het koppel al snel tot “de Toeristen”. 

     Aangezien ik van iedereen – met eventuele uitzondering van 

Juul – het vroegste had moeten opstaan, begon de slaap mij toch 
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al wat te roepen. Een dutje zat er echter niet meteen in: de West–

Vlaamse Boeren hadden na een aantal uur – en een ongeveer 

gelijk aantal blikjes – de onweerstaanbare dwang gekregen om 

liedjes te zingen. De ene had ingezet, de andere had vijf 

seconden lang gelachen en was daarna, misschien 

noodgedwongen of vanuit een plichtsgevoel, beginnen 

meezingen. Een greep uit hun arsenaal: 

     “Zi’je van Bru–hhe! Zetj’ van ahtre! Mé zowwe zot van voren 

zoet da’ toh ni hoan?! Want ze zegge damme zot zin, mo’ da ‘dis 

dwoaze proat, we zin verdroaid zo zot ni’ ofda’d onze mutse’ 

stoat!” 

     Dat is het enige liedje dat ik herkende – de andere liedjes die 

ze zongen, en het waren er heel wat, daar kon ik de helft niet van 

verstaan. Hun gevoel voor melodie en toonvastheid was ook niet 

geheel foutloos ontwikkeld – een slechte opvoeding, denk ik dan 

– hetgeen het er niet makkelijker op maakte. De jongste broer 

kon ook niet altijd even goed meezingen, en telkens hij 

andermaal een couplet of zin niet kon afmaken, nam hij al 

grinnikend en hikkend een slok, terwijl zijn broer onverstoord, 

even luid en met een vochtige en wijd opengesperde laadklep 

verder lalde. Een van hen had een hardnekkige, natte en 

slijmerige hoest, waarmee hij zo nu en dan zijn zinnen onderbrak.  

     Overigens, de vier Antwerpenaren hadden nog geen moment 

gezwegen tegen elkaar; zij werden niet tegengehouden door de 

busliederen van onze West-Vlaamse compagnons. Een van de 

mannen was groot – heel groot – en was zo kaal als Juul. Hij had 

wel een langer hoofd, en zijn voorhoofd en nek hadden diepe en 
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veelvuldige rimpels. Hij lachte graag en vaak, maar vooral ook 

luid, en desondanks had hij een streng gezicht. Het was zo dat de 

vrouw van het ene koppel aan het gangpad zat, en de andere 

vrouw zich aan de ruit bevond. Zo zat de ene man dus evenzeer 

aan zijn respectievelijke ruit, en de andere aan het gangpad. Toch 

stonden zij erop gelijktijdige conversaties te voeren op onderling 

concurrerende geluidsniveaus, de mannen onderling en de 

vrouwen evenzeer met elkaar. Zij hadden het over vriendinnen – 

Ah joa, Maria is al laenk ver’oast zenne! – en over voetbal – zo 

kunne’ ze ’t toch ni laenk mer trekke’ ze, der moet iet’ 

veraendere’! – alsook over het weer – toch chance da’ waalen’ 

emme’ vandoag! – en, natuurlijk, over Londen. Ondertussen 

begon de relatief kleine ruimte te stinken naar het bier. Na 

verloop van tijd, vooral dan na een paar dagen, zou de geur 

stilaan veranderen in een mengelmoes van bierzweet en 

ongewassen pens. De geur leek vooral te ontstaan bij onze West–

Vlaamse vrienden, al denk ik dat ook de oude Toerist zijn 

groezelig steentje heeft bijgedragen. Iedereen leek thans bezig 

te zijn op hun eigen manier, en ik probeerde hetzelfde te doen. 

De essentie van het boeddhisme, echter, leek nog niet volledig te 

kunnen doordringen onder zulke omstandigheden. Sommige 

zinnen moet ik haast zeven keer gelezen hebben, omdat er achter 

mij West–Vlaams gelal zoemde en er voor mij onbeduidend 

Antwerps gelul weerklonk. En voor ik beschuldigd zou worden 

van enigerlei vooroordelen te koesteren, maak ik graag duidelijk 

dat de afkomst van het gelal en gelul mij enigszins koud laat, 

maar dat ik minstens even graag duidelijk ben over wat er op een 
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gegeven moment plaatsvindt – op die manier kan iedereen zich 

volledig onderdompelen in de directe, effectieve en fysieke 

feitelijkheid van mijn gesitueerdheid. Op die manier zorg ik dus 

voor mijn eigen soort geklets. Of het nu Brussels gemekker blijkt 

te zijn, Waals gewauwel, dan wel Limburgse beuzelpraat of Oost–

Vlaams gezanik – het blijft leuterpraat, los van de geografische 

origine van de woorden en hun gebruikers. 

     Omdat het mij duidelijk werd dat ik op dat moment maar 

weinig kennis of verlichting zou kunnen verzetten of 

verwezenlijken, begon ik een mentale opsomming te maken van 

de mensen die ik reeds de bus had zien opstappen. Er waren er 

die aan mijn aandachtige blik ontsnapt waren, maar enkelen 

waren mij opgevallen. Er was Peter, een van de weinige 

passagiers van wie ik de naam uiteindelijk zou te weten komen. Ik 

weet evenwel niet meer hóe dat gebeurd is, maar dat hij Peter 

heette, daar ben ik zeker van. Hij vertoefde nog net aan de 

jongere kant van de zogenaamde middelbare leeftijd, was groot 

en had een vriendelijke blik in de ogen. Doorheen de reis heb ik 

hem nooit zonder zijn blauwe regenjas gezien, zelfs niet binnen. 

Zijn onderlip bleef permanent onder de bovenlip genesteld, en 

hij leek zo steeds een onschuldige glimlach te etaleren. Later zou 

blijken dat die onschuld mogelijkerwijs enkel een dun laagje 

schijn zou zijn, maar zover zijn we nog niet – graag behoud ik toch 

ietwat de al wankele chronologie. Hij was alleen en had een 

notitieboekje bij hem, alsook een kleine, zilveren en ouderwetse 

digitale camera. Hiermee trok hij ongetwijfeld teleurstellende 

foto’s van het landschap dat wij doorkruisten. Ik kon mij niet 
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inbeelden dat de foto’s, waarop hij waarschijnlijk zelf ook stond 

omwille van de reflectie in de ruiten en het feit dat hij zijn lens 

vaak loodrecht op het glas richtte, mooie kunstwerken zouden 

zijn – maar ik ben dan ook geen expert. Toen de man tegen mij 

sprak, merkte ik meteen dat hij een delicate persoonlijkheid had. 

Dat wil zeggen, hij sprak zeer voorzichtig, twijfelend, op een wat 

kinderlijke toon en met grote ogen – andere mensen zouden 

eventueel kunnen beweren dat hij blijk gaf van een zogeheten 

“beperking”, maar een dergelijk uitsluitend woord leek mij 

persoonlijk reeds van jongs af aan te bruut, te cru – te elitair. Hij 

was tenslotte een van de weinigen die deze reis helemaal alleen 

had aangevangen; alle anderen hadden compagnons nodig 

gehad om de reis enige schijn van betekenis te geven. Waarin 

werd hij dan beperkt? Wanneer we het emotionele en mentale 

landschap van de doordeweekse mens in acht nemen kunnen we 

besluiten dat zo goed als elk specimen een bepaalde beperking 

in zich draagt, al wordt die niet in elk geval medisch benaderd of 

benoemd. Peter zat voor de Toeristen, en voor hem zat een van 

de Antwerpse koppels – het andere koppel zat dus op de bank 

voor mij. Achter mij zaten dan de Boeren, om de benedenruimte 

helemaal af te maken. Nu dat ik erbij nadenk, kan dat eigenlijk 

niet kloppen. Ik ben zeker dat er achter de Boeren nog twee 

mensen zaten, maar daar heb ik de hele reis geen enkele 

interactie mee gehad. Als ik het mij goed herinner zaten daar een 

moeder en haar zoon – die laatste had zowat de hele reis op een 

kleine spelcomputer zitten tokkelen. Op een bepaald moment 

van de reis heb ik dit duo eraan herinnerd dat hun bagage nog in 
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de bus lag, maar dat was zowat de enige interactie die ik met hen 

heb gehad. Het zou zomaar kunnen dat ik nog iemand mis in de 

benedenruimte; misschien zat er nog iemand achter de Toeristen, 

maar in dat geval waren zij beslist oninteressant.  

     Onder de mensen die ik naar boven had zien gaan bevond 

zich nog een tweede ouder koppel. Deze man en vrouw leken net 

iets minder toerist dan hun leeftijdsgenoten, maar dat 

compenseerden zij door middel van een beslist hautaine 

houding. Deze houding zouden zij iets later, bij het naderen van 

het schip in Calais, ook bestendigen aan de hand van navenante 

acties. Ik noemde hen, voorlopig, de Snobs. Ook had ik twee 

vriendinnen opgemerkt die niet ouder dan twintig jaar oud 

konden zijn. Het leek dat zij zich mogelijk aan een jongere groep 

hadden verwacht; zij hielden zich vooral afzijdig en maakten een 

ongeïnteresseerde indruk. Zoals de jongeman verstokt op zijn 

spelcomputer vertoefde, leken zij aan hun mobiele telefoons 

gekluisterd. Daarnaast herinnerde ik mij een vriendelijke vrouw 

die met haar vermoedelijke dochter was opgestapt in Nazareth, 

en de hele benedenruimte vrolijk had begroet. 

     Ik besef nu dat ik tot nu toe zo goed als niets over mijzelf heb 

gezegd – alleszins niets over mijn fysieke voorkomen. Ik was op 

het moment van de reis een dertigjarige jongeman met 

onopvallend bruin en lang haar in een paardenstaart – of soms in 

een dikke knot op mijn hoofd – alsook een iets opvallender 

overgewicht. Ik had, als ik het mij goed herinner, de even volle 

baard waarover ik nu nog steeds beschik, waarin toen reeds grijze 

strepen te bemerken vielen. Verder is dat alles misschien niet 
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even relevant, maar zo kan u er zich toch een iets vollediger beeld 

bij indenken. Het feit dat ik een busreis had uitgekozen, in 

tegenstelling tot een vliegreis, kwam overigens voort uit 

praktische overwegingen: mijn oren zijn zo gevoelig dat ik 

minstens drie dagen half doof ben na een vliegreis van amper 

een uur. En neen, kauwgom werkt niet. Dat ongemak wilde ik 

mijzelf andermaal besparen – al was ik het even inherente 

ongemak van een krappe busreis blijkbaar vergeten. Die andere 

optie, met de trein door een ondergrondse tunnel, was voor mij 

nog steeds onmogelijk. 

     Tijdens het rijden had Juul ons het reisplan uit de doeken 

gedaan. Nu dat we de laatste officiële “stop” voorbij waren, restte 

er ons enkel nog Zevekote, de verblijfplaats van onze gids, Bart. 

Die zou ons opwachten net na een afslag, zodat wij meteen weer 

de baan op zouden kunnen. Toen we daar aankwamen stond er 

echter niets of niemand op de berm naast de weg. Een volle tien 

minuten later, toen het gemor van de reizigers luider en 

frequenter de kop opstak, zag ik een moderne terreinwagen 

aankomen, waaruit een net iets minder modern ogende man 

stapte. Hij was reeds op leeftijd maar was, afgezien van het 

bescheiden bierbuikje onder een roze polo, ogenschijnlijk fit. Bart 

had zilvergrijs haar, hetgeen zich in een welbekend kalend 

patroon op zijn schedel had gedrapeerd. Bovenaan bleven er 

enkele verloren haartjes over, en enkel langs de zijkanten en 

achterkant vertoonde zijn kruin een schim van vergane glorie. Een 

even zilvergrijze en imposante snor maakte zijn tronie af, en nadat 

Juul enkele bakken voorraad – vermoedelijk eten en drinken – 


