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Voor Ramzi en Faiza, die het allemaal mogelijk hebben gemaakt.
Voor Hind, die elke hartslag hoort.

Voor Zein en Layla. Ik heb mijn best gedaan.





noot van de auteur

Hoewel ik hier en daar een naam heb aangepast is dit een 
waargebeurd verhaal.





‘Waar je in een stad van geniet zijn niet de zeven of zevenen
zeventig wonderen die erin staan, maar de antwoorden die je 
er vindt op je vragen.’

– Italo Calvino, De onzichtbare steden
		
‘Zolang je je hart volgt, raak je nooit de weg kwijt.’

– Egyptisch gezegde
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VO ORWO ORD

Ik was zeven toen Anwar Sadat in 1981 door leden van de 
Egyptische Islamitische Jihad werd neergeschoten en vicepre-
sident Hosni Moebarak de macht greep. Toen diezelfde Moe-
barak in 2011 gedwongen aftrad was ik zevenendertig, had ik 
tien boekhandels opgezet, honderdvijftig werknemers onder 
me, twee masterdiploma’s op zak, een ex-man (die ik verder 
als de Eerste zal aanduiden), een tweede man (de Tweede) en 
twee dochters.
	 Maar ons verhaal begint ver vóór de Egyptische Revolutie 
van 2011 en de golf van opstanden die bekendstaat als de Ara-
bische Lente. Ik heb het grootste deel van mijn leven op Za-
malek gewoond, een eiland in een rivier die is omgeven door 
woestijn; de coördinaten zijn 30 graden noorderbreedte en 31 
graden oosterlengte. De wijk, die bij West-Caïro wordt gere-
kend, ligt midden in de Nijl. Volgens de overlevering is Caïro 
vernoemd naar de planeet Mars, Al-Naim al-Qahir in het Ara-
bisch, die op de dag dat de stad werd gesticht dominant was. 
De stad wordt ook wel Al Qahira genoemd, de vrouwelijke 
vorm van ‘overwinnaar’.
	 Aan de drukste voetgangers‑ en verkeersader van Zamalek, 
de 26 julistraat, staan twee zustergebouwen, de Baehler Man
sions genaamd. De hoge plafonds, binnenplaatsjes en orna-
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menten in het stucwerk doen vermoeden dat het een luister-
rijke geschiedenis kent. Er zijn airconditioningsunits aan de 
balkonhekjes gemonteerd, er steken losse kabels uit het gebouw 
waar stof en papiertjes achter blijven haken en in de zinderen-
de hitte hangt was te drogen. Aan weerszijden van de straat zit 
een rits winkels: antiekhandel Nouby, koffiehuis Cilantro, Pizza 
Thomas, de Bank of Alexandria en in het pand met grote eta-
lageruiten op de hoek zit Diwan, de boekhandel die mijn zus 
Hind en ik in maart 2002 begonnen. In de jaren daarna open-
den we verspreid over Egypte nog vijftien andere filialen (en 
sloten er zes weer), maar die waren qua inrichting en sfeer stuk 
voor stuk geënt op deze winkel, ons vlaggenschip en visite-
kaartje, ons eerste kind.
	 Hind en ik kwamen op een avond in 2001 op het idee voor 
Diwan tijdens een etentje met goede vrienden van ons, Ziad, 
Nihal en haar toenmalige man Ali. Iemand stelde de vraag: als 
je één ding zou kunnen doen, wat zou dat dan zijn? Hind en 
ik gaven hetzelfde antwoord. Dan zouden we een boekwin-
kel beginnen, een primeur in Caïro. Onze vader was niet lang 
daarvoor overleden aan een meedogenloze spierziekte. We 
lazen al ons hele leven gretig en hadden zodoende troost ge-
zocht in boeken, maar er waren geen moderne boekhandels 
in onze stad. Nadat Egypte tientallen jaren gebukt was gegaan 
onder een onmatig socialistische regering was de hele boeken-
branche rond de millenniumwisseling opgedroogd. Vanaf het 
moment dat Gamal Abdel Nasser als tweede president van ons 
land aan de macht kwam, gevolgd door Anwar Sadat (als der-
de) en vervolgens Hosni Moebarak (als vierde) ving de over-
heid het groeiende bevolkingsoverschot zo slecht op dat het 
land algauw kampte met corruptie, grootschalig analfabetisme 
en een verslechterde infrastructuur. Om alle mogelijke kritiek 
de kop in te drukken trokken deze regeringen telkens weer 
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de regie over cultuuruitingen naar zich toe. Schrijvers traden 
gedwongen in dienst van de staat; de literatuur werd door de 
jaren heen meerdere keren langzaam de nek omgedraaid door 
de bureaucratie. Weinig Egyptenaren leken zich voor lezen en 
schrijven te interesseren. In deze culturele droogte een boek-
handel beginnen klonk als een onmogelijke onderneming – 
maar ook een broodnodige. Tot onze verrassing reageerden 
onze tafelgenoten enthousiast. Die avond werden wij met z’n 
vijven zakenpartners: Ziad, Ali, Nihal, Hind en ik. De maan-
den daarna waren we onophoudelijk aan het discussiëren, net-
werken en plannen. Toen gingen Hind, Nihal en ik daadwer-
kelijk aan de slag. En door onze gedeelde arbeid werden we 
werkzussen, de drie Diwandames.
	 Qua persoonlijkheden zijn Hind, Nihal en ik totaal verschil-
lend. Hind is een teruggetrokken, uitermate loyaal iemand, 
Nihal is spiritueel en ruimhartig en ik ben een doener. Bin-
nen het bedrijf probeerden we boven onszelf uit te stijgen, wat 
meestal mislukte. We verdeelden de taken aan de hand van 
onze voorkeuren en talenten: Hind en ik waren beter met boe-
ken, Nihal was beter met mensen. Ons werk bevond zich altijd 
in een grijs gebied tussen verschillende domeinen, maar wat 
ons bond was de liefde voor taal. We stopten al onze tijd en 
aandacht in woorden. We waren trots op de Egyptische cul-
tuur en wilden daar graag een breed publiek mee laten ken-
nismaken. Zonder ondernemingsplan, zonder opslagruimte 
en zonder angst stortten we ons erin. Het feit dat we niet ge-
kwalificeerd waren gaf lucht; we hadden geen idee voor welke 
uitdagingen we zouden komen te staan. We waren nog jong: ik 
was zevenentwintig, Hind dertig en Nihal veertig. De twintig 
jaar daarna sleepten we elkaar door huwelijken, scheidingen, 
zwangerschappen en sterfgevallen heen. Samen zochten we 
oplossingen voor de problemen die je binnen een patriarchale 
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samenleving als vrouw met een bedrijf voor je kiezen krijgt, 
van omgaan met intimidatie en discriminatie tot het omkopen 
van vervelende ambtenaren, en op een gegeven moment ken-
den we de Egyptische censuurwetten van achteren naar voren.
	 We wisten van begin af aan dat onze boekhandel geen aan-
denken aan vroeger tijden mocht worden, maar aan alle kan-
ten nut en diepgang moest uitstralen. Achter alles moest een 
idee zitten, te beginnen met de naam. Op een middag hoorde 
onze moeder Faiza beleefd aan hoe Hind en ik met dit dilem-
ma zaten te worstelen. Ze was niet bepaald onder de indruk 
van onze suggesties en wilde bovendien graag verder eten, dus 
opperde ze ‘Diwan’. Ze somde alle mogelijke betekenissen van 
het woord op: het kon een Perzische of Arabische dichtbundel 
aanduiden, een ontmoetingsplaats, een pension, een ligbank 
of een hoge ambtenaar, en ‘Diwani’ is een Arabische vorm van 
kalligrafie. Ze zweeg even en voegde er toen nog aan toe dat 
het woord in het Arabisch, Engels en Frans bovendien hetzelf-
de wordt uitgesproken. Ze richtte zich weer op haar eten, voor 
ons het teken om op te hoepelen.
	 Met onze naam op zak durfden we Nermine Hammam te 
benaderen, een grafisch ontwerpster die beter bekendstond als 
Minou, met de vraag of zij ons wilde helpen er een gevestigde 
naam van te maken. Ze had een gevat, vlijmscherp gevoel voor 
humor en een wijze glimlach. Minou vroeg Hind, Nihal en mij 
om Diwan te omschrijven alsof het een persoon was. Wij ant-
woordden dat Diwan een zij was, en dat we het volgende over 
haar te vertellen hadden:

Diwan is ontstaan in reactie op een wereld waarin niemand 
meer geeft om het geschreven woord. Ze werd geboren op 
8 maart 2002 – toevallig Internationale Vrouwendag. Ze is 
groter dan de fysieke ruimte die ze in beslag neemt. Ze laat 
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iedereen binnen en in zijn of haar waarde, ongeacht hun 
verschillen. Ze nodigt haar klanten uit om nog even in het 
café te blijven hangen, zoals het een goede gastvrouw be-
taamt. In principe is ze tegen roken; ze weet dat het in haar 
thuisland op maar weinig plekken verboden is, maar ze is 
vastberaden daar verandering in te brengen. Haar streven 
is nobeler dan haar omgeving toelaat. Ze is integer, maar 
straft diefstal niet zonder meer af. Ze is eerlijk en maakt 
graag korte metten met wie dat niet is. Ze houdt niet van 
getalletjes. Ze houdt niet van de zwart-witte wereld om 
haar heen en heeft zich voorgenomen die boek voor boek 
een beetje mooier te maken. Ze vindt de begrippen noord, 
zuid, oost en west maar beperkend, dus ze biedt boeken in 
het Arabisch, Engels, Frans en Duits aan. Ze brengt mensen 
en ideeën samen.

Minou vertaalde onze beschrijving naar een logo. Ze schreef 
D-I-W-A in een grillig zwart lettertype en plakte daar een 
Arabische N achter. Die laatste letter – waarmee ze zinspeelde 
op de taalkundige principes nuun al-niswa en nuun al-inath 
– duidt het geslacht van werkwoorden en zelfstandige en bij-
voeglijk naamwoorden aan. Minou omringde het woord met 
tashkil, onze diakritische tekens.

Minou ontwierp niet alleen een logo, maar ook een merk dat 
verder kon groeien en doorontwikkelen. Ze verzon manieren 
waarop we Diwan konden verspreiden: tasjes, boekenleggers, 
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ansichtkaarten, kaarsen, inpakpapier, pennen, potloden en 
behang. Op een gegeven moment golden de tasjes van Diwan 
in Caïro als een cultureel statussymbool. Toen ik later weleens 
iemand met een tasje van ons in Londen zag lopen of in New 
York in de metro zag staan, was het telkens alsof er een stroom-
schok door me heen ging.
	 In de twee jaar na de Revolutie, toen de Moslimbroeder-
schap aan de macht kwam, veranderde Caïro in een stad die 
ik amper meer herkende, waardoor ik steeds sterker overwoog 
om er weg te gaan. Het was een pijnlijk vooruitzicht, maar 
nadat ik Diwan jaren had moeten runnen in de chaos die de 
Revolutie teweeg had gebracht was ik opgebrand. Ik besefte 
steeds meer dat ik in Caïro alleen nog bestond als eigenaar van 
een boekhandel, dat ik me daar nooit aan die rol zou kunnen 
onttrekken. Dus na veertien jaar sloven voor de winkel moest 
ik er een punt achter zetten – ik gaf mijn rol als mededirecteur 
van Diwan op. Nadat ik een tijdje met de Tweede in Dubai had 
gewoond, verhuisde ik met mijn dochters Zein (van zestien) 
en Layla (van veertien) naar Londen. Nu sta ik weliswaar niet 
meer aan het hoofd van Diwan – dat heeft Nihal overgeno-
men –, maar in gedachten keer ik toch steeds weer terug naar 
die jaren, met een mengeling van verlangen en opluchting.
	 Hind, mijn zielsverwant en reddende engel, heeft het nooit 
over die tijd; zij zwijgt liever dan dat ze herinneringen ophaalt.
		
Met Diwan schreef ik een liefdesbrief aan Egypte. De boekhan-
del vormde een essentieel onderdeel van mijn zoektocht naar 
mezelf, mijn Caïro en mijn land, en was daarin een stuwende 
kracht. En nu schrijf ik met dit boek een liefdesbrief aan Di-
wan. In elk hoofdstuk breng ik een deel van de winkel in kaart, 
van het café tot de afdeling zelfhulpboeken, en portretteer ik 
de mensen die er zoal rondliepen: collega’s, vaste klanten, dro-
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mers, dieven, vrienden en familie, iedereen die Diwan als een 
tweede thuis beschouwde. Wie liefdesbrieven schrijft weet dat 
je er nooit het gewenste resultaat mee zult behalen. Je probeert 
tevergeefs het ongrijpbare in woorden te vatten. Je probeert 
alsmaar het onontkoombare einde uit te stellen, terwijl je weet 
dat aan alles een einde komt. Dus kies je ervoor om dankbaar 
te zijn voor de tijd die je gegund is, hoe kort ook.


