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Voor Ramzi en Faiza, die het allemaal mogelijk hebben gemaakt.
Voor Hind, die elke hartslag hoort.
Voor Zein en Layla. Ik heb mijn best gedaan.






NOOT VAN DE AUTEUR

Hoewel ik hier en daar een naam heb aangepast is dit een
waargebeurd verhaal.






‘Waar je in een stad van geniet zijn niet de zeven of zevenen-
zeventig wonderen die erin staan, maar de antwoorden die je
er vindt op je vragen’

- Italo Calvino, De onzichtbare steden

“Zolang je je hart volgt, raak je nooit de weg kwijt.
- Egyptisch gezegde
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VOORWOORD

Ik was zeven toen Anwar Sadat in 1981 door leden van de
Egyptische Islamitische Jihad werd neergeschoten en vicepre-
sident Hosni Moebarak de macht greep. Toen diezelfde Moe-
barak in 2011 gedwongen aftrad was ik zevenendertig, had ik
tien boekhandels opgezet, honderdvijftig werknemers onder
me, twee masterdiploma’s op zak, een ex-man (die ik verder
als de Eerste zal aanduiden), een tweede man (de Tweede) en
twee dochters.

Maar ons verhaal begint ver voor de Egyptische Revolutie
van 2011 en de golf van opstanden die bekendstaat als de Ara-
bische Lente. Ik heb het grootste deel van mijn leven op Za-
malek gewoond, een eiland in een rivier die is omgeven door
woestijn; de codrdinaten zijn 30 graden noorderbreedte en 31
graden oosterlengte. De wijk, die bij West-Cairo wordt gere-
kend, ligt midden in de Nijl. Volgens de overlevering is Cairo
vernoemd naar de planeet Mars, Al-Naim al-Qahir in het Ara-
bisch, die op de dag dat de stad werd gesticht dominant was.
De stad wordt ook wel Al Qahira genoemd, de vrouwelijke
vorm van ‘overwinnaar.

Aan de drukste voetgangers- en verkeersader van Zamalek,
de 26 julistraat, staan twee zustergebouwen, de Baehler Man-
sions genaamd. De hoge plafonds, binnenplaatsjes en orna-
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menten in het stucwerk doen vermoeden dat het een luister-
rijke geschiedenis kent. Er zijn airconditioningsunits aan de
balkonhekjes gemonteerd, er steken losse kabels uit het gebouw
waar stof en papiertjes achter blijven haken en in de zinderen-
de hitte hangt was te drogen. Aan weerszijden van de straat zit
een rits winkels: antiekhandel Nouby, koffiehuis Cilantro, Pizza
Thomas, de Bank of Alexandria en in het pand met grote eta-
lageruiten op de hoek zit Diwan, de boekhandel die mijn zus
Hind en ik in maart 2002 begonnen. In de jaren daarna open-
den we verspreid over Egypte nog vijftien andere filialen (en
sloten er zes weer), maar die waren qua inrichting en sfeer stuk
voor stuk geént op deze winkel, ons vlaggenschip en visite-
kaartje, ons eerste kind.

Hind en ik kwamen op een avond in 2001 op het idee voor
Diwan tijdens een etentje met goede vrienden van ons, Ziad,
Nihal en haar toenmalige man Ali. Iemand stelde de vraag: als
je één ding zou kunnen doen, wat zou dat dan zijn? Hind en
ik gaven hetzelfde antwoord. Dan zouden we een boekwin-
kel beginnen, een primeur in Cairo. Onze vader was niet lang
daarvoor overleden aan een meedogenloze spierziekte. We
lazen al ons hele leven gretig en hadden zodoende troost ge-
zocht in boeken, maar er waren geen moderne boekhandels
in onze stad. Nadat Egypte tientallen jaren gebukt was gegaan
onder een onmatig socialistische regering was de hele boeken-
branche rond de millenniumwisseling opgedroogd. Vanaf het
moment dat Gamal Abdel Nasser als tweede president van ons
land aan de macht kwam, gevolgd door Anwar Sadat (als der-
de) en vervolgens Hosni Moebarak (als vierde) ving de over-
heid het groeiende bevolkingsoverschot zo slecht op dat het
land algauw kampte met corruptie, grootschalig analfabetisme
en een verslechterde infrastructuur. Om alle mogelijke kritiek
de kop in te drukken trokken deze regeringen telkens weer
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de regie over cultuuruitingen naar zich toe. Schrijvers traden
gedwongen in dienst van de staat; de literatuur werd door de
jaren heen meerdere keren langzaam de nek omgedraaid door
de bureaucratie. Weinig Egyptenaren leken zich voor lezen en
schrijven te interesseren. In deze culturele droogte een boek-
handel beginnen klonk als een onmogelijke onderneming -
maar ook een broodnodige. Tot onze verrassing reageerden
onze tafelgenoten enthousiast. Die avond werden wij met zn
vijven zakenpartners: Ziad, Ali, Nihal, Hind en ik. De maan-
den daarna waren we onophoudelijk aan het discussiéren, net-
werken en plannen. Toen gingen Hind, Nihal en ik daadwer-
kelijk aan de slag. En door onze gedeelde arbeid werden we
werkzussen, de drie Diwandames.

Qua persoonlijkheden zijn Hind, Nihal en ik totaal verschil-
lend. Hind is een teruggetrokken, uitermate loyaal iemand,
Nihal is spiritueel en ruimhartig en ik ben een doener. Bin-
nen het bedrijf probeerden we boven onszelf uit te stijgen, wat
meestal mislukte. We verdeelden de taken aan de hand van
onze voorkeuren en talenten: Hind en ik waren beter met boe-
ken, Nihal was beter met mensen. Ons werk bevond zich altijd
in een grijs gebied tussen verschillende domeinen, maar wat
ons bond was de liefde voor taal. We stopten al onze tijd en
aandacht in woorden. We waren trots op de Egyptische cul-
tuur en wilden daar graag een breed publiek mee laten ken-
nismaken. Zonder ondernemingsplan, zonder opslagruimte
en zonder angst stortten we ons erin. Het feit dat we niet ge-
kwalificeerd waren gaf lucht; we hadden geen idee voor welke
uitdagingen we zouden komen te staan. We waren nog jong: ik
was zevenentwintig, Hind dertig en Nihal veertig. De twintig
jaar daarna sleepten we elkaar door huwelijken, scheidingen,
zwangerschappen en sterfgevallen heen. Samen zochten we
oplossingen voor de problemen die je binnen een patriarchale
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samenleving als vrouw met een bedrijf voor je kiezen krijgt,
van omgaan met intimidatie en discriminatie tot het omkopen
van vervelende ambtenaren, en op een gegeven moment ken-
den we de Egyptische censuurwetten van achteren naar voren.

We wisten van begin af aan dat onze boekhandel geen aan-
denken aan vroeger tijden mocht worden, maar aan alle kan-
ten nut en diepgang moest uitstralen. Achter alles moest een
idee zitten, te beginnen met de naam. Op een middag hoorde
onze moeder Faiza beleefd aan hoe Hind en ik met dit dilem-
ma zaten te worstelen. Ze was niet bepaald onder de indruk
van onze suggesties en wilde bovendien graag verder eten, dus
opperde ze ‘Diwan’. Ze somde alle mogelijke betekenissen van
het woord op: het kon een Perzische of Arabische dichtbundel
aanduiden, een ontmoetingsplaats, een pension, een ligbank
of een hoge ambtenaar, en ‘Diwani’ is een Arabische vorm van
kalligrafie. Ze zweeg even en voegde er toen nog aan toe dat
het woord in het Arabisch, Engels en Frans bovendien hetzelf-
de wordt uitgesproken. Ze richtte zich weer op haar eten, voor
ons het teken om op te hoepelen.

Met onze naam op zak durfden we Nermine Hammam te
benaderen, een grafisch ontwerpster die beter bekendstond als
Minou, met de vraag of zij ons wilde helpen er een gevestigde
naam van te maken. Ze had een gevat, vlijmscherp gevoel voor
humor en een wijze glimlach. Minou vroeg Hind, Nihal en mij
om Diwan te omschrijven alsof het een persoon was. Wij ant-
woordden dat Diwan een zij was, en dat we het volgende over
haar te vertellen hadden:

Diwan is ontstaan in reactie op een wereld waarin niemand
meer geeft om het geschreven woord. Ze werd geboren op
8 maart 2002 - toevallig Internationale Vrouwendag. Ze is
groter dan de fysieke ruimte die ze in beslag neemt. Ze laat
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iedereen binnen en in zijn of haar waarde, ongeacht hun
verschillen. Ze nodigt haar klanten uit om nog even in het
café te blijven hangen, zoals het een goede gastvrouw be-
taamt. In principe is ze tegen roken; ze weet dat het in haar
thuisland op maar weinig plekken verboden is, maar ze is
vastberaden daar verandering in te brengen. Haar streven
is nobeler dan haar omgeving toelaat. Ze is integer, maar
straft diefstal niet zonder meer af. Ze is eerlijk en maakt
graag korte metten met wie dat niet is. Ze houdt niet van
getalletjes. Ze houdt niet van de zwart-witte wereld om
haar heen en heeft zich voorgenomen die boek voor boek
een beetje mooier te maken. Ze vindt de begrippen noord,
zuid, oost en west maar beperkend, dus ze biedt boeken in
het Arabisch, Engels, Frans en Duits aan. Ze brengt mensen

en ideeén samen.

Minou vertaalde onze beschrijving naar een logo. Ze schreef
D-I-W-A in een grillig zwart lettertype en plakte daar een
Arabische N achter. Die laatste letter - waarmee ze zinspeelde
op de taalkundige principes nuun al-niswa en nuun al-inath
— duidt het geslacht van werkwoorden en zelfstandige en bij-
voeglijk naamwoorden aan. Minou omringde het woord met
tashkil, onze diakritische tekens.

Bookstore

Minou ontwierp niet alleen een logo, maar ook een merk dat
verder kon groeien en doorontwikkelen. Ze verzon manieren
waarop we Diwan konden verspreiden: tasjes, boekenleggers,
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ansichtkaarten, kaarsen, inpakpapier, pennen, potloden en
behang. Op een gegeven moment golden de tasjes van Diwan
in Cairo als een cultureel statussymbool. Toen ik later weleens
iemand met een tasje van ons in Londen zag lopen of in New
York in de metro zag staan, was het telkens alsof er een stroom-
schok door me heen ging.

In de twee jaar na de Revolutie, toen de Moslimbroeder-
schap aan de macht kwam, veranderde Cairo in een stad die
ik amper meer herkende, waardoor ik steeds sterker overwoog
om er weg te gaan. Het was een pijnlijk vooruitzicht, maar
nadat ik Diwan jaren had moeten runnen in de chaos die de
Revolutie teweeg had gebracht was ik opgebrand. Ik besefte
steeds meer dat ik in Cairo alleen nog bestond als eigenaar van
een boekhandel, dat ik me daar nooit aan die rol zou kunnen
onttrekken. Dus na veertien jaar sloven voor de winkel moest
ik er een punt achter zetten - ik gaf mijn rol als mededirecteur
van Diwan op. Nadat ik een tijdje met de Tweede in Dubai had
gewoond, verhuisde ik met mijn dochters Zein (van zestien)
en Layla (van veertien) naar Londen. Nu sta ik weliswaar niet
meer aan het hoofd van Diwan - dat heeft Nihal overgeno-
men -, maar in gedachten keer ik toch steeds weer terug naar
die jaren, met een mengeling van verlangen en opluchting.

Hind, mijn zielsverwant en reddende engel, heeft het nooit
over die tijd; zij zwijgt liever dan dat ze herinneringen ophaalt.

Met Diwan schreef ik een liefdesbrief aan Egypte. De boekhan-
del vormde een essentieel onderdeel van mijn zoektocht naar
mezelf, mijn Cairo en mijn land, en was daarin een stuwende
kracht. En nu schrijf ik met dit boek een liefdesbrief aan Di-
wan. In elk hoofdstuk breng ik een deel van de winkel in kaart,
van het café tot de afdeling zelthulpboeken, en portretteer ik
de mensen die er zoal rondliepen: collega’s, vaste klanten, dro-

18



mers, dieven, vrienden en familie, iedereen die Diwan als een
tweede thuis beschouwde. Wie liefdesbrieven schrijft weet dat
je er nooit het gewenste resultaat mee zult behalen. Je probeert
tevergeefs het ongrijpbare in woorden te vatten. Je probeert
alsmaar het onontkoombare einde uit te stellen, terwijl je weet
dat aan alles een einde komt. Dus kies je ervoor om dankbaar
te zijn voor de tijd die je gegund is, hoe kort ook.
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