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n

Een tijdlang was ze er niet zeker van of haar man wel haar
man was, min of meer zoals je, in de halfslaap, niet weet

of je denkt of droomt, of je je geest nog stuurt of die door
oververmoeidheid bent kwijtgeraakt. Soms geloofde ze van
wel, soms van niet, en soms besloot ze niets te geloven en ge-
woon verder te leven met hem, of met degene die op hem
leek, die ouder was dan hij. Maar zijzelf was ook ouder ge-
worden tijdens zijn afwezigheid, ze was heel jong toen ze
trouwde.

Deze laatste waren de beste periodes, de rustigste, kalmste
en meest bevredigende, maar ze hielden nooit lang stand, het
is niet gemakkelijk om voorbij te gaan aan een dergelijke
kwestie, een dergelijke twijfel. Een paar weken lukte het haar
die naast zich neer te leggen en zich onder te dompelen in de
onbezonnen dagelijkse sleur, waar probleemloos van wordt
genoten door de meeste aardbewoners, die zich ertoe beper-
ken te kijken hoe de dagen beginnen, hoe die een boog be-
schrijven om langs te verstrijken en naar hun einde te neigen.
Ze stellen zich voor dat er dan een afsluiting, een pauze, een
scheidslijn of een grens is die gemarkeerd wordt door het in-
slapen, maar in werkelijkheid bestaat die niet: de tijd gaat door
en houdt zich niet alleen actief bezig met ons lichaam maar
ook met ons bewustzijn, hij trekt zich er niets van aan of we
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diep slapen of wakker en alert zijn, of we slapeloos rondwan-
delen of dat onze ogen tegen onze wil dichtvallen alsof we on-
ervaren schildwachten zijn tijdens de nachtwaken die in het
Spaans imaginarias worden genoemd, wie weet waarom, mis-
schien omdat het later lijkt alsof ze niet hebben plaatsgevon-
den voor degene die wakker bleef terwijl de wereld sliep, als
het hem lukte wakker te blijven en niet te worden gearres-
teerd, of tegen de muur te worden gezet in tijden van oorlog.
Slechts één moment door slaap overmand en je bent dood, of
voorgoed ingeslapen. Wat is alles toch riskant.

Wanneer ze geloofde dat haar man wel haar man was, was
ze niet zo ontspannen en had ze bij het opstaan niet al te veel
zin om de dag te beginnen, ze voelde zich de gevangene van
een lang gekoesterde verwachting die al vervuld en niet langer
een verwachting is, wie went aan een leven van wachten ver-
draagt nooit het einde daarvan, het is alsof hem de helft van
de lucht wordt ontnomen. En wanneer ze geloofde dat hij het
niet was, bracht ze de nacht onrustig door, met schuldgevoel,
dan wenste ze niet wakker te worden om de argwaan jegens
de geliefde persoon niet onder ogen te hoeven zien, noch de
verwijten waarmee ze zichzelf bestrafte. Het stond haar tegen
zichzelf te zien als een harde, verachtelijke vrouw. In de peri-
odes waarin ze besloot of erin slaagde niets te geloven, voelde
ze daarentegen de aantrekkelijkheid van de verborgen twijfel,
van de uitgestelde onzekerheid, want vroeg of laat zou die te-
rugkeren. Ze had ontdekt dat leven met absolute zekerheid
saai is en je veroordeelt tot één enkel bestaan, of een waarin
het werkelijke en het denkbeeldige samenvallen, en aan dit
laatste ontsnapt niemand helemaal. En dat aanhoudende arg-
waan op zijn beurt niet wordt verdragen, want het is uitput-
tend jezelf en de anderen onophoudelijk te observeren, vooral
de ander, de meest nabije, en te vergelijken met de herinne-
ringen die nooit betrouwbaar zijn. Niemand ziet duidelijk wat
hij niet meer voor zich heeft, ook al heeft het net plaatsge-
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vonden en hangen de geur of de ontevredenheid van degene
die zojuist afscheid heeft genomen nog in de kamer. Iemand
hoeft maar door een deur te gaan en te verdwijnen of zijn
beeld begint te vervagen, niet meer zien is genoeg om niet
meer duidelijk te zien, of om niets te zien; en met horen ge-
beurt hetzelfde, om niet te spreken van de tastzin. Hoe kan
iemand zich dan exact en in de juiste volgorde herinneren wat
lang geleden is gebeurd? Hoe kan iemand zich nauwkeurig de
echtgenoot herinneren van vijftien of twintig jaar geleden, die
naar bed kwam als zij al een tijd sliep en met zijn lid haar li-
chaam binnendrong? Ook dat alles vervaagt en vertroebelt,
net als de imaginarias van de soldaten. Misschien vervaagt dat
wel het snelst.
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Niet altijd was hij zo tot op het bot ontevreden geweest,
haar zowel Spaanse als Engelse echtgenoot, Tom of To-

más Nevinson. Niet altijd had hij een soort alles overheersen-
de ergernis uitgestraald, een innerlijke wrevel die hij met zich
meedroeg door het hele huis en daarom ook aan de opper-
vlakte kwam. Als een uitwaseming vergezelde die hem naar
de zitkamer, de slaapkamer, de keuken, of als een donderwolk
die boven zijn hoofd hing, hem overal volgde en zich zelden
van hem verwijderde. Dat leidde ertoe dat hij laconiek werd
en weinig vragen beantwoordde, uiteraard de compromitte-
rende niet, maar evenmin de onschuldige. Wat betreft de eer-
ste beriep hij zich erop dat hij geen toestemming had om ont-
hullingen te doen en dat feit benutte hij om zijn vrouw, Berta
Isla, eraan te herinneren dat hij die nooit zou krijgen: ook al
verstreken er decennia en stond hij met één been in het graf,
nooit zou hij haar kunnen vertellen wat zijn huidige zwerf-
tochten, of zijn opdrachten, of zijn missies inhielden, welk le-
ven hij leefde als hij niet bij haar was. Berta moest het aan-
vaarden en aanvaardde het: er was een deel of detail van haar
man dat altijd in duisternis gehuld zou blijven, voorgoed bui-
ten haar blikveld en haar gehoorsafstand, het geweigerde ver-
haal, het halfgesloten of bijziende of eigenlijk blinde oog; zij
kon er alleen naar gissen of het zich voorstellen.
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‘En bovendien kun je er beter niet van op de hoogte zijn,’
zei hij bij een bepaalde gelegenheid, zijn gedwongen stilzwij-
gen belette hem niet soms een tijdje te oreren, in abstracto en
zonder ook maar de minste toespeling te maken op plaatsen
of personen. ‘Het is vaak verre van aangenaam, het behelst
geschiedenissen die tamelijk treurig zijn en gedoemd ellendig
te eindigen, voor de een of voor de ander; af en toe is het amu-
sant, maar vrijwel altijd smerig, of nog erger, deprimerend.
En vaak heb ik daarna een slecht geweten. Gelukkig ben ik
daar gauw overheen, het is van voorbijgaande aard. Gelukkig
vergeet ik wat ik heb gedaan, dat is het goede van gefingeerde
voorvallen, je bent het niet zelf die ze beleeft, of alleen alsof
je een acteur bent. Acteurs worden weer zichzelf zodra de film
voltooid of de theatervoorstelling geëindigd is, en die verva-
gen uiteindelijk altijd. Op den duur blijft er hoogstens een va-
ge herinnering over als van iets wat gedroomd en ongeloof-
waardig is, in elk geval twijfelachtig. Zelfs iets wat niet bij je
past, en dus zeg je bij jezelf: Nee, ik heb me niet zo kunnen
gedragen, het geheugen vergist zich, het was een andere ik en
het is een misverstand. Of alsof je een slaapwandelaar bent die
zich niet eens bewust is van zijn handelingen en voetstappen.’

Berta Isla wist dat ze gedeeltelijk leefde met een onbekende.
En iemand die geen verklaringen mag afleggen over hele
maanden van zijn bestaan, voelt zich uiteindelijk gerechtigd
die over geen enkel aspect af te leggen. Maar Tom was voor
een deel ook iemand van vroeger, zo vanzelfsprekend als de
lucht. En die onderzoek je nooit.

Ze kenden elkaar al sinds ze nog bijna kinderen waren, en
toen was Tomás Nevinson vrolijk en luchthartig, niet schim-
mig en zonder schaduwkanten. Het British Institute in de cal-
le Martínez Campos, naast het Sorolla-museum, waar hij van
jongs af aan op had gezeten, liet zijn leerlingen op hun der-
tiende of veertiende, na wat destijds de vierde klas middelbaar
onderwijs werd genoemd, in de steek. De vijfde, zesde en pre-
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universitaire, de drie resterende schooljaren vóór de univer-
siteit, moesten ze elders doorlopen; en niet weinigen gingen
over naar Berta’s school, de Estudio, al was het alleen maar
omdat die ook gemengd en neutraal was, in tegenstelling tot
wat onder Franco de norm was in Spanje, en omdat ze dan in
hun wijk bleven. De Estudio was gevestigd in de nabijgelegen
calle Miguel Ángel.

Tenzij ze afschuwelijk of totaal niet leuk waren, hadden de
‘nieuwen’ over het algemeen een overweldigend succes bij de
leerlingen van de andere sekse, juist omdat ze nieuw waren,
en al heel snel werd Berta verliefd op de jonge Nevinson, op
een primitieve, ondoordachte manier. Er zijn nogal wat ele-
mentaire, willekeurige, en ook esthetische of ijdele redenen
(je kijkt om je heen en zegt bij jezelf: Met hem maak ik een
goede indruk) die de doorslag geven bij dergelijke liefdes, die
noodgedwongen schroomvallig beginnen met schichtige blik-
ken, glimlachjes en vluchtige gesprekken die de hartstocht
verdoezelen, terwijl die toch onmiddellijk wortel schiet en tot
het einde der tijden lijkt te zullen voortduren. Natuurlijk be-
treft het een theoretische, absoluut niet aan de praktijk ge-
toetste hartstocht, geleerd van romans en films, een gefanta-
seerde projectie waarin een statisch beeld overheerst: het
meisje ziet zichzelf getrouwd met de uitverkorene en hij met
haar, als een schilderij zonder verloop, variatie of geschiede-
nis, daar eindigt het visioen, het ontbreekt hen beiden aan het
vermogen om verder te gaan, om zichzelf te zien op latere
leeftijden die hun niet aangaan en hen onbereikbaar voorko-
men, om zich iets anders voor te stellen dan het hoogtepunt,
waarna alles vaag is en wordt afgeremd; of het is verwezenlij-
king, voor de meest helderziende of halsstarrige jongelui.
Destijds, toen het nog gebruikelijk was dat vrouwen als ze de
ongehuwde staat achter zich lieten ‘de’ aan hun achternaam
toevoegden, gevolgd door die van de echtgenoot, oefenden
zelfs de visuele en sonore effecten van die achternaam in de
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verre toekomst een gunstige invloed uit op Berta’s keuze: het
was niet hetzelfde of ze Berta Isla de Nevinson zou worden,
een naam die deed denken aan avonturen en exotische oorden
(op een dag zou ze een visitekaartje hebben waar precies dit
op stond; wat nog meer, dat was van later zorg), of Berta Isla
de Súarez, de achternaam van de medeleerling die bij haar in
de smaak was gevallen totdat Tom op de school was versche-
nen. Ze was niet het enige meisje in haar klas dat op zo’n hef-
tige en gedecideerde manier aandacht aan hem besteedde, en
dat verwachtingen koesterde. In feite bracht zijn komst een
enorme opschudding in de microkosmos teweeg en die duur-
de voort totdat er na twee trimesters een duidelijke winnares
was. Tomás Nevinson was tamelijk knap, iets langer dan de
meeste jongens, had ouderwets achterovergekamd donker-
blond haar (als een piloot uit de jaren veertig, of als een spoor-
wegbeambte wanneer hij het korter droeg, of als een musicus
wanneer het langer was, nooit erg in strijd met de verande-
rende trend; het deed denken aan dat van de bijrolacteur Dan
Duryea en benaderde dat van de steracteur Gérard Philipe
wanneer het zijn maximale volume had: voor hen die visueel
nieuwsgierig zijn of een goed geheugen hebben) en straalde
in zijn geheel de stabiliteit uit van iemand die ongevoelig is
voor modes en dus voor de onzekerheden die zo veel vormen
aannemen bij jongelui van tegen de vijftien, vrijwel niemand
ontkomt eraan. Hij maakte de indruk zich niets aan te trekken
van de tijd waarin hij leefde, of er overheen te vliegen, alsof
hij geen belang hechtte aan omstandigheden die riskant zijn,
en dat is altijd de dag waarop je wordt geboren, zelfs de eeuw
waarin. In feite waren zijn trekken niet meer dan aangenaam,
evenmin was hij een toonbeeld van onbetwistbare jeugdige
schoonheid; ze waren aan de saaie kant en zouden na verloop
van enkele decennia onherroepelijk saai worden. Maar voor-
lopig werd hij daarvoor behoed door zijn vlezige, mooi gete-
kende lippen (die ertoe noodden te worden gestreeld en be-
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tast, misschien meer dan te worden gekust) en zijn matgrijze
of gekweld glanzende blik, afhankelijk van het licht of de be-
ginnende gekweldheid die zich in hem vastzette: doordrin-
gende, onrustige, ongebruikelijk langwerpige ogen die zelden
tot rust kwamen en in tegenspraak waren met de kalme indruk
die hij in zijn geheel maakte. Vaag was er in die ogen iets ab-
normaals te zien, of wellicht kondigden zich toekomstige ab-
normaliteiten aan, destijds alleen loerend of ineengedoken,
alsof de tijd om wakker te worden nog niet was aangebroken
en ze moesten rijpen of zich ontwikkelen om tot volle kracht
te komen. Zijn neus miste distinctie, was nogal breed en leek
onaf, of op zijn minst niet geparafeerd. Zijn kin was krachtig,
aan de hoekige kant en een beetje uitstekend, waardoor hij
een zelfverzekerde indruk maakte. Het was het geheel dat
charme of bekoorlijkheid bezat, en wat bij hem de overhand
had over zijn uiterlijk was zijn ironische, luchthartige karakter,
geneigd tot het maken van onschuldige grappen en tot zor-
geloosheid, zowel over de dingen buiten hem als over wat er
in zijn hoofd omging, wat niet gemakkelijk te raden moest
zijn, zelfs niet voor hemzelf en ook niet voor degenen die hem
na stonden: Nevinson vermeed zelfbeschouwing en sprak wei-
nig over zijn persoonlijkheid en zijn overtuigingen, alsof die
beide bezigheden hem kinderspel leken en verlies van tijd. Hij
was het tegendeel van de puber die zichzelf ontdekt, analy-
seert, observeert en probeert te ontcijferen, die ongeduldig
tracht te achterhalen tot welk type mens hij behoort, zonder
te beseffen dat zo’n onderzoek zinloos is, omdat hij nog niet
helemaal af is en bovendien komt dat inzicht pas – als het
komt, en niet allengs verandert en weigert te komen – zodra
er belangrijke beslissingen worden genomen en handelend
wordt opgetreden, en wanneer dat gebeurt is het te laat om
te rectificeren en een ander type mens te worden. Hoe dan
ook, het interesseerde Tomás Nevinson niet erg zich te laten
kennen en waarschijnlijk wilde hij zichzelf ook niet leren ken-
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nen, ofwel, hij had het tweede proces al achter de rug en vond
het eerste een narcistische gewoonte. Misschien was dat de
Engelse helft van zijn afkomst, maar uiteindelijk wist niemand
precies hoe hij was. Onder zijn vriendelijke, transparante en
zelfs beminnelijke verschijning lag een scheidslijn van on-
doorzichtigheid en reserve. En de grootste ondoorzichtigheid
bestond eruit dat de anderen er zich niet van bewust waren,
dat die ondoordringbare laag hun nauwelijks opviel.
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