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‘Ce que je voulais maintenant c'était maman, cétait lui dire
bonsoir, jétais allé trop loin dans la voie qui menait a la réa-
lisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.

Marcel Proust, Combray






oeder was heel duidelijk geweest, hij mocht het tegen
Mniemand zeggen. Ze lag boven in het echtelijk bed, het
was dinsdag 23 juli 2013. Piet was naast haar komen zitten, op
de plek waar vader vroeger sliep. ‘Wat moet jij anders, jongen?’
Ze begon over de katten. Op dat moment waren het er ne-
gen, die zeer goed voedsel kregen, van exclusieve merken, dat
ze kochten bij Das Futterhaus in Tiiddern, vlak over de grens.
Dan was er de huur, en al die andere kosten. Hoe zou hij dat
in zijn eentje kunnen opbrengen? Piet sprak haar niet tegen,
dat had hij nooit gedaan. Dus zei hij: ik zeg het tegen niemand,
moeder.

Ze voelde zich niet goed, die dinsdag. Maar dat was vanaf de
kerst al zo. “Ze had steeds meer moeite met ademen, zegt Piet.
Hij zit op de skaileren bureaustoel van Wehkamp, in de groe-
zelige huiskamer van de woning aan de Berkenstraat, waar al-
les is gebleven zoals het was. Om de stoel zit nog verpakkings-
plastic, zodat de bekleding schoon blijft.

Het is hier schemerig, voor de ramen hangen stoffige luxa-
flex en vergeelde vitrage, die nooit opengaan. Een van de hon-
derden Ip’s uit zijn rockcollectie staat op: Leftoverture van Kan-
sas.

1k zit op mijn vaste stek: de bank aan het raam. Voor ik plaats-



neem legt Piet een beduimelde lap neer, zodat mijn broek niet
vies wordt. Vinny, de grijze kat met het doffe oog, gaat vervol-
gens naast me liggen.

Eris nog een grijze kater: Dewy. Eigenlijk mag Piet helemaal
geen katten houden, maar hij heeft beroep aangetekend tegen
die bepaling. Dewy is schuw, na een uurtje komt hij meestal
pas tevoorschijn. ‘Hé jongen, hallo, dag jongen!” roept Piet
dan. Als een van ons een onverwachte beweging maakt, vliegt
hetbeest weer naar de gang.

Begin januari waren ze naar dokter Mulder in Merkelbeek ge-
gaan. Geen prettige man, maar dat is geen enkele arts volgens
Piet. ‘Ze zijn kil en afstandelijk, net als de medische weten-
schap zelf’

Bij hun vorige huisarts, dokter Klaassen, waren ze boos weg-
gegaan. Omdat hij de cholesterolwaarden van vader, die in
1997 is overleden, niet vaak genoeg had willen controleren.

Dokter Mulder had moeder, een klein vrouwtje, beklopt en
beluisterd. Volgens hem had ze kalk op de hartkleppen, een
typische seniorenkwaal: moeder was die herfst 91 geworden.
Dokter Mulder schreef haar meidoorncapsules voor, waar een
hartversterkende werking van uit zou gaan. Ze hoefde zich
volgens hem geen zorgen te maken. ‘U kunt hier prima oud
mee worden, zei dokter Mulder nog’

De meidoorncapsules haalden niets uit. Moeder had geen
zin om weer naar dokter Mulder te gaan, die ze ‘witte keeskop’
noemde. Ze wilde naar Jack Helmes, een alternatief genezer
in Brunssum, die haar eerder een middeltje tegen reuma had
gegeven.

‘Ik kan dit wel oplossen, zei Helmes, nadat hij een vorm van
acupunctuur op moeder had toegepast. Met magnesiumta-



bletten en homeopathische druppels, die Piet meteen aan-
schafte bij de apotheek in Treebeek, zou ademen makkelijker
gaan. Na een paar weken was haar situatie niet verbeterd maar
verslechterd: moeder hoestte nu ook. Ze sliep steeds slechter,
haar onderbenen werden dik.

In april reed Piet haar voor de laatste keer naar Schinveld, waar
het weitje ligt dat ze vanaf 1987 pachtten, toen moeder Mo-
na kocht, een merrie op leeftijd die anders naar het slachthuis
was gegaan.

Elke dag ging ze ernaartoe met Piets vader, Herman van der
Molen. Die was haast net zo klein als zijn vrouw, krap één meter
zestig. In het dorp werden ze Hans en Grietje genoemd.

Als het koud was zaten ze bij een petroleumkacheltje in het
schuurtje, pal onder de steeds drukkere aanvliegroute van de
AwAcs, de Navo-verkenningsvliegtuigen die bij het landen en
opstijgen van vliegbasis Geilenkirchen een helse herrie produ-
ceren. ‘Een grote schande dat dat zomaar mag, zegt Piet, die erg
gekant is tegen alles wat met oorlog en geweld heeft te maken.

Paard Mona was een paar maanden na vader van ouderdom
bezweken. ‘Dat was opnieuw een hele zware klap voor haar,
zegt Piet, die de rol van vader op zich had genomen. Moeder,
altijd zuiver katholiek, werd heel erg kwaad op God: ze zou
nooit meer naar de kerk gaan.

De wei hielden ze aan, omdat daar intussen ook een stuk
of vijfentwintig katten zaten, waar moeder mee sprak zoals
Franciscus van Assisi met vogels. Het was begonnen met één
zwerfkat, al vlug kwamen er meer.

‘Alsof ze onderling vertelden dat ze bij ons gratis eten kon-
den krijgen, zegt Piet, die moeder elke dag naar de wei moest



brengen. ‘Ze wilde dat ik net als vader de hele dag bij haar
bleef’ Een tijdlang deed hij dat. ‘Tot ik er genoeg van had, toen
ben ik haar alleen nog maar gaan brengen en gaan halen.

Het merendeel van de katten was na klachten van een wan-
delaar door de Dierenbeschermingin beslag genomen, tot moe-
ders grote verdriet. De overgebleven exemplaren had Piet, toen
hijvond dat moeder niet langer alleen in de wei kon zijn, meege-
nomen naar huis, waar reeds een aantal poezen woonde.

Omdat de meeste katten uit Schinveld erg wild waren, de
huispoezen werden bij de kennismaking zowat vermoord,
bouwde Piet een paar hokken in de achtertuin. Tot ergernis
van de buren, die in het verleden al veelvuldig met de vergaan-
de dierenliefhebberij van de familie Van der Molen waren ge-
confronteerd.

Kort na het bezoek aan de wei ging tante Ria uit Heerlerheide
dood. Ze was 99 geworden en de laatste van moeders drie zus-
sen. Tante Ria was de enige die nog weleens langskwam in het
huis aan de Berkenstraat, al was dat hooguit drie of vier keer
per jaar, en vaak met tegenzin. Ze vond het hier rommelig en
niet schoon genoeg, zegt Piet.

Het overlijden van haar zus greep moeder niet erg aan; om-
dat ze zich zwak voelde was Piet alleen naar de begrafenis ge-
gaan. Met de dood van poes Spinnetje, omstreeks diezelfde
tijd, had ze veel meer moeite.

Zoals vaker bij het overlijden van een kat, had Piet dagenlang
op haar moeten inpraten voor ze het kadaver wilde afgeven. Als
hij daar te vroeg over begon kon moeder hysterisch reageren.

Spinnetje ging naar de kelder, net als haar voorgangers. In een
met hobbytape omwonden schoenendoos, waar moeder een
crucifix en zelfgevlochten bloemenkransjes op legde. De kelder
veranderde in de loop der jaren in een kattenmausoleum.

I0



p een dinsdag in oktober 2016 ben ik voor het eerst in

Oirsbeek, een dorp in Zuid-Limburg waar zes heuvels
ombheen liggen die bergen worden genoemd, al zijn ze amper
honderd meter hoog.

Er ontspringt een riviertje dat ondergronds zijn weg zoekt
en pas verderop, bij het gehucht Wolfhagen, tevoorschijn
komt, en vanaf daar, vanwege de roestbruine kleur van het wa-
ter, De Kakkert wordt genoemd.

Oesjbik, zoals het op z'n Limburgs heet, is zo'n dorp waar nooit
iets gebeurt en dan ineens van alles. Zoals in 2004, toen in het
clubhuis van de Hells Angels op de Beukenberg, waar het vol-
gens omwonenden altijd rustig was, drie mannen werden ver-
moord en in stukken gesneden.

Het clubhuis moest dicht, wat in Oirsbeek als een overdre-
ven maatregel werd beschouwd. De voorzitter van voetbalver-
eniging Aangenaam Door Vriendschap En Oefening (ADVEO)
zeiin een krant dat ‘de gespierde mannen op de berg’, die flink
doneerden als de club bij hen kwam collecteren, best hadden
mogen blijven. ‘Nu ze weg zijn is het inboeten aan inkomsten.

Na het bloedbad kreeg het pand een nieuwe gevel, tegen-
woordig is Big & Chic er gevestigd, een kledingwinkel ‘voor
vrouwen met een maatje meer’, lees ik op een bordje aan de
deur. ‘Mode van formaat, is de slagzin die Big & Chic hanteert.
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De Beukenberg was eerst een groeve, waardoor hij kromp,
en toen een stortplaats, waardoor hij weer groeide. Van Big &
Chic loop ik over een kiezelpad verder omhoog. Op het hoog-
ste punt, honderdvijftien meter boven Nap, zijn de flats van
Brunssum en Heerlen zichtbaar, met stukjes Duitsland erach-
ter.

In de richting van Sittard zie ik de walmende complexen van
Chemelot, met oranje vlammetjes, trillend op de fakkelpijpen.
Daarachter stroomt de Maas, glinsterend in het laatste beetje
zon.

Vanuit Belgié komt regen aanzetten, sombere wolken schui-
ven deze kant op, het uitzicht vervaagt. Voor het losbarst loop
ik door een bos van groene berken en sleedoornhagen terug
naar het dorp.
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n juli was het plotseling erg heet. Moeder kwam nog een-

maal buiten, in de tweede week van die maand. Piet hielp
haar in de oude BMWw en reed naar het Windrakerbosje. Daar
wandelde ze vroeger vaak met vader, toen ze pas waren ge-
trouwd.

De bruiloft had in het voorjaar van 1950 plaatsgevonden, in
de parochiekerk van Maria Onbevlekte Ontvangenis in Ter-
winselen, waar moeder was opgegroeid. Bijna drie jaar later,
op 17 februari 1953, was Petrus Antonius Lodevicus Gerardus
(roepnaam Piet) geboren, hun enige kind.

Bij het Windrakerbosje kreeg Piet moeder met veel moeite
uit de auto. ‘Erin ging nog wel, eruit was erg lastig, verklaart
hij. Toen ze eenmaal stond klampte ze zich aan hem vast.

In een halve omhelzing schuifelden ze een eindje voort, ga-
degeslagen door enkele mannen van de groenvoorziening, die
Piet beleefd had gegroet. Na tien minuten was moeder uitge-
put en vond ze het wel mooi geweest.

Op de dinsdag dat Piet haar zijn woord gaf at moeder nog:
aardappels met zachtgekookte groente. Vlees nam ze op
aandringen van Piet, een veganist, al jaren niet meer. Het
eten bracht hij haar op bed, ze kon de trap niet meer op of af.
Moeder had de aardappels en de groente meteen weer uitge-
spuugd, net als de dag ervoor.

Drinken deed ze wel: lauwe thee die Piet serveerde in een
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kinderbeker met een tuitje, speciaal voor haar gekocht bij
Kruidvat in Geleen. Ze nam kleine hapjes van een mariakaak-
je, uit het pak dat hij net als de kinderbeker op het nachtkastje
heeftlaten staan.

Piet schrok toen moeder ineens over de dood was begon-
nen, nooit eerder had ze daar iets over gezegd. ‘Moeder vond
de dood verschrikkelijk, die accepteerde ze helemaal niet. Ze
was er veel te voorbarig mee, meende hij. ‘Ik dacht dat ze er
snel weer bovenop zou komen, moeder was altijd in goede ge-
zondheid geweest’

Woensdag spuugde ze haar eten opnieuw uit. Ze kwam niet
meer uit bed, haar behoefte deed ze in een po, die Piet haar
aanreikte. Toen hij met de po naar de badkamer liep zag hij dat
er bloed bij zat. Hij trok haar schoon ondergoed aan, iets wat
ze tot voor kort altijd zelf had gedaan. Vanwege de hitte liet hij
haar nachthemd uit.

Donderdag bleef ze ook in bed, eenmaal spuwde ze bloed.
Ze at niets maar dronk nog wel wat thee. Vrijdagochtend gaf
ze hevig over. ‘Het was een gitzwarte substantie. Ze probeerde
iets te zeggen, Piet kon haar niet verstaan.

Hij piekerde er niet over om een arts te bellen. ‘Dat wilde ze
helemaal niet. Moeder verachtte het hospitaal, waar ze haar
dan naartoe zouden brengen. Tante Ria had er vaak genoeg ge-
legen, volgepropt met giftige medicijnen.

In de loop van vrijdagochtend wist moeder op een of andere
manier de stoel aan het raam te bereiken, waar ze ’s nachts
vaak zat als ze niet kon slapen, om naar het deinen van de me-
tershoge conifeer in de verwilderde voortuin te kijken. Kachel-
muus, een kater die zo heette omdat hij veel bij de verwarming
zat, was op haar verschrompelde schoot gesprongen.
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Om twee uur zag Piet dat moeder in slaap was gevallen. Van
de stoel tilde hij haar naar het bed en trok een dunne deken
over haar heen. Hij haalde het kunstgebit uit haar mond en
legde het op het nachtkastje, naast de mariakaakjes.

Elk halfuur ging hij bij haar kijken. ‘Ze sliep vredig, minder
onrustig dan ’s nachts’ Om kwart over zeven was hij op zijn
kamer met de bullworker in de weer: een buigbare staaf waar
je de biceps mee traint. Om zijn tengere postuur in conditie te
houden gebruikt hij dat hulpstuk elke dag een kwartier.

Rond halfacht, Piet gutste van het zweet, hoorde hij moeder
een vreemd geluid maken. Hij wierp de bullworker van zich af
en rende naar de echtelijke slaapkamer, aan de voorzijde van
de woning.

Moeder ademde niet meer, Piet zag het meteen. Hij zakte op
zijn knieén en greep haar vast. ‘Het was het pijnlijkste moment
van mijn leven, zegt hij in de huiskamer op zeer droeve toon.
‘De dood van vader was erg, het sterven van moeder was alles’
Bijna zestig jaar, rekent hij voor, was ze de enige vrouw in zijn
leven geweest.
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