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Hoofdstuk 1

Baba was mijn held. Dat kon ook niet anders: hij was
brandweerman. Alle kinderen in de klas zouden wel jaloers op mij
zijn. Hun vaders zaten op een saai kantoor, waren vuilnisman,
bakker of schilder. Allemaal beroepen waarbij je geen heldenrol
kon vervullen. Mijn vader redde mensen uit brandende huizen en
bluste vuren die eigenlijk niet geblust konden worden.

Vanaf een ladder die tot aan de hemel reikte. Je had hem moeten
zien, mijn Baba, zonder angst en vastberaden om zijn taak uit te
voeren. Alleen maar om een ander te helpen.

Tenminste, dat dacht ik. Nou ja, denken. lk hoopte het. Het was
dat ik hem al negen jaar niet gezien had, anders had ik vast wel
een keer met hem mee gemogen op de brandweerauto en had hij
me laten zien hoe zo’n brandslang werkte. Misschien had ik zelf
ook wel een keer mogen spuiten. Hoe gaaf zou dat zijn geweest?
Maar ja, ik wist niet waar hij was en ook niet waar hij woonde.
Mijn moeder wist dat wel. Ze zei van niet, maar ik vermoedde dat
ze het gewoon niet wilde vertellen. lk bleef het vragen.

ledere keer als ik bij haar op bezoek was, deed ik een poging.

En er kwam een dag dat ze zich zou verspreken en het tegen me
zou zeggen. Dan zou ik hem meteen opzoeken.

‘Vince, hoor je me?’

‘Wat zeg je?’ lk draaide me om en zag Irma staan. Ze stond met
haar handen in haar zij en haar hoofd een beetje scheef. lk kende
haar pas een week, maar wist nu al dat dat een karakteristieke
houding voor haar was.

‘Tjonge, ik heb je al drie keer geroepen.’ Langzaam liep ze verder
in mijn richting. ‘Of je doet net of je me niet hoort, of je zit met
je gedachten ergens waar niemand bij kan.’

Ik glimlachte. Niet omdat ze zo grappig was. Nee, omdat haar
blauwe ogen in dat mooie gezicht en haar blonde krullen me nu
eenmaal vanzelf deden glimlachen. Als een soort betovering.
Alsof ik niets anders kon dan lachen als ze in mijn buurt kwam.
Stiekem vermoedde ik dat ze dat heus wel wist en het bewust



deed. Dat ze alle jongens in de klas zo om haar vinger wond.
Dat ze hun het gevoel gaf dat ze bijzonder voor haar waren.
Maar dat ze je, net als je dacht dat je haar voor je gewonnen
had, weer keihard liet vallen.

‘lk stond aan mijn vader te denken.’ Hoofdschuddend deed ik
een pas in haar richting, vastbesloten om het er niet verder over
te hebben. Maar dat kon niet meer. Als ik het er niet over wilde
hebben, had ik dat niet moeten zeggen. Want het kon natuurlijk
niet anders dan dat ze er een vraag over ging stellen.

Leer mij meiden kennen. Zo nieuwsgierig als een poes die net
een vogelnest had ontdekt.

‘Je vader?

Zie je wel.

‘Waarom denk je aan je vader?’

‘Mijn vader is brandweerman en ik hoorde net sirenes.’ Liegen kon
ik als de beste. Dat had ik in de loop der jaren wel geleerd.

‘De kans is groot dat hij nu onderweg is naar een brand.’ lk zag
Irma’s blik veranderen. Was het bewondering? Jaloezie? Afgunst?
‘Is jouw vader brandweerman in Amsterdam?’

«Zeker.’ lk slikte een keer, omdat ik het voor het eerst sinds
lang moeilijk vond om te liegen. ‘De ouders van Yara zijn mijn
pleegouders, he? Dus Yara’s vader is niet mijn echte vader.’

Ik wist maar al te goed dat Irma dat ook wel begreep.

‘Mijn echte vader is brandweerman.’

‘En die woont ook in Amsterdam?’

Ik knikte, maar ik voelde dat de overtuiging ontbrak. Dat zag ik
ook aan de prachtige ogen van Irma. Je hoefde haar niet heel
goed te kennen om te zien dat ze er niet in trapte.

‘Dus je vader is brandweerman en hij woont hier in Amsterdam,
maar jij ziet hem nooit? Daar geloof ik niets van.’

Daar had ze me te pakken. lk zocht naar een goede verklaring,
maar Irma zag mijn stilzwijgen als een bevestiging.

‘Waarom verzin je dat?’

Ik haalde diep adem, zocht naar de zieligste uitdrukking op

mijn gezicht en ging op het enige bankje zitten dat op

het schoolplein stond.



Irma kwam naast me zitten. Dichtbij genoeg om me er
ongemakkelijk bij te voelen. ‘Je hoeft het niet uit te leggen,
hoor,” zei ze zacht.

Raar. Mijn hele verhaal had ik nog nooit aan iemand verteld.
Niet aan vrienden van de praatgroep bij de Jeugdbescherming.
Niet aan vrienden van alle vorige scholen. En ook niet aan
vrienden van de straat. Zelfs mijn voogd wist nog niet eens

de helft.

Nu zat ik op een druilerige dag na schooltijd op

een houten bankje naast een meisje dat ik net een week kende en
had ik de neiging om haar alles te vertellen. Kwam dat door haar?
Of was ik er gewoon aan toe om het een keer met iemand

te delen?

‘De ouders van Yara zijn dus mijn pleegouders.” Als ik begon met
de algemene dingen die iedereen zou kunnen weten,

kon ik ondertussen altijd nog beslissen hoeveel ik zou vertellen.
‘Trouwens, het zijn ook niet de echte ouders van Yara.’

‘Dat weet ik.” Irma deed haar ogen even dicht toen ze haar hoofd
op en neer bewoog. Het maakte haar ouder en het oogde wijs.
‘Yara is geadopteerd. Ze zit al een paar jaar bij ons in de klas,
he? |k denk dat wij meer van haar weten dan jij.’

Daar had ze natuurlijk gelijk in. Ik kende Yara pas een week.

Na het drama in het vorige pleeggezin wilden Kees en Laura mij
gelukkig in huis nemen, ondanks dat ik bekendstond als

een moeilijke jongen. Terwijl daar natuurlijk helemaal niets van
waar was. lk verdedigde me als ik vond dat iemand mij oneerlijk
behandelde, maar lastig of moeilijk? Nee, dat verzonnen die
mensen om hun eigen tekortkomingen te verbergen.

‘Zie je je ouders nog weleens?’

Nou ja, zeg. Kon het zijn dat Irma meer wist? Of was het een
pure gok? ‘Mijn moeder zie ik één keer om de twee weken.’

Ik flapte het eruit voor ik er erg in had. ‘En mijn vader ...’
‘Wonen je ouders niet meer bij elkaar?’ Irma had een lief toontje
opgezet en samen met haar open gezicht zorgde dat ervoor dat ik
overal antwoord op wilde geven.

‘Nee,’ zei ik snel. Zo voorkwam ik dat ik verder zou moeten



vertellen over mijn vader. Tenminste, dat hoopte ik. ‘Ze zijn al
een paar jaar uit elkaar.’

‘En hoe vaak zie je je vader?’ Irma’s ogen keken via de mijne
recht in mijn hart.

Trucje niet gelukt. Balen. ‘Nooit.’ |k durfde haar niet aan te
kijken en volgde een mier die over de rand van de leuning van

de bank in mijn richting liep. ‘Hij is weggegaan toen ik vier jaar
oud was. Daarna heb ik hem nooit meer gezien.’

Irma legde haar hand op de mijne. Het zorgde voor

een bliksemflits die vanaf die hand via mijn hersenen naar

mijn tenen schoot. ‘En je moeder kan niet voor je zorgen?’
‘Verslaafd.’

Er ontsnapte een zucht uit Irma’s mond.

‘Toen ik in groep vijf zat, ben ik uit huis geplaatst. De eerste
jaren zag ik haar maar een paar keer per jaar, waarschijnlijk
omdat het helemaal niet goed met haar ging. Nu gaat het beter
en mag ik om de week bij haar op bezoek. Soms, als het heel goed
met haar gaat, mag ik blijven slapen.’

‘Vind je dat leuk?’ Irma trok haar hand terug.

‘Natuurlijk,’ loog ik. ‘Het is de beste plek waar je kunt zijn,
toch? Bij je moeder.’ In werkelijkheid zag ik er altijd tegen op

om naar haar toe te gaan. Ze deed stiekeme dingen waar ik niets
van mocht weten. Aan de andere kant kon ze ook overdreven veel
moeite doen om het mij naar de zin te maken. Tegen het

irritante aan. Maar op dezelfde avond kon ze ook ineens weggaan
en pas midden in de nacht thuiskomen. Dat vertelde ik natuurlijk
nooit aan mijn voogd, want dan zou het contact worden verbroken
en mocht ik niet meer bij mijn moeder op bezoek komen.

Mijn voogd dacht dat het altijd goed ging, dat het gezellig was
en dat mijn moeder en ik samen veel lachten.

Mijn moeder was de enige die me naar mijn vader kon leiden.

Of naar mijn Baba, zoals ik hem altijd noemde toen hij nog bij ons
woonde. Dat was dan ook meteen de enige herinnering die ik echt
aan hem had, buiten die paar foto’s in het album bij mijn moeder.
Irma en ik werden afgeleid door de kinderen die de school uit
kwamen. Blijkbaar zat het laatste uur erop. lk stond op. lk had



Yara beloofd op haar te wachten, zodat we samen naar huis
konden fietsen. Aan Irma kon ik zien dat ze het jammer vond

en mij graag nog wat vragen had gesteld.

*Jij moet je bek houden.’ Yara liep voor een groep jongens uit.
De voorste van de groep wekte meteen weerstand bij me op.

Hij was groter. Waarschijnlijk zat hij een klas hoger. De jongens
die achter hem liepen, vonden hem stoer. Dat was aan alles te
zien. Hij was de leider van de groep en dat wilde hij maar al

te graag tonen, ook al ging het ten koste van een donker meisje.
De straatvechter in mij kwam meteen naar boven. lk haalde

een keer diep adem en liep op hen af.



Hoofdstuk 2

Mijn moeder had het moeilijk nadat mijn vader was vertrokken.
Ze zat met een jochie van vier en moest in haar eentje voor hem
zorgen. Volgens mij deed ze haar best. Zo was ze wel. Maar ze
was gewoon niet sterk genoeg. Ze had meerdere baantjes. Op die
manier verdiende ze geld om eten voor ons te kunnen kopen.
Soms moest ze ook in de avond werken. Dan ging ik met juf
Janneke mee naar huis tot mijn moeder me daar kwam halen.

En dan had ze ook nog het huishouden en de zorg voor mij.

Dat was te veel. Dat hoorde ik juf Janneke een keer tegen

Leo, haar man, zeggen toen ze na het eten samen in de keuken
stonden. En dus zocht mama afleiding. Verkeerde afleiding,

dat wel.

Ook de avonden dat ze niet hoefde te werken, was ze steeds
vaker weg en liet ze mij alleen thuis. Ik was zeven jaar toen ik
het door begon te krijgen. ledere avond, vlak voordat ze zelf ging
slapen, kwam ze even bij me kijken. Dan dekte ze me nog een keer
extra goed toe en gaf me een kus op mijn wang. Maar als ze al
naar mijn kamer kwam vlak nadat ik naar bed was gegaan,

was het mis. Dan was het een controle of ik al sliep. Als ik me
dan slapend hield, hoorde ik kort daarna de buitendeur zachtjes
open- en dichtgaan. Vaak viel ik toch in slaap tot de volgende
ochtend, maar heel soms hoorde ik haar ’s nachts thuiskomen.
Als de tijd op mijn wekkerradio al met een nul begon. De laatste
keer was het 04:17.

Eerst vond ik het eng, in de avond en de nacht alleen in huis.
Maar ik wende eraan en merkte dat er toch niets ergs gebeurde.
Als ik gewoon in bed bleef, viel ik vanzelf in slaap. Tot ik juf
Janneke tegen haar man hoorde zeggen dat er steeds vaker werd
ingebroken in de wijk. Toen begon ik me ongerust te maken.
Ineens hoorde ik allemaal enge geluiden in het huis en bijna iedere
avond dat ik alleen was, dacht ik dat er een inbreker rondliep.
Op een avond, nadat mama net was vertrokken, hield ik het

niet meer. lk stapte uit bed, kleedde me aan en deed mijn jas en
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schoenen aan. Weet je wat? dacht ik. Ik ga naar juf Janneke en
ga daar lekker in bed liggen. Net als de keren dat mama tot heel
laat moet werken en ik ook bij juf Janneke mag slapen. Ik was zo
slim om mijn huissleutel in mijn jaszak te stoppen en liep de deur
uit. Gelukkig woonde juf Janneke vlak bij ons.

Als ik ons huis in de Wolbrantskerkweg verliet en door

het Botteskerkpark liep, kwam ik vanzelf bij mijn school.

Nog een stukje verder was het huis van de juf,

in de Viveportenstraat. Ze woonde op nummer 61.

O, als ik aan de Lukasschool dacht, kreeg ik heimwee. De leukste
school waar ik op gezeten had. En de enige waar ik echte vrienden
had. Maar ja, dat was voorbij.

Op mijn weg naar de juf kwam ik niet verder dan

het Botteskerkpark. Daar hingen jongeren rond. Bij een soort
fietsenhok van hout, maar dan zonder fietsen. lk bleef daar ook
hangen. De groep noemde zichzelf de ‘Bottesgang’ en bestond

uit jongens en meisjes die een stuk ouder waren dan ik. Ze zaten
allemaal al op de middelbare school. Officieel dan. Als ik

de verhalen moest geloven, gingen ze helemaal niet naar school,
maar spijbelden ze iedere dag. Ze namen me als hun kleine
broertje op in de groep. lk was de enige die nog op de basisschool
zat. Als we tegen andere bendes gingen vechten, beschermden ze
me. Of ik mocht niet eens mee, omdat ze bang waren dat me iets
zou overkomen. Soms namen ze lekkere dingen voor me mee die ik
thuis niet kreeg, omdat mama dat niet kon betalen.

Hoe dan ook, vanaf toen hoopte ik dat mama iedere avond
wegging, zodat ik vlak na haar ook stiekem het huis uit kon
sluipen. Naar mijn vrienden in het Botteskerkpark. Daar voelde

ik me fijn. Ze waren altijd blij als ik aan kwam lopen. De grote
jongens tilden me op. Ze speelden met me en leerden me vechten.
Soms rolde ik met een van hen door het gras en met een ander
bokste ik. Ik leerde trucjes en ik werd sterker. En die trucjes
kwamen nu van pas. Nu ik op het schoolplein op de groep jongens
afliep die Yara pestten.

‘Wat is er?’ |k pakte Yara bij haar schouders. Haar ogen waren
zo donker als een nacht op de Noordpool in december.

11



Een traan viel van haar wang op een tegel waar

een lieveheersbeestje op afgebeeld stond. ‘Wouter zegt ...’

Ze snikte een keer. ‘Wouter zegt dat ik een dom wicht ben en
dat het logisch is dat mijn vader en moeder me niet wilden.

En dat hij zeker weet dat Kees en Laura heel veel geld hebben
gekregen om mij te adopteren. Omdat anders niemand me wilde.
Omdat ik donker ben.’

Ik voelde een steek in mijn hart, want ik begreep wat Yara voelde.
Ik voelde namelijk hetzelfde. Bijna iedere dag. Waarom kon mijn
moeder niet voor me zorgen? En waarom wilde mijn vader niet
voor me zorgen? Kwam dat door mij? Had ik iets gedaan? Was ik
raar? Verdiende ik geen liefde?

Ik keek over haar schouder naar de groep en hoopte dat Wouter
niet de grote jongen was die vooraan stond. ‘Wie is Wouter?
Yara draaide haar hoofd, maar niet ver genoeg om de jongens te
kunnen zien. ‘Die met die grijze trui met capuchon.’

Toch die grote dus. |k liet Yara los en liep langs haar heen.

Ze pakte me bij mijn arm. ‘Niet doen. Wouter is sterk.’

‘lk ook,’ sprak ik met meer zelfvertrouwen dan ik vanbinnen
voelde. Zo’n knul snapte niet wat voor pijn hij veroorzaakte door
dat soort dingen te zeggen. En ook niet hoe het was als je niet
bij je eigen ouders kon wonen. Dat moest iemand even tegen die
jongens zeggen. Hoe groot ze ook waren.

Ik dacht terug aan die maanden in het park. lk had met jongens
gevochten die groter en sterker waren dan Wouter. Natuurlijk was
dat spelenderwijs, maar ze zeiden wel allemaal dat ik goed was.
Het belangrijkste dat ik geleerd had, was dat je nooit bang moest
zijn. Want dat straalde je uit en daar maakte je je tegenstander
sterker mee.

‘Wat ga je doen?’ Irma kwam bij Yara staan. ‘Laat die jongens
toch gaan. Ze zijn het niet waard.’

Ik knikte geruststellend. ‘Het komt goed.” Die Irma is in haar
hoofd veel ouder dan ze in werkelijkheid is, dacht ik terwijl

ik naar de groep jongens toe liep. Ze zegt dingen die al mijn
pleegouders ook hadden kunnen zeggen. En dat zijn niet echt
teksten voor een meisje van dertien jaar oud.
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