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proloog

Bijna iedereen kent Herre, want Herre heeft in

de krant gestaan. Hij heeft namelijk ooit een meisje
gered dat door een nare man achternagezeten werd.
Daarna heeft hij ook nog een oude vrouw gered toen
haar huis in brand stond. En hij heeft een hondje van
de verdrinkingsdood gered, maar dat is te veel om nu
allemaal te vertellen.

Het kwam door meneer Teunissen, een nieuwe
buurman van Herre, die na al deze avonturen net zo
plotseling verdwenen was als hij gekomen was.

Zijn huis staat nog steeds leeg.

Wat je in elk geval over Herre moet weten (maar
waarschijnlijk heb je dat al in de krant gelezen) is dat
zijn vader Otis is verdwenen bij een expeditie op

de Noordpool. Niemand weet waar hij gebleven is.
Herres moeder Silke is nogal bang dat ze Herre ook
kwijtraakt. Daarom moet Herre van haar extra
voorzichtig zijn. Hij mag niks doen wat zij eng vindt.
Wat vervelend is, want Silke vindt echt alles eng en
gevaarlijk. Maar dankzij meneer Teunissen mag Herre
nu wel wat meer dan vroeger. Tegenwoordig heeft hij
bijvoorbeeld een longboard. Hij mag ook meedoen aan
de gymlessen en hij mag zelfs mee op schoolreisjes.
Hij heeft ook veel meer vrienden dan vroeger.

Oscar, uit zijn klas, is nu zijn beste vriend. En Mint,
het meisje dat hij heeft gered, is zijn beste vriendin.
Het gaat dus goed met Herre, zou je denken...



Herre hing op zijn buik over zijn bed en probeerde,
hengelend met twee armen, te voelen wat er allemaal
onder lag. Hij voelde een sok die helemaal hard was
geworden van het opgedroogde zweet, een leeg zakje
chips (stiekem opgegeten, want zijn moeder wilde niet
dat hij ongezonde dingen at), een jongleerballetje
van meneer Teunissen, een kaartje van een kind uit
groep vier (hij kreeg steeds post van kinderen die hem
bewonderden) en een heleboel legoblokjes.

(Tot een maand geleden moest Herre van zijn moeder
nog met duplo spelen omdat ze de legoblokjes veel
te klein vond en dus levensgevaarlijk, want daar kun
je in stikken als je per ongeluk zo’n blokje in je mond
stopt, en als je niet gelooft dat kinderen dat doen,
lees dan maar in de krant hoe vaak dat gebeurt!)

Er lag van alles, maar niet wat Herre zocht.

Hij ging overeind zitten en keek rond.

Waar had hij nog niet gezocht? De zakken van

zijn badjas!

Hij sprong op en liep naar de deur waar de badjas aan
een haakje hing. (Altijd je badjas aandoen nadat je
hebt gedoucht, want een koutje heb je zo gevat,

en van koutjes krijg je oorontsteking.)

Nee, natuurlijk. De zakken waren leeg. Waar kon hij
nog meer zoeken? Zijn schooltas had hij al drie keer
overhoopgehaald. Nog maar een keer dan.

Hij hield zijn rugzak ondersteboven.






Zijn schriften, een beschimmelde boterham en

een buisje kauwvitaminen (elke pauze moest hij er
een innemen van zijn moeder om goed geconcentreerd
te blijven op school) vielen eruit.

Herre propte alles weer terug in zijn tas en ging
daarna aan zijn bureautje zitten. Daarop stonden
drie potjes inkt. Groen, bruin en paars.

Van meneer Teunissen had hij geleerd om met

groene inkt mooie verhalen te schrijven,

met bruine inkt alle normale gebeurtenissen op te
schrijven, en met paarse inkt alle verdrietige of
vervelende dingen. Herre keek nog een keer heel goed,
maar achter de potjes inkt lag ook niet wat hij zocht.
Met zijn rechterhand trok hij onder het bureaublad,
boven zijn knieén, een hendeltje naar achter.

Met zijn andere hand ving hij een schrift met

een linnen kaft op. Dit was niet zomaar een schrift.
Dit was een supergeheim schrift. Hij had niet voor
niets stiekem zo’n hendeltje onder zijn bureau
geschroefd waar hij het steeds achter klemde.
Niemand wist dat zijn bureau op die manier een soort
dubbele bodem had. Dat was maar goed ook,

want wat hij allemaal in dat schrift schreef,

mocht niemand lezen. Vooral zijn moeder niet!

Herre sloeg het open en bladerde erdoorheen.

In het begin was wat hij had geschreven nog

een beetje vlekkerig, maar op de laatste bladzijden
zag zijn handschrift er al heel mooi en gelijkmatig uit.
Hij moest in het begin nog een beetje wennen aan zijn
nieuwe vulpen.

Af en toe stopte Herre even met bladeren om iets te
lezen wat hij een tijdje geleden had opgeschreven.
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4 februari

Vandaag mocht ik van mijn moeder op
mijn longboard naar school. Ze huilde
toen ik wegreed, dat zag ik best.

En ze las tijdens het ontbijt steeds
in het boek met krantenartikelen

van meneer Teunissen.

Het krantenartikel over

longboarden las ze minstens acht
keer. Ik moest een helm op. En polsbeschermers.
En kniebeschermers. En elleboogbeschermers.
Toch was ik blij dat ik mijn longboard mocht
gebruiken.

22 februari

Vandaag was ik boos op mijn moeder. Ze wilde dat
ik met een beschermkapje voor mijn gezicht in mijn
biebboek las. Volgens mijn moeder stikt het in

de boeken uit de bibliotheek van de bacterién.
Waarom heeft meneer Teunissen geen artikel
uitgeknipt over dat bacterién niet zo erg zijn?

Nu moest ik zo’n kapje voor en huishoudhandschoenen
aan tijdens het lezen. lk kreeg het stikbenauwd met
dat kapje. En met die handschoenen kon ik

de bladzijden bijna niet omslaan. Voor mij hoeft
het zo niet. Dan lees ik liever helemaal niks!!!

1 maart

Mint was jarig vandaag. Er was een feestje op haar
kostschool. Mijn moeder bracht me erheen. Haar mond
viel open toen ze dat mooie gebouw met die fontein
ervoor zag! lk had een pet voor Mint gekocht.

Ze was er heel erg blij mee!
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Verder was het feestje nogal saai. Mint zat de hele
tijd te kletsen met Ubele. Dat is een vriendin van
haar. Ubele en Mint zaten steeds naar mij te kijken
en dan gingen ze heel stom giechelen. Eigenlijk was
ik blij toen ik weer werd opgehaald. Zonder meneer
Teunissen gedraagt Mint zich heel anders.

14 maart

Bijna elke dag verzin ik wel een vraag die ik meneer
Teunissen zou willen stellen. Maar ik kan hem niet
eens bellen. Waar is hij naartoe gegaan? Wie is hij
eigenlijk? Als hij terugkwam, zou ik het niet eens
erg vinden om met hem een paar uur in een weiland
naar saaie vogels te loeren. Zo blij zou ik dan zijn.
(Natuurlijk zou ik nog blijer zijn als mijn vader terug
zou komen, maar daar heb ik het nu niet over.)

18 maart

Mijn moeder doet echt haar best. Ik mocht laatst
naar Oscar toe om te gamen. Ze vroeg niet eens of
zijn ouders wel thuis waren. Wel moest ik beloven
dat we geen schietspelletjes zouden doen. Ik moest
het vijf keer achter elkaar beloven terwijl ik mijn
hand op mijn hart hield. Dat vond ik wel een beetje
overdreven. Maar ik mocht eindelijk een keer naar
Oscar, en dat is het belangrijkste.

Herre sloeg het schrift weer dicht. Er was zo
ontzettend veel wat hij er nog in moest schrijven.
Bijvoorbeeld dat hij laatst bijna zeker wist dat hij
meneer Teunissen had zien lopen. (Nou ja, eerst dacht
hij dat het meneer Teunissen zelf was.

Maar toen hij riep, reageerde de man niet.
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En toen de man rechts afsloeg, en Herre heel even
de zijkant van zijn gezicht zag, twijfelde hij ineens.
Want meneer Teunissen heeft normaal gesproken

een snor, maar deze man had er geen!)

En bijvoorbeeld dat zijn moeder laatst vergeten was
om het batterijtje te verwisselen in het nepkaarsje bij
zijn vaders foto. Als Herre er niets over had gezegd,
dan had zijn vader nu nog in het donker gezeten.
Maar hij moest vooral schrijven over de man die nu in
de keuken zat. Die vreselijke man met zijn halfdichte
hangende ogen, zijn bleke ongezonde wangen

en zijn geblokte overhemd. Hij kwam eerst weleens
langs om kleine klusjes te doen, zoals de gootsteen
ontstoppen, of de sloten van de buitendeuren smeren.
Daarna belde hij steeds vaker onverwacht aan om
een boek van zijn moeder te lenen of juist terug te
brengen. Uiteindelijk nodigde Silke hem een keertje
uit voor een borreltje, en hij smakte steeds heel
hard als ze hem iets zelfgemaakts liet proeven.
Rijstkoekjes met rauwe doperwten. En kaasstengels
met stukjes rundertong. Wallis vond al die vreselijke
dingen ontzettend lekker, zei hij. En daarom zat hij
nu beneden aan de keukentafel. Omdat hij alles toen
zo lekker vond, mocht hij vandaag niet alleen

een borreltje komen drinken, maar ook blijven eten.
Herre wilde daar van alles over opschrijven,

maar dat ging niet. Voorlopig kwam er geen letter bij
in zijn geheime schrift. Hij moest alles wat hij wilde
opschrijven onthouden. Tot hij zijn vulpen weer terug
had. Want de vulpen die meneer Teunissen hem had
gegeven was spoorloos verdwenen...
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Herre roerde in zijn bord soep (waterkerssoep met
gefrituurde inktvisjes) terwijl hij door zijn wimpers
heen zijn moeder bestudeerde. Ze zag er anders uit.
Was ze de laatste tijd een beetje afgevallen?

Of juist een beetje aangekomen? Ze had blosjes op
haar wangen. Nu zag Herre pas dat ze een jurk
aanhad die hij nooit eerder had gezien. Een jurk met
een lage hals en korte mouwtjes. Ze had haar haren
niet, zoals altijd, opgestoken, maar ze hingen los over
haar schouders. Zo kende Herre haar niet.

‘Wat een verrukkelijke soep, Silke,” zei Wallis,

de man in het geblokte overhemd. Hij likte zijn lepel
helemaal af, ook de bolle kant, voordat hij weer

een nieuwe hap nam.

Silke bloosde van haar hals tot aan het puntje van
haar hoofd. ‘Dank je wel, Wallis,” zei ze terwijl ze
een haarlok achter haar oor veegde. ‘Dat is erg aardig
om te zeggen.’

‘Alles wat jij maakt is heerlijk,” zei Wallis, en met
zijn duim en wijsvinger van zijn vrije hand maakte hij
een rondje. ‘Uitmuntend, mag ik wel zeggen.
Topkwaliteit. En je weet dat ik een neus heb voor
kwaliteit. Haha!’

Silke begon te giechelen en kleurde nog roder.

‘Dat weet ik, Wallis,” zei ze toen ze was
uitgegiecheld. ‘Door jouw werk weet je natuurlijk veel
van voeding.’
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