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proloog

Bijna iedereen kent Herre, want Herre heeft in  
de krant gestaan. Hij heeft namelijk ooit een meisje 
gered dat door een nare man achternagezeten werd. 
Daarna heeft hij ook nog een oude vrouw gered toen 
haar huis in brand stond. En hij heeft een hondje van 
de verdrinkingsdood gered, maar dat is te veel om nu 
allemaal te vertellen.  
Het kwam door meneer Teunissen, een nieuwe 
buurman van Herre, die na al deze avonturen net zo 
plotseling verdwenen was als hij gekomen was.  
Zijn huis staat nog steeds leeg.
Wat je in elk geval over Herre moet weten (maar 
waarschijnlijk heb je dat al in de krant gelezen) is dat 
zijn vader Otis is verdwenen bij een expeditie op  
de Noordpool. Niemand weet waar hij gebleven is. 
Herres moeder Silke is nogal bang dat ze Herre ook 
kwijtraakt. Daarom moet Herre van haar extra 
voorzichtig zijn. Hij mag niks doen wat zij eng vindt. 
Wat vervelend is, want Silke vindt echt alles eng en 
gevaarlijk. Maar dankzij meneer Teunissen mag Herre 
nu wel wat meer dan vroeger. Tegenwoordig heeft hij 
bijvoorbeeld een longboard. Hij mag ook meedoen aan 
de gymlessen en hij mag zelfs mee op schoolreisjes. 
Hij heeft ook veel meer vrienden dan vroeger.  
Oscar, uit zijn klas, is nu zijn beste vriend. En Mint, 
het meisje dat hij heeft gered, is zijn beste vriendin.
Het gaat dus goed met Herre, zou je denken…
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Herre hing op zijn buik over zijn bed en probeerde, 
hengelend met twee armen, te voelen wat er allemaal 
onder lag. Hij voelde een sok die helemaal hard was 
geworden van het opgedroogde zweet, een leeg zakje 
chips (stiekem opgegeten, want zijn moeder wilde niet 
dat hij ongezonde dingen at), een jongleerballetje 
van meneer Teunissen, een kaartje van een kind uit 
groep vier (hij kreeg steeds post van kinderen die hem 
bewonderden) en een heleboel legoblokjes.  
(Tot een maand geleden moest Herre van zijn moeder 
nog met duplo spelen omdat ze de legoblokjes veel 
te klein vond en dus levensgevaarlijk, want daar kun 
je in stikken als je per ongeluk zo’n blokje in je mond 
stopt, en als je niet gelooft dat kinderen dat doen, 
lees dan maar in de krant hoe vaak dat gebeurt!)  
Er lag van alles, maar niet wat Herre zocht.
Hij ging overeind zitten en keek rond.  
Waar had hij nog niet gezocht? De zakken van  
zijn badjas!  
Hij sprong op en liep naar de deur waar de badjas aan 
een haakje hing. (Altijd je badjas aandoen nadat je 
hebt gedoucht, want een koutje heb je zo gevat,  
en van koutjes krijg je oorontsteking.)  
Nee, natuurlijk. De zakken waren leeg. Waar kon hij 
nog meer zoeken? Zijn schooltas had hij al drie keer 
overhoopgehaald. Nog maar een keer dan.
Hij hield zijn rugzak ondersteboven.  
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Zijn schriften, een beschimmelde boterham en  
een buisje kauwvitaminen (elke pauze moest hij er  
een innemen van zijn moeder om goed geconcentreerd 
te blijven op school) vielen eruit.  
Herre propte alles weer terug in zijn tas en ging 
daarna aan zijn bureautje zitten. Daarop stonden  
drie potjes inkt. Groen, bruin en paars.  
Van meneer Teunissen had hij geleerd om met  
groene inkt mooie verhalen te schrijven,  
met bruine inkt alle normale gebeurtenissen op te 
schrijven, en met paarse inkt alle verdrietige of 
vervelende dingen. Herre keek nog een keer heel goed, 
maar achter de potjes inkt lag ook niet wat hij zocht.
Met zijn rechterhand trok hij onder het bureaublad, 
boven zijn knieën, een hendeltje naar achter.  
Met zijn andere hand ving hij een schrift met  
een linnen kaft op. Dit was niet zomaar een schrift.  
Dit was een supergeheim schrift. Hij had niet voor 
niets stiekem zo’n hendeltje onder zijn bureau 
geschroefd waar hij het steeds achter klemde. 
Niemand wist dat zijn bureau op die manier een soort 
dubbele bodem had. Dat was maar goed ook,  
want wat hij allemaal in dat schrift schreef,  
mocht niemand lezen. Vooral zijn moeder niet!  
Herre sloeg het open en bladerde erdoorheen.  
In het begin was wat hij had geschreven nog  
een beetje vlekkerig, maar op de laatste bladzijden 
zag zijn handschrift er al heel mooi en gelijkmatig uit.  
Hij moest in het begin nog een beetje wennen aan zijn 
nieuwe vulpen.
Af en toe stopte Herre even met bladeren om iets te 
lezen wat hij een tijdje geleden had opgeschreven.
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4 februari
Vandaag mocht ik van mijn moeder op 
mijn longboard naar school. Ze huilde 
toen ik wegreed, dat zag ik best.  
En ze las tijdens het ontbijt steeds 
in het boek met krantenartikelen 
van meneer Teunissen.  
Het krantenartikel over 
longboarden las ze minstens acht 
keer. Ik moest een helm op. En polsbeschermers. 
En kniebeschermers. En elleboogbeschermers.  
Toch was ik blij dat ik mijn longboard mocht 
gebruiken.

22 februari
Vandaag was ik boos op mijn moeder. Ze wilde dat 
ik met een beschermkapje voor mijn gezicht in mijn 
biebboek las. Volgens mijn moeder stikt het in  
de boeken uit de bibliotheek van de bacteriën. 
Waarom heeft meneer Teunissen geen artikel 
uitgeknipt over dat bacteriën niet zo erg zijn?  
Nu moest ik zo’n kapje voor en huishoudhandschoenen 
aan tijdens het lezen. Ik kreeg het stikbenauwd met 
dat kapje. En met die handschoenen kon ik  
de bladzijden bijna niet omslaan. Voor mij hoeft  
het zo niet. Dan lees ik liever helemaal niks!!!

1 maart
Mint was jarig vandaag. Er was een feestje op haar 
kostschool. Mijn moeder bracht me erheen. Haar mond 
viel open toen ze dat mooie gebouw met die fontein 
ervoor zag! Ik had een pet voor Mint gekocht.  
Ze was er heel erg blij mee!  
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Verder was het feestje nogal saai. Mint zat de hele 
tijd te kletsen met Ubele. Dat is een vriendin van 
haar. Ubele en Mint zaten steeds naar mij te kijken 
en dan gingen ze heel stom giechelen. Eigenlijk was 
ik blij toen ik weer werd opgehaald. Zonder meneer 
Teunissen gedraagt Mint zich heel anders.

14 maart
Bijna elke dag verzin ik wel een vraag die ik meneer 
Teunissen zou willen stellen. Maar ik kan hem niet 
eens bellen. Waar is hij naartoe gegaan? Wie is hij 
eigenlijk? Als hij terugkwam, zou ik het niet eens 
erg vinden om met hem een paar uur in een weiland 
naar saaie vogels te loeren. Zo blij zou ik dan zijn. 
(Natuurlijk zou ik nog blijer zijn als mijn vader terug 
zou komen, maar daar heb ik het nu niet over.)

18 maart
Mijn moeder doet echt haar best. Ik mocht laatst 
naar Oscar toe om te gamen. Ze vroeg niet eens of 
zijn ouders wel thuis waren. Wel moest ik beloven 
dat we geen schietspelletjes zouden doen. Ik moest 
het vijf keer achter elkaar beloven terwijl ik mijn 
hand op mijn hart hield. Dat vond ik wel een beetje 
overdreven. Maar ik mocht eindelijk een keer naar 
Oscar, en dat is het belangrijkste.

Herre sloeg het schrift weer dicht. Er was zo 
ontzettend veel wat hij er nog in moest schrijven. 
Bijvoorbeeld dat hij laatst bijna zeker wist dat hij 
meneer Teunissen had zien lopen. (Nou ja, eerst dacht 
hij dat het meneer Teunissen zelf was.  
Maar toen hij riep, reageerde de man niet.  
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En toen de man rechts afsloeg, en Herre heel even 
de zijkant van zijn gezicht zag, twijfelde hij ineens. 
Want meneer Teunissen heeft normaal gesproken  
een snor, maar deze man had er geen!)  
En bijvoorbeeld dat zijn moeder laatst vergeten was 
om het batterijtje te verwisselen in het nepkaarsje bij 
zijn vaders foto. Als Herre er niets over had gezegd, 
dan had zijn vader nu nog in het donker gezeten. 
Maar hij moest vooral schrijven over de man die nu in 
de keuken zat. Die vreselijke man met zijn halfdichte 
hangende ogen, zijn bleke ongezonde wangen  
en zijn geblokte overhemd. Hij kwam eerst weleens 
langs om kleine klusjes te doen, zoals de gootsteen 
ontstoppen, of de sloten van de buitendeuren smeren. 
Daarna belde hij steeds vaker onverwacht aan om 
een boek van zijn moeder te lenen of juist terug te 
brengen. Uiteindelijk nodigde Silke hem een keertje 
uit voor een borreltje, en hij smakte steeds heel 
hard als ze hem iets zelfgemaakts liet proeven. 
Rijstkoekjes met rauwe doperwten. En kaasstengels 
met stukjes rundertong. Wallis vond al die vreselijke 
dingen ontzettend lekker, zei hij. En daarom zat hij 
nu beneden aan de keukentafel. Omdat hij alles toen 
zo lekker vond, mocht hij vandaag niet alleen  
een borreltje komen drinken, maar ook blijven eten. 
Herre wilde daar van alles over opschrijven,  
maar dat ging niet. Voorlopig kwam er geen letter bij 
in zijn geheime schrift. Hij moest alles wat hij wilde 
opschrijven onthouden. Tot hij zijn vulpen weer terug 
had. Want de vulpen die meneer Teunissen hem had 
gegeven was spoorloos verdwenen…
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Herre roerde in zijn bord soep (waterkerssoep met 
gefrituurde inktvisjes) terwijl hij door zijn wimpers 
heen zijn moeder bestudeerde. Ze zag er anders uit. 
Was ze de laatste tijd een beetje afgevallen?  
Of juist een beetje aangekomen? Ze had blosjes op 
haar wangen. Nu zag Herre pas dat ze een jurk 
aanhad die hij nooit eerder had gezien. Een jurk met 
een lage hals en korte mouwtjes. Ze had haar haren 
niet, zoals altijd, opgestoken, maar ze hingen los over 
haar schouders. Zo kende Herre haar niet.
‘Wat een verrukkelijke soep, Silke,’ zei Wallis,  
de man in het geblokte overhemd. Hij likte zijn lepel 
helemaal af, ook de bolle kant, voordat hij weer  
een nieuwe hap nam.
Silke bloosde van haar hals tot aan het puntje van 
haar hoofd. ‘Dank je wel, Wallis,’ zei ze terwijl ze 
een haarlok achter haar oor veegde. ‘Dat is erg aardig 
om te zeggen.’
‘Alles wat jij maakt is heerlijk,’ zei Wallis, en met 
zijn duim en wijsvinger van zijn vrije hand maakte hij 
een rondje. ‘Uitmuntend, mag ik wel zeggen. 
Topkwaliteit. En je weet dat ik een neus heb voor 
kwaliteit. Haha!’
Silke begon te giechelen en kleurde nog roder.  
‘Dat weet ik, Wallis,’ zei ze toen ze was 
uitgegiecheld. ‘Door jouw werk weet je natuurlijk veel 
van voeding.’


