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Proloog
Zijn handen omklemmen het stuur van zijn Audi all-
road quattro alsof het een reddingsboei is. Hij beweegt 
zijn hoofd van links naar rechts en voelt zijn nek kra-
ken. Zijn hele lijf dreunt van de adrenaline. Vechten. 
Hij doet het al jaren. Hij is het zo zat. Maar stilstaan is 
geen optie. Dan gaat hij er zeker aan. Er rest hem weinig 
keuze. Vluchten of overgave. De hele flikkerse zooi aan 
de politie geven.
Met zijn duim draait hij aan het volumewieltje op het 
stuur. Zijn vingers tappen mee met de lijzige lounge-
beat. Eerst maar eens naar huis. Een biertje, een slaap-
pil. Morgen ziet alles er anders uit. Zoals altijd. Mor-
gen blijken er mogelijkheden te zijn die hij nu niet ziet. 
Nu ziet hij alleen de afgrond, waar hij in hoog tempo 
en zonder rem op afstevent.
Hij drukt het gaspedaal dieper in. Nog anderhalf uur. 
Thuis. Voor zover daar nog sprake van is.
De herrie van vanavond galmt na in zijn hersenpan. De 
grote finale. Wat een farce. En hij wist het. Hij wist het 
al toen hij eraan begon. Er zijn te veel talentenjachten 
en te weinig talenten. Het heeft geen zin een formule 
uit te melken tot de laatste zure druppel. Maar hij is 
het kwijt. Zijn talent, zijn inspiratie, zijn drive. Het is 
hem allemaal afgenomen. Hij is een geldmachine ge-
worden. Net zoals de rest. Als hij denkt aan wie hij ooit 
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was... hij kan het zich nauwelijks nog herinneren. Alsof 
het over een ander gaat, in een ander leven. Een oude 
vriend die hij uit het oog is verloren.
Hoe kom je terug bij jezelf? Dat is de vraag die hem 
het laatste jaar bezighoudt. Hoe vind ik die jongen te-
rug, de lol, het plezier, de liefde, de overtuiging? Hij 
mist het.
Ooit hield hij van kamperen. De aardse geur van mod-
der en gras kon hem dolgelukkig maken. Wakker wor-
den van kwetterende vogels, het doek openritsen en 
met je slaperige hoofd een kop koffie zetten op de gas-
brander. Hij verlangt ernaar. Het pure. Niet meer met 
een roffelend hart wakker liggen over aflossingen van 
torenhoge schulden. Verkopen die hap. Weg met die 
dure kutvilla. Waarom heeft hij dat in godsnaam al-
lemaal gewild, ooit? Waarom kon hij geen genoegen 
nemen met wat er was? Hij zou de hele teringbende zo 
inruilen om terug te komen bij zichzelf. Bij de liefde. 
Bij Karen.
Hij doet er alles aan. Yoga. Meditatie. Haptonomie. 
Mindfulness. Helpt allemaal geen ene reet. De waar-
heid onder ogen zien, daar zal hij mee moeten begin-
nen. En de waarheid is dat hij heeft gefaald. Op elk 
terrein. Dat zijn leven in gevaar is. Dat hij met zijn rug 
tegen de muur staat. Ze hebben hem bij de ballen. Naar 
de politie stappen zou zelfmoord zijn.
Hij tast in de binnenzak van zijn jasje en pakt zijn 
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iPhone. Hij weet het, hij hoort het Karen zeggen. Ben 
je verslaafd aan dat ding of zo? Levensgevaarlijk, rij-
den en twitteren tegelijk. Maar hij moet zichzelf kas-
tijden. Hashtag mtbvw. May the Best Voice Win.

wat een baggershow!!!! / Dat je zo ver kunt komen 
met krijsen! / weer een mislukking van Michel 
Brouwers / stuurmmetpensioen / kan die klootzak 
oprotten met z’n kutshows? / denk dat hij bedoelt 
May the Best Fuck Win...

Hij scrolt over het scherm, met één oog op de weg ge-
richt. Kort daarna gaat de telefoon. Dr. Bernard, staat 
er. Zo heeft hij haar in zijn telefoon verborgen, na hun 
eerste ontmoeting in een karaokebar in Amsterdam, 
waar ze samen straalbezopen dit lied zongen. ‘Waar 
ben je?’ vraagt Claire. Nog geen jaar geleden was haar 
stem hunkerend. Nu klinkt ze kil en woedend.
‘Op weg naar huis,’ antwoordt hij.
‘Je bent zo’n slappe lul...’ zegt ze.
‘Klopt, schat. Maar dat wist je al. We hadden toch een 
deal?’
‘Een deal. Zo noem jij dat? Een fokking deal? Wat ben 
jij voor patiënt?’ Grof in de mond. Schitterend vond 
hij dat in het begin. Nu stoort het hem mateloos.
‘Claire, je zou me niet meer bellen. We zouden het kalm 
aan doen. Ik ben getrouwd, dat wist je van het begin 
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af aan... Ik ga niet weg bij haar, nooit...’ Hij ratelt het 
voor zich uit als een mantra en hij heeft minstens een 
even grote hekel aan zichzelf als zij. En zijn vrouw. Zijn 
dochters. Zijn werknemers. Wie niet eigenlijk?
Hij blijft even stil. Zij ook. Hij heeft nu al spijt dat hij 
opnam. En toch zit hij als een magneet vastgezogen 
aan de telefoon.
‘Het was een rukavond. Verschrikkelijk,’ mompelt hij 
voor zich uit. Een geërgerde zucht klinkt aan de andere 
kant. Hij kijkt naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel. 
Achter hem doemt in razende vaart een auto met groot 
licht op. Als vanzelf geeft hij meer gas.
‘Ik heb het gezien,’ antwoordt ze. De auto achter hem 
komt snel dichterbij. Hij schuift van de linkerrijbaan 
naar rechts om de malloot voorbij te laten.
‘En dan vraag ik me af: waarom kijk ik hiernaar? Waar-
om doe ik mezelf dit aan? En tegelijkertijd denk ik: 
hoe kan iemand die beweert zielsveel van mij te hou-
den me zo aan de kant schuiven? Alsof het niets is? 
Wat betekenen die woorden dan precies, Michel Brou-
wers?’ Nu is het zijn beurt om te zuchten. Iedereen 
denkt maar aan zichzelf. Ze heeft geen idee hoe klote 
hij zich voelt, onder welke druk hij staat.
‘We hebben het hier al zo vaak over gehad.’ Er is er 
maar één tegen wie ik lieg, denkt hij. Nee, twee. Vier 
eigenlijk. En dan raakt het hem als een nekslag, het 
besef dat zijn leven een grote leugen is. Wie zit hij hier 
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nou voor de gek te houden? Het is zo groot en veel-
omvattend dat hij werkelijk geen idee heeft hoe hij er-
uit kan komen. Dat is onmogelijk. En hij heeft zich uit 
de moeilijkste situaties weten te redden. En tot enkele 
minuten geleden dacht hij dat hij ook dit zou kunnen 
fiksen, maar niets is minder waar. Hij heeft het ver-
neukt. En alleen hij zal de prijs moeten betalen.
‘Michel? Ben je er nog?’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Claire, meisje... Je bent een fantastische 
meid, aan jou ligt het niet. Maar het moet ophouden. 
En je zult het niet geloven, maar ik hou wel van je. 
Juist daarom doe ik dit.’
De snelweg die voor hem ligt maakt een flauwe bocht 
naar links. Zijn gedachten zijn nog nooit zo scherp 
geweest. Hij heeft geen zin meer. Hij is er echt klaar 
mee. ‘Klootzak,’ zegt ze afgemeten. ‘Hufter.’ En dan 
drukt ze hem weg.
Hij gooit zijn iPhone op de stoel naast zich en geeft 
een draai aan de volumeknop. ‘It’s alright,’ schalt het 
uit de boxen. Voor hem ligt de tunnel. Hij geeft gas. 
Een vreemd soort opwinding golft door zijn lijf. Voor 
het eerst in tijden. Hij is niet bang. Het is alsof hij al 
buiten zichzelf is getreden. Hij heeft er vaker aan ge-
dacht en nu lijkt het de beste en enige keuze die hij kan 
maken. Deze nacht heeft hij ook het lef, of eigenlijk is 
hij alles zat genoeg. Hij kijkt hoe zijn voet het gaspe-
daal nog dieper indrukt. Dan maakt hij zijn riem los, 
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waarna hij met beide handen het stuur omklemt. Hij 
staart naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel. In ge-
dachten steekt hij zijn middelvinger op. Naar ieder-
een die hem genaaid heeft. De oude man. Die dikke 
klootzak van een Ivo. Zijn telefoon gaat. Hij weet wie 
het is. Ook naar haar steekt hij zijn vinger op. De auto 
brult. Hij richt de neus op de betonnen paal recht voor 
hem. Hij houdt van zijn vrouw, zijn dochters. Karen, 
Annabelle, Sophie. Ze zijn beter af zonder hem. Ze 
zullen het redden. Alles draait in zijn hoofd. Hij is niet 
bang voor pijn. Hij verlangt ernaar. Dat was het, denkt 
hij voordat zijn Audi zich met hoge snelheid om de 
betonnen paal vouwt. Zijn borstkas wordt opgevan-
gen door de airbag, waarna zijn lichaam met enorme 
vaart over het stuur glijdt, zijn hoofd door het breken-
de glas, totdat hij ineengedrukt wordt, met een doffe 
klap.
Het is niets, het leven. Hij voelt hoe zijn lichaam zich 
vult met pijn, hoe zijn gewrichten uit elkaar worden 
getrokken en zijn nek knakt als een luciferhoutje. Hij 
wilde dat hij in Karens armen lag en zich gewoon had 
overgegeven aan de eenvoud en vanzelfsprekendheid 
van hun liefde. In de verte klinkt het alarm van zijn 
auto. Hij hapt naar adem. Het borrelt in zijn borstkas 
en zijn mond vult zich met bloed. Het is klaar, denkt 
hij, voor hij zijn ogen sluit. Eindelijk klaar.
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Hoofdstuk 1
Ik slaap niet. Al maanden. Zelfs niet na een halve fles 
wijn of een temazepam. Eventjes val ik weg, een uur-
tje of zo, om vervolgens badend in het zweet wakker 
te worden met het gevoel alsof ik de volgende dag een 
gevaarlijke operatie moet ondergaan. Zware druk op 
mijn borst, een hart dat angstig bonst, gedachten die 
een eigen, haastig leven leiden en zich herhalen, keer 
op keer. Ik ben de grip verloren. Op mezelf, mijn man, 
mijn werk, mijn kinderen. Mijn therapeute zegt dat 
het de overgang is, en dat op zichzelf is al een reden 
om wakker te liggen. Ik wil niet dat mijn leven al over 
de helft is. Ik wil niet dat dit mijn leven is.
Ik lig wakker en kijk naar de bewegende vlekken op 
het plafond. Takken die heen en weer zwiepen in het 
licht van de straatlantaarn. De regen slaat hevig tegen 
de ruiten. Het is drie uur. Michel is nog steeds niet 
thuis. Ik wacht op hem. Niet omdat ik naar hem hun-
ker of me vreselijke zorgen maak over waar hij blijft, 
niet omdat ik pas kan slapen met zijn warme lijf naast 
me. Ik zou willen dat dat het was, dat ik zin had om te-
gen hem aan te kruipen en ik me veilig voelde in zijn 
armen. Als ik ergens naar verlang, is het wel onbekom-
merd van hem te houden. Maar nee, ik wacht gespan-
nen en geïrriteerd. Woedend, dat ben ik. En zodra hij 
thuiskomt kan ik dat eindelijk ventileren.


