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I went down the stairs 

past three broken lights 

and one that flickered. 

The door to the ground 

floor apartment was 

partly open and I could 

hear people laughing. 

Someone was singing and 

there was the smell of 

cooking.

This is what we bear, I 

thought, the nearness of 

other lives.

– Jesse Ball, Silence Once 

Begun

I want to know who you 

are. People talk about 

a voice calling in the 

wilderness. All through 

the Old Testament a 

voice, which is not the 

voice of God, but which 

knows what is on God’s 

mind, is crying out. While 

I am waiting, you could 

do me a favour. Who are 

you?

– Anne Carson, Short Talks
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7

Amos 
 

Dit is water

Amos trok zich op aan de rand van het zwembad, 

keek omhoog naar het tijdenbord en besefte dat hij 

nooit veel sneller zou zijn dan dit. Hij liep naar het 

bankje waarop zijn handdoek lag, sloeg de doek 

over zijn hoofd. De volgende jongens gingen klaar-

staan voor het startsein, het juichen van familie 

kaatste tegen de tegels en kreeg iets afstandelijks. 

Het klonk vooral holler, misschien, als van een ou-

de opname, alsof de mensen erachter ontbraken. 

In gedachten speelde hij zijn baantjes weer af, van 

de sprong tot aan zijn hand, reikend naar de muur. 

De vermoeidheid in zijn spieren. Zijn coach kwam 

naar hem toe en Amos zei dat hij geen idee had 

waarom hij zwom.

– Iedereen heeft mindere dagen.

 Amos knikte, maar hij had geen mindere dag.

Een paar weken later zegde hij zijn lidmaatschap 

op, hij was nog een aantal keer naar training geko-

men, maar hij merkte dat het hem steeds minder 
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deed. Mats, de school- en clubgenoot met wie hij 

het meest optrok, vroeg wat hij had. Amos schudde 

zijn hoofd en zei dat hij klaar was met zwemmen.

 Hij ging werken in een bloemenzaak, die van de 

moeder van Lys. In de ochtend, op zaterdag, hielp 

hij de geleverde emmers naar binnen tillen, daar-

na stond hij achter de kassa, en tussen de middag 

lunchte hij boven, waar ze woonden; soms was Lys 

er ook. Ze hadden het vaak over school, Lys keek 

uit naar de examens – eindelijk – en had zin om 

te gaan studeren, al twijfelde ze nog wat. Op een 

middag zei Amos dat hij eigenlijk wel bang was; 

dat zijn leven tot dan toe vanzelf op zijn plaats was 

gevallen, en hij zich afvroeg of hij eerder over zijn 

studie na had moeten gaan denken. Lys zei dat 

zij het toch ook nog niet wist, maar Amos vond 

dat verschillende dingen – nog niet denken en nog 

niet weten. Lys viel stil. Later zou ze vertellen het 

moeilijk te vinden, mensen geruststellen – dat ze 

dan meestal maar deed alsof hun problemen niet 

echt bestonden. Ze bleef het merken, en dacht 

dan telkens terug aan dit gesprek.

 Nu riep, voor ze verder konden praten, haar 

moeder dat Amos’ pauze al even over was.

 Amos begon meer te lezen, legde de boeken 

open voor de kassa neer terwijl hij wachtte tot klan-

ten hun keuze hadden gemaakt. Op een ochtend, 

nadat ze de planten uit het busje hadden geladen, 
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vroeg Lys’ moeder of hij iets met literatuur ging 

doen – misschien Nederlands? Hij leunde tegen de 

deurpost, keek hoe het vroege licht op het plastic 

rond de boeketten viel en erin leek te blijven zitten. 

Nee, zei hij, hij dacht van niet.

Toen Amos op kamers gegaan was, en het baantje 

weer achter zich had gelaten, kwam Mats hem eens 

opzoeken. Die was in zijn studentenstad weer bij 

een zwemvereniging gegaan – maar ze deden ook 

andere dingen, kroegentochten, pubquizzen. Hij 

zwom mee in de interne competitie, dat ging wel 

goed.

 Hij keek Amos aan.

– Of wil je het niet over zwemmen hebben?

 Amos zag een lijn op Mats’ gezicht, een schaduw 

van zijn jukbeen die hij zich niet van vroeger her-

innerde; hij wist niet of het door het licht kwam, of 

dat Mats misschien iets was vermagerd. Veranderd, 

dacht hij ineens. Misschien was het hem als ze el-

kaar vaker zagen niet eens opgevallen.

– Hoezo?

– Je reageert vrij ingetogen.

 Die lijn daar maakte hem treuriger.

 Amos zei dat hij gewoon aan het luisteren was. 

Nadat ze wat langer hadden gepraat biechtte Mats 

op dat hij zijn eigen enthousiasme na Amos’ afha-

ken even kwijt was geraakt – hij had naar hem op-
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gekeken en niet begrepen waarom hij stopte, het 

voelde alsof hij het zwemmen afwees, alsof Mats 

zich ineens moest verdedigen. Amos zei dat het al-

leen met hemzelf te maken had gehad. Ik was sim-

pelweg op. Ze begonnen over iets anders.

 Het werd laat en ze gingen slapen. Terwijl ze al 

in bed lagen, in het donker, begon Mats over een 

meisje. Ze was mooi, en scherp, ze hadden ge-

zoend, maar ze zoende blijkbaar vlug; op een ande-

re avond stond ze buiten met iemand anders. Niet 

dat ze hem links liet liggen, soms ‘deden ze het wel’ 

– de woorden klonken onhandig, alsof Mats er geen 

vat op had – maar hij wilde meer. Hij wilde dichter 

bij haar zijn, of andersom, wilde haar dichter bij 

hem; gewoon, samen. Amos vroeg of hij dat dan 

niet tegen haar moest zeggen. Mats zweeg even. 

Misschien zou dit dan ook overgaan, misschien wil-

de ze geen gedoe. Het gedoe was er al, zei Amos, 

alleen nu verzwegen. Seks kon hij ook wel met ie-

mand anders hebben.

 Nee, zei Mats, en vloekte, dat kon dus juist niet. 

Hij kwam omhoog van het luchtbed en zocht met 

het licht van zijn telefoon naar zijn kleren. Amos zei 

sorry. Mats zei niks meer en vertrok – stuurde de 

volgende ochtend een berichtje waarin hij zei dat 

het niet aan Amos had gelegen, dat hij er zelf zo vol 

mee zat.

 Amos kwam niet meer los van dat gezicht, die 
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indruk van eerder. Als hij aan Mats dacht, was dat 

nu het beeld dat hem voor de geest kwam – een an-

der werk op hetzelfde doek, de figuur nu donkerder, 

zijn rossige haren minder fel, zijn blik niet meer in 

de richting van de kijker.

 Kort daarna kwam Amos ook Lys weer tegen, op 

een feestje. Hij vroeg naar de zaak van haar moe-

der.

 Haar moeder was ziek geworden en dat ook lang 

gebleven, de zaak was door iemand overgenomen, 

maar het ging weer beter. Ze wist niet dat hij daar 

niet van wist.

Op een dag stond zijn huisgenoot buiten toen hij 

thuiskwam – Guus zei dat hij zijn kartonnen dozen 

uit de kelder moest halen, ze zouden plaats gaan 

maken voor een fietsenhok. Als hij te veel troep 

had, mocht hij het ook aan de stoep laten staan, er 

kwam al een container. Amos tilde zijn dozen naar 

hun appartementje, stapelde ze tegen de muur ach-

ter zijn bed. Daar bleven ze staan.

 De huisvestingsorganisatie had de flats namen 

van historische, belangrijke wetenschappers gege-

ven, maar de bewoners hadden ze voor zichzelf, 

vanwege de Oostbloktriestheid die alles uitstraalde, 

vervangen door de eerste Russen die ze konden ver-

zinnen; Stalin, Lenin, Dostojevski – Guus en Amos 

zaten in Raspoetin.
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 Aan het eind van de lente hielden de flatbewo-

ners samen een rommelmarkt en barbecue. Guus 

liet zich inmiddels Gustus noemen, hij en Amos 

struinden langs de kleedjes op de binnenplaats. 

Ze kwamen bij twee meisjes op rieten stoelen, hun 

kleed lag vol met spellen – PlayStation, Xbox, Su-

per Nintendo.

– Is er een broertje dood, vroeg Guus.

 Een van de meisjes zei dat dat seksistisch was, er 

waren heel veel meisjes die games tof vonden. Guus 

zei sorry. Het andere meisje gaf toe dat het eigenlijk 

allemaal van haar broertje was, die geld wilde voor 

een scooter – zij twee kregen twintig procent van de 

opbrengst – en ze lachten.

– Dit is Amos, zei Guus, en ik ben Gustus.

 Zij heetten Anne en Mara. Guus vroeg of ze 

straks ook bij de barbecue zouden zijn.

 Amos herkende een paar van de jongens bij het 

vlees. Toen iedereen met plastic bordjes en satéprik-

kers liep, ontstond het plan om het buitenzwembad, 

dat tussen de flatgebouwen lag en alleen nog als 

halfpipe gebruikt werd, weer te vullen als het war-

mer was. Guus stootte Amos aan en zei dat hij toch 

professioneel gezwommen had. Amos ontkende, zei 

dat hij alleen in de jeugdcompetitie ‘wel oké’ was 

geweest. Vond Guus goed genoeg. Amos wilde de 

huisvesting best bellen – ze maakten een WhatsApp-

groep aan om elkaar op de hoogte te houden.
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 Guus stond telkens te turen, ineens tikte Mara op 

zijn schouder.

– Zoek je iemand?

 Nee, hij keek gewoon rond. Ze begonnen ontwij-

kend te praten. Amos wilde ze liefst meteen als Bar-

bie en Ken-poppen tegen elkaar drukken.

 Anne vertelde Amos dat ze geologie deed, het 

volgende jaar daarom naar Spanje zou gaan. Amos 

was nooit verder dan België geweest, of één keer, 

naar Londen met school. Ze vroeg of hij in Harrods 

geweest was, dat monument op de etage beneden 

had gezien. Amos knikte.

 Het werd donker en ze vertrokken naar het ap-

partement van de meiden, er ging een fles rosé 

open, na een paar glazen vertrokken Guus en Mara 

eindelijk naar haar kamer. Het gesprek viel stil.

– Ik hoef eigenlijk niet echt dingen, zei Anne. Niet 

dat je niet leuk bent.

 Amos zei dat hij niet uit was op dingen, keek 

naar de tv en vroeg of ze van de dag nog iets over 

hadden gehouden. Anne noemde een geldbedrag, 

Amos bedoelde qua spellen – ze ging kijken en 

kwam terug met een doos. Hij sloot de PlaySta-

tion aan, ze deden Rampage, werden stad-slopen-

de monsters. Op een gegeven moment hadden ze 

heel de aarde in puin gelegd, en moesten ze door 

naar Mars; Anne vroeg of Amos iets anders wilde 

doen.
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 Toen Guus de volgende ochtend in zijn boxer 

uit Mara’s kamer kwam, waren ze bezig met Burn-

out 3.

– Wacht, hebben jullie de hele nacht zitten gamen? 

Stelletje maagden.

– Fok jou, zei Anne, dit is fantastisch.

 Amos zei dat hij zijn mond moest houden en 

duwde een controller in zijn handen.

Alles werkte nog, maar huisvesting wilde het zwem-

bad niet onderhouden, dus het mocht voor maar 

één dag vol. Iemand met een printpas van de uni-

versiteit maakte flyers en gooide ze door de brie-

venbussen, op de zwemdag zelf kwam nog één 

verdwaasde, ongeïnformeerde jongen met een 

skate board. Amos ging ’s ochtends de stad in voor 

een zwembroek, bleef stilstaan voor de rekken, twij-

felend tussen een strand- en sportmodel. Op het 

moment dat een verkoper op hem af leek te gaan 

komen, koos hij het laatste.

 Terug bij de flats was het aardig druk aan het wor- 

den. Er werd besloten opblaasbanden en -dieren te 

verbieden. Ballen mochten, die gingen toch door 

de lucht.

 Toen Anne kwam, vroeg Guus haar waar Mara 

was.

– Die leert voor een herkansing, ze komt later kij-

ken.
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 Rond de lunch kwam ze met een badeend, die ze 

op Guus’ hoofd zette.

 Na zwemmen, overgooien en weer drogen be-

gonnen de eerste mensen te vertrekken. Iemand 

riep dat ze een wedstrijd konden doen, Guus porde 

Amos, die wegkeek.

– Gast, get over yourself. Waarom heb je anders zo’n 

zwembroek aan.

 Hij riep naar de overkant dat Amos meedeed.

 Voor hij het wist stond Amos aan de badrand. 

Als vanzelf kwamen zijn spieren in beweging, zijn 

blik fixeerde zich op de overkant; iemand riep, drie 

keer heen en weer, de tegenstander vroeg of dat dus 

zes baantjes waren. Het drong amper nog tot Amos 

door.

 Toen hij de muur weer aantikte en omhoogkeek 

stond Anne te joelen, Guus brulde iets.

 Voor hemzelf leek het alsof er niks was gebeurd, 

alsof hij opschrok uit een droom en zich achteraf 

pas van de gebeurtenissen bewust werd. Hij voelde 

zijn hart in zijn borst, in zijn keel.

 Buiten het water stond hij te trillen, hij keek naar 

zijn vingers. Anne sloeg haar handdoek over zijn 

schouders. Hij zwom tegen nog drie anderen, maar 

zijn gedachten bleven schijnbaar stilstaan. Amos 

werd tweede, pas toen het over was kwam hij lang-

zaam weer terug op aarde.

 Anne vond dat ze het moesten vieren, maar 
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Guus en Mara hadden ergens al een reservering 

staan. Ze maakten plannen voor de volgende dag, 

en Anne ging naar haar appartement terug.

 Er kwam een jongen naast Amos staan die zei 

dat hij Lukas heette. Amos stelde zich voor.

– Fucking gaaf, hoe je zwom.

– Fucking gaaf ?

 Lukas zei dat hij bedoelde dat hij hem mooi 

vond. Of het – het zwemmen. Dat het er mooi uit-

zag, of, had gezien. Amos bleef even stil, bedankte 

hem en ging weg.

 Hij zag op zijn kamer dat Mats had gebeld, 

meerdere keren, en daarna een lang bericht had 

gestuurd. Ze zouden samen op vakantie gaan, 

maar Mats wilde met zijn nieuwe vriendin – hij had 

een vriendin, niet eerder verteld, omdat het hem 

raar leek zomaar te zeggen. Amos was alsnog een 

van de eersten die het hoorde, dat wel. Amos vroeg 

of het dat meisje van toen was, en Mats zei van niet, 

en verder niets.

Die zomer wandelde Amos veel, liefst in de namid-

dag als de drukte al minder werd, en een eindje 

van de binnenstad. Over de kleine stenen trappen 

in parkjes, tussen de bloemen door, schelpenpa-

den langs bomen langs de buitengracht, naar de 

overkant; de brede straat in waar vroeger de eerste 

spoorweg liep, nu de trams. Het was al laat wan-
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neer hij thuiskwam, maar nog licht, en als Guus 

thuis was, aten ze samen.

 Mats stuurde nog een kaartje dat Amos vluch-

tig las voor hij het bij het opruimen in een afvalzak 

gooide.

 Guus vertelde dat hij waarschijnlijk naar het 

buitenland kon, in het najaar. Hij overwoog zijn 

kamer onder te verhuren, omdat hij alleen maar 

slechte verhalen hoorde van wie nog een kamer 

zocht. Hij vroeg of Amos dat erg vond. Amos 

zei dat hij er toch niet over ging, waardoor Guus 

dacht dat hij het dus erg vond; Amos verbeterde 

zich, en bedankte hem voor de heads-up.

 Guus vond een huurder die na november alweer 

zou vertrekken, kreeg intussen nieuwe Facebook-

vrienden met vreemd gespelde namen. Na 5 de-

cember kwam Amos er thuis achter dat de onder-

huurder Guus’ deur op slot had gelaten. Hij belde 

om de sleutel, maar die zat al in een brievenbus, en 

Amos had geen zin er verder achteraan te gaan.

 Hij hoefde er ook niet te zijn, het voelde voor-

al vreemd, zo’n dichte kamer in het huis waar hij 

woonde.

Begin september had hij het zwemmen weer op-

gepakt, of in elk geval een oplaadbare pas voor het 

poortje genomen, om bij het zwembad niet telkens 

langs de kassa te hoeven.
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 Tussen kerst en oudjaar stond hij na zijn baan-

tjes te douchen en kwam die vreemde holte terug, 

dat lege in zijn borstkas. Hij bleef met zijn handen 

door zijn haar gaan, lang na het wegspoelen van 

de laatste zeep. Buiten begon het tijdens het fietsen 

te sneeuwen, hij kon zijn sleutel van het hok niet 

vinden en zou zijn fiets bijna daar laten staan toen 

er net iemand anders aankwam. Hij haalde boven 

pasta uit de vriezer, zette de televisie aan, gooide 

even later een film in de dvd-speler, maar viel tij-

dens het kijken op de bank in slaap.

 Hij werd de volgende ochtend wakker door ge-

luid van buiten, mensen stonden naar de galerijen 

van andere flats te roepen. Amos vroeg wat er aan 

de hand was.

 Het was Lukas, zag hij, van na het zwemmen.

– De deur van het trappenhuis is dichtgevroren.

 Iemand anders kwam met een telefoon aan haar 

oor uit een kamer.

– Alles zit vast, we moeten vandaag via de brand-

trappen.

 Amos vroeg of ze van meer mensen op die ver-

dieping wisten of ze thuis waren. Ze gingen maar 

aanbellen.

– Ik wist niet dat je in Raspoetin zat, zei Amos 

daarna.

 Lukas was intern verhuisd, zei hij, hij zat eerst 

aan de overkant.
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 Winkels bleven dicht. Op de parkeerplaats werd 

een grote iglo gebouwd, een veld met obstakels, 

teams hielden sneeuwbalgevechten. Amos keek 

vanaf de galerij, dat hij met de roepers schoon had 

geschept – dat leek ze veiliger, en dan was er meer 

sneeuw voor beneden, al bleef die ook vallen.

 Die avond belde hij met Lys.

 Hij zei dat hij al weken niet naar colleges ging, 

geen opdrachten inleverde, dat hij Mats niet sprak 

en Guus nu amper; dat hij niet wist wat hij moest, 

wat de bedoeling was; waarom hij zat waar hij zat 

en iedereen maar weg leek te vallen, te kantelen, 

weg van hem. Ze bleef heel lang stil, en toen ver-

telde ze over haar moeite – haar moeite mensen te 

helpen, hun problemen niet te onderschatten. Ze 

zei dat ze telkens terugdacht aan hun gesprek over 

studeren, dat ze het toen bewonderde dat hij met 

een probleem leek te durven zitten tot hij een oplos-

sing had. Amos zei dat er nu maar geen oplossing 

kwam, dat het steeds even goed leek te gaan en dan 

weer niet, alles weer inzakte.

 Lys zei dat ze de pijn die ze had alleen wist te ver-

minderen door dingen los te laten, achter te laten, 

helemaal.

– Hoe hield je dat vol toen je moeder nog niet be-

ter was.

 Er kraakte iets, laag.

– Mijn moeder werd niet beter, het is progressief.
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 Amos voelde iets als een snee door zijn lichaam 

schieten, van zijn hals naar zijn middel. Toen klonk 

er een enorme klap en viel hij op de grond. De ka-

mer had geschud. Lys vroeg of alles oké was.

– Amos?

 Hij deed de voordeur open en zag hoe een stuk 

overkapping ontbrak, of gebroken was en op de ga-

lerijen gevallen, erdoorheen zelfs, drie of vier ver-

diepingen naar beneden. De reling hing gebroken 

naar voren.

– Het stort in, ik bedoel – het huis.

Er kwam die nacht een kraan om mensen naar be-

neden te helpen. Ze zeiden na onderzoek dat de 

overkappingen, boven aan de flats, te zwak waren 

geweest – de galerijen waren volgens de voorschrif-

ten veilig. Ze braken door de impact, niet door het 

gewicht.

 Raspoetin werd ontruimd, studenten kregen een 

garagebox voor hun spullen, voorlopig.

•

Amos belde aan bij de deur naast de bloemenzaak. 

Het was koud, hij trok zijn schouders dichter naar 

zich toe. Hij wilde weglopen, net toen een man de 

winkel kwam openen en zei dat hij moest wachten. 

Dat ze niet zo snel meer was, maar wel zou komen.
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 De deur ging open en Amos zag Lys’ moeder 

in een stoel die vastzat aan de muur langs de trap. 

Ze herkende hem en lachte. Boven praatten ze 

bij, Amos over hoe hij er niet van wist, zij over het 

moeilijke contact met Lys.

 Toen ze haar thee wilde pakken, schoot haar 

hand plots naar haar voorhoofd.

– Sorry, zei ze.

 Haar andere schouder schokte kort op en neer.

 Amos vroeg of hij haar moest helpen, of juist niet.

 Ze lachte naar de tafel.

– Doe maar, ja – graag.

 Amos kwam dichterbij zitten en bracht de hete 

kop thee naar haar lippen, begon hem voorzichtig 

te kantelen, en weer terug. Ze vertelde dat het eng 

was niet te weten wat haar spieren het volgende 

moment zouden doen. Hoe ver haar lichaam van 

haar af leek te staan.

 En Amos knikte, knikte, en het voelde bijna ver-

keerd maar hij merkte hoe hij helemaal daar was, op 

zijn plaats, dat hij een hitte voelde en eindelijk niet 

als van wrijving die hem remde, maar als de rand 

van een vlam die je nu nog ziet en al niet meer, die 

vlugger beweegt dan je hem doorhebt – maar de 

hele tijd die hitte dichtbij.

 Ze vroeg of hij nog veel las, hij zei van niet.

– Heb je in ieder geval nog je boeken? De Carver 

die ik je gaf ?
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 Hij knikte.

– Ga ze eens herlezen, desnoods voor mij, en als je 

het niks vindt, stop je gewoon weer.

 Hij beloofde het, en ze beschreef een keer dat 

hij met een boek aan de kassa zat en niet doorhad 

dat iemand stond te wachten. En terwijl ze het be-

schreef, zoals ze het beschreef, herinnerde hij het 

zich weer – hoe hij opschrok en zij hem een duwtje 

gaf, hem uitlachend de kassa overnam.

 Een week later rolde hij de garagedeur omhoog. 

Hij tilde een van de kartonnen dozen naar het bed 

en vouwde de flappen open, begon de boeken er 

in kleine stapels uit te halen. Hij bladerde even, en 

draaide zijn hoofd weg, zijn ogen naar de binnen-

kant van zijn elleboog, vegend.
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