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I went down the stairs
past three broken lights
and one that flickered.
The door to the ground
floor apartment was
partly open and I could
hear people laughing.
Someone was singing and
there was the smell of

cooking.

This is what we bear, |
thought, the nearness of

other lives.

— Jesse Ball, Silence Once
Begun

I want to know who you
are. People talk about

a voice calling in the
wilderness. All through
the Old Testament a
voice, which is not the
voice of God, but which
knows what 1s on God’s
mind, 1s crying out. While
I am waiting, you could
do me a favour. Who are

you?

— Anne Carson, Short Talks



Amos

Dit 1s water

Amos trok zich op aan de rand van het zwembad,
keek omhoog naar het tijdenbord en besefte dat hij
nooit veel sneller zou zijn dan dit. Hij liep naar het
bankje waarop zijn handdoek lag, sloeg de doek
over zijn hoofd. De volgende jongens gingen klaar-
staan voor het startsein, het juichen van familie
kaatste tegen de tegels en kreeg iets afstandelijks.
Het klonk vooral holler, misschien, als van een ou-
de opname, alsof de mensen erachter ontbraken.
In gedachten speelde hij zijn baantjes weer af, van
de sprong tot aan zijn hand, reikend naar de muur.
De vermoeidheid in zijn spieren. Zijn coach kwam
naar hem toe en Amos zei dat hij geen idee had
waarom hij zwom.

— Iedereen heeft mindere dagen.

Amos knikte, maar hij had geen mindere dag;

Een paar weken later zegde hij zijn lidmaatschap
op, hij was nog een aantal keer naar training geko-
men, maar hij merkte dat het hem steeds minder



deed. Mats, de school- en clubgenoot met wie hij
het meest optrok, vroeg wat hij had. Amos schudde
zijn hoofd en zei dat hij klaar was met zwemmen.

Hjj ging werken in een bloemenzaak, die van de
moeder van Lys. In de ochtend, op zaterdag, hielp
hij de geleverde emmers naar binnen tillen, daar-
na stond hij achter de kassa, en tussen de middag
lunchte hij boven, waar ze woonden; soms was Lys
er ook. Ze hadden het vaak over school, Lys keek
uit naar de examens — eindelijk — en had zin om
te gaan studeren, al twijfelde ze nog wat. Op een
middag zei Amos dat hij eigenlijk wel bang was;
dat zijn leven tot dan toe vanzelf op zijn plaats was
gevallen, en hij zich afvroeg of hij eerder over zijn
studie na had moeten gaan denken. Lys zei dat
z1] het toch ook nog niet wist, maar Amos vond
dat verschillende dingen — nog niet denken en nog
niet weten. Lys viel stil. Later zou ze vertellen het
moeilijk te vinden, mensen geruststellen — dat ze
dan meestal maar deed alsof hun problemen niet
echt bestonden. Ze bleef het merken, en dacht
dan telkens terug aan dit gesprek.

Nu riep, voor ze verder konden praten, haar
moeder dat Amos’ pauze al even over was.

Amos begon meer te lezen, legde de boeken
open voor de kassa neer terwijl hij wachtte tot klan-
ten hun keuze hadden gemaakt. Op een ochtend,
nadat ze de planten uit het busje hadden geladen,



vroeg Lys’ moeder of hij iets met literatuur ging
doen — misschien Nederlands? Hij leunde tegen de
deurpost, keek hoe het vroege licht op het plastic
rond de boeketten viel en erin leek te blijven zitten.
Nee, zei hij, hij dacht van niet.

Toen Amos op kamers gegaan was, en het baantje
weer achter zich had gelaten, kwam Mats hem eens
opzoeken. Die was in zijn studentenstad weer bjj
een zwemvereniging gegaan — maar ze deden ook
andere dingen, kroegentochten, pubquizzen. Hjj
zwom mee in de interne competitie, dat ging wel
goed.

Hij keek Amos aan.

— Of'wil je het niet over zwemmen hebben?

Amos zag een lijn op Mats’ gezicht, een schaduw
van zijn jukbeen die hij zich niet van vroeger her-
innerde; hij wist niet of het door het licht kwam, of
dat Mats misschien iets was vermagerd. Veranderd,
dacht hij ineens. Misschien was het hem als ze el-
kaar vaker zagen niet eens opgevallen.

— Hoezo?
— Je reageert vrij ingetogen.

Die lijn daar maakte hem treuriger.

Amos zei dat hij gewoon aan het luisteren was.
Nadat ze wat langer hadden gepraat biechtte Mats
op dat hij zijn eigen enthousiasme na Amos’ atha-
ken even kwijt was geraakt — hij had naar hem op-



gekeken en niet begrepen waarom hij stopte, het
voelde alsof hij het zwemmen afwees, alsof Mats
zich ineens moest verdedigen. Amos zei dat het al-
leen met hemzelf te maken had gehad. 7k was sim-
pelweg op. Z.e begonnen over iets anders.

Het werd laat en ze gingen slapen. Terwijl ze al
in bed lagen, in het donker, begon Mats over een
meisje. Ze was mooi, en scherp, ze hadden ge-
zoend, maar ze zoende blijkbaar vlug; op een ande-
re avond stond ze buiten met iemand anders. Niet
dat ze hem links liet liggen, soms ‘deden ze het wel’
—de woorden klonken onhandig, alsof Mats er geen
vat op had — maar hij wilde meer. Hij wilde dichter
bij haar zijn, of andersom, wilde haar dichter bij
hem; gewoon, samen. Amos vroeg of hij dat dan
niet tegen haar moest zeggen. Mats zweeg even.
Misschien zou dit dan ook overgaan, misschien wil-
de ze geen gedoe. Het gedoe was er al, ze1 Amos,
alleen nu verzwegen. Seks kon hij ook wel met ie-
mand anders hebben.

Nee, ze1 Mats, en vloekte, dat kon dus juist niet.
Hij kwam omhoog van het luchtbed en zocht met
het licht van zijn telefoon naar zijn kleren. Amos ze1
sorry. Mats zei niks meer en vertrok — stuurde de
volgende ochtend een berichtje waarin hij zei dat
het niet aan Amos had gelegen, dat hij er zelf zo vol
mee zat.

Amos kwam niet meer los van dat gezicht, die
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indruk van eerder. Als hij aan Mats dacht, was dat
nu het beeld dat hem voor de geest kwam — een an-
der werk op hetzelfde doek, de figuur nu donkerder,
zijn rossige haren minder fel, zijn blik niet meer in
de richting van de kijker.

Kort daarna kwam Amos ook Lys weer tegen, op
een feestje. Hij vroeg naar de zaak van haar moe-
der.

Haar moeder was ziek geworden en dat ook lang
gebleven, de zaak was door iemand overgenomen,
maar het ging weer beter. Ze wist niet dat hij daar
niet van wist.

Op een dag stond zijn huisgenoot buiten toen hij
thuiskwam — Guus zei dat hij zijn kartonnen dozen
uit de kelder moest halen, ze zouden plaats gaan
maken voor een fietsenhok. Als hij te veel troep
had, mocht hij het ook aan de stoep laten staan, er
kwam al een container. Amos tilde zijn dozen naar
hun appartementje, stapelde ze tegen de muur ach-
ter zijn bed. Daar bleven ze staan.

De huisvestingsorganisatie had de flats namen
van historische, belangrijke wetenschappers gege-
ven, maar de bewoners hadden ze voor zichzelf,
vanwege de Oostbloktriestheid die alles uitstraalde,
vervangen door de eerste Russen die ze konden ver-
zinnen; Stalin, Lenin, Dostojevski — Guus en Amos

zaten in Raspoetin.

II



Aan het eind van de lente hielden de flatbewo-
ners samen een rommelmarkt en barbecue. Guus
liet zich inmiddels Gustus noemen, hij en Amos
struinden langs de kleedjes op de binnenplaats.
Ze kwamen bij twee meisjes op rieten stoelen, hun
kleed lag vol met spellen — PlayStation, Xbox, Su-
per Nintendo.

— Is er een broertje dood, vroeg Guus.

Een van de meisjes ze1 dat dat seksistisch was, er
waren heel veel meisjes die games tof vonden. Guus
zeisorry. Het andere meisje gaf toe dat het eigenlyjk
allemaal van haar broertje was, die geld wilde voor
een scooter — zij twee kregen twintig procent van de
opbrengst — en ze lachten.

— Dit is Amos, zei Guus, en ik ben Gustus.

Zij heetten Anne en Mara. Guus vroeg of ze
straks ook bij de barbecue zouden zijn.

Amos herkende een paar van de jongens bij het
vlees. Toen iedereen met plastic bordjes en satéprik-
kers liep, ontstond het plan om het buitenzwembad,
dat tussen de flatgebouwen lag en alleen nog als
halfpipe gebruikt werd, weer te vullen als het war-
mer was. Guus stootte Amos aan en zei dat hij toch
professioneel gezwommen had. Amos ontkende, ze1
dat hij alleen in de jeugdcompetitie ‘wel oké’ was
geweest. Vond Guus goed genoeg. Amos wilde de
huisvesting best bellen —ze maakten een WhatsApp-
groep aan om elkaar op de hoogte te houden.
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Guus stond telkens te turen, ineens tikte Mara op
zijn schouder.

— Zock je iemand?

Nee, hij keek gewoon rond. Ze begonnen ontwij-
kend te praten. Amos wilde ze liefst meteen als Bar-
bie en Ken-poppen tegen elkaar drukken.

Anne vertelde Amos dat ze geologie deed, het
volgende jaar daarom naar Spanje zou gaan. Amos
was nooit verder dan Belgi¢ geweest, of één keer,
naar Londen met school. Ze vroeg of hij in Harrods
geweest was, dat monument op de etage beneden
had gezien. Amos knikte.

Het werd donker en ze vertrokken naar het ap-
partement van de meiden, er ging een fles rosé
open, na een paar glazen vertrokken Guus en Mara
eindelijk naar haar kamer. Het gesprek viel stil.

— Ik hoef eigenlijk niet echt dingen, zei Anne. Niet
dat je niet leuk bent.

Amos zei dat hij niet uit was op dingen, keek
naar de tv en vroeg of ze van de dag nog iets over
hadden gehouden. Anne noemde een geldbedrag,
Amos bedoelde qua spellen — ze ging kijken en
kwam terug met een doos. Hij sloot de PlaySta-
tion aan, ze deden Rampage, werden stad-slopen-
de monsters. Op een gegeven moment hadden ze
heel de aarde in puin gelegd, en moesten ze door
naar Mars; Anne vroeg of Amos iets anders wilde
doen.
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Toen Guus de volgende ochtend in zijn boxer
uit Mara’s kamer kwam, waren ze bezig met Burn-
out 3.

— Wacht, hebben jullie de hele nacht zitten gamen?
Stelletje maagden.
— Fok jou, ze1 Anne, dit 1s fantastisch.

Amos zei dat hij zijn mond moest houden en

duwde een controller in zijn handen.

Alles werkte nog, maar huisvesting wilde het zwem-
bad niet onderhouden, dus het mocht voor maar
één dag vol. lemand met een printpas van de uni-
versiteit maakte flyers en gooide ze door de brie-
venbussen, op de zwemdag zelf kwam nog één
verdwaasde, ongeinformeerde jongen met een
skateboard. Amos ging ’s ochtends de stad in voor
een zwembroek, bleef stilstaan voor de rekken, twij-
felend tussen een strand- en sportmodel. Op het
moment dat een verkoper op hem af leek te gaan
komen, koos hij het laatste.

Terug bij de flats was het aardig druk aan het wor-
den. Er werd besloten opblaasbanden en -dieren te
verbieden. Ballen mochten, die gingen toch door
de lucht.

Toen Anne kwam, vroeg Guus haar waar Mara
was.

— Die leert voor een herkansing, ze komt later kij-
ken.
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Rond de lunch kwam ze met een badeend, die ze
op Guus’ hoofd zette.

Na zwemmen, overgooien en weer drogen be-
gonnen de eerste mensen te vertrekken. Iemand
riep dat ze een wedstrijd konden doen, Guus porde
Amos, die wegkeek.

— Gast, get over yourself. Waarom heb je anders zo’n
zwembroek aan.

Hjj riep naar de overkant dat Amos meedeed.

Voor hij het wist stond Amos aan de badrand.
Als vanzelf kwamen zijn spieren in beweging, zijn
blik fixeerde zich op de overkant; iemand riep, dre
keer heen en weer, de tegenstander vroeg of dat dus
zes baantjes waren. Het drong amper nog tot Amos
door.

Toen hij de muur weer aantikte en omhoogkeek
stond Anne te joelen, Guus brulde iets.

Voor hemzelf leek het alsof er niks was gebeurd,
alsof hij opschrok uit een droom en zich achteraf
pas van de gebeurtenissen bewust werd. Hij voelde
zijn hart in zijn borst, in zijn keel.

Buiten het water stond hij te trillen, hij keek naar
zijn vingers. Anne sloeg haar handdoek over zijn
schouders. Hij zwom tegen nog drie anderen, maar
zijn gedachten bleven schijnbaar stilstaan. Amos
werd tweede, pas toen het over was kwam hij lang-
zaam weer terug op aarde.

Anne vond dat ze het moesten vieren, maar
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Guus en Mara hadden ergens al een reservering
staan. Ze maakten plannen voor de volgende dag,
en Anne ging naar haar appartement terug,

Er kwam een jongen naast Amos staan die zei
dat hij Lukas heette. Amos stelde zich voor.

— Fucking gaaf; hoe je zwom.
— Fucking gaaf?

Lukas zei dat hij bedoelde dat hij hem mooi
vond. Of het — het zwemmen. Dat het er mooi uit-
zag, of, had gezien. Amos bleef even stil, bedankte
hem en ging weg.

Hij zag op zijn kamer dat Mats had gebeld,
meerdere keren, en daarna een lang bericht had
gestuurd. Ze zouden samen op vakantie gaan,
maar Mats wilde met zijn nieuwe vriendin — hij had
een vriendin, niet eerder verteld, omdat het hem
raar leek zomaar te zeggen. Amos was alsnog een
van de eersten die het hoorde, dat wel. Amos vroeg
of het dat meisje van toen was, en Mats zei van niet,

en verder niets.

Die zomer wandelde Amos veel, liefst in de namid-
dag als de drukte al minder werd, en een eindje
van de binnenstad. Over de kleine stenen trappen
in parkjes, tussen de bloemen door, schelpenpa-
den langs bomen langs de buitengracht, naar de
overkant; de brede straat in waar vroeger de eerste
spoorweg liep, nu de trams. Het was al laat wan-
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neer hij thuiskwam, maar nog licht, en als Guus
thuis was, aten ze samen.

Mats stuurde nog een kaartje dat Amos vluch-
tig las voor hij het bij het opruimen in een afvalzak
gooide.

Guus vertelde dat hij waarschijnlijk naar het
buitenland kon, in het najaar. Hij overwoog zijn
kamer onder te verhuren, omdat hij alleen maar
slechte verhalen hoorde van wie nog een kamer
zocht. Hij vroeg of Amos dat erg vond. Amos
zel dat hij er toch niet over ging, waardoor Guus
dacht dat hij het dus erg vond; Amos verbeterde
zich, en bedankte hem voor de heads-up.

Guus vond een huurder die na november alweer
zou vertrekken, kreeg intussen nieuwe Facebook-
vrienden met vreemd gespelde namen. Na 5 de-
cember kwam Amos er thuis achter dat de onder-
huurder Guus’ deur op slot had gelaten. Hij belde
om de sleutel, maar die zat al in een brievenbus, en
Amos had geen zin er verder achteraan te gaan.

Hij hoefde er ook niet te zijn, het voelde voor-
al vreemd, zo’n dichte kamer in het huis waar hjj
woonde.

Begin september had hij het zwemmen weer op-
gepakt, of in elk geval een oplaadbare pas voor het
poortje genomen, om bij het zwembad niet telkens
langs de kassa te hoeven.
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Tussen kerst en oudjaar stond hij na zijn baan-
tjes te douchen en kwam die vreemde holte terug,
dat lege in zijn borstkas. Hij bleef met zijn handen
door zijn haar gaan, lang na het wegspoelen van
de laatste zeep. Buiten begon het tijdens het fietsen
te sneeuwen, hij kon zijn sleutel van het hok niet
vinden en zou zijn fiets bijna daar laten staan toen
er net iemand anders aankwam. Hij haalde boven
pasta uit de vriezer, zette de televisie aan, gooide
even later een film in de dvd-speler, maar viel tij-
dens het kijken op de bank in slaap.

Hij werd de volgende ochtend wakker door ge-
luid van buiten, mensen stonden naar de galerijen
van andere flats te roepen. Amos vroeg wat er aan
de hand was.

Het was Lukas, zag hij, van na het zwemmen.

— De deur van het trappenhuis is dichtgevroren.

Iemand anders kwam met een telefoon aan haar
oor uit een kamer.

— Alles zit vast, we moeten vandaag via de brand-
trappen.

Amos vroeg of ze van meer mensen op die ver-
dieping wisten of ze thuis waren. Ze gingen maar
aanbellen.

— Ik wist niet dat je in Raspoetin zat, zei Amos
daarna.

Lukas was intern verhuisd, zei hij, hij zat eerst
aan de overkant.
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Winkels bleven dicht. Op de parkeerplaats werd
een grote iglo gebouwd, een veld met obstakels,
teams hielden sneeuwbalgevechten. Amos keek
vanaf de galerij, dat hij met de roepers schoon had
geschept — dat leek ze veiliger, en dan was er meer
sneeuw voor beneden, al bleef die ook vallen.

Die avond belde hij met Lys.

Hijj zei dat hij al weken niet naar colleges ging,
geen opdrachten inleverde, dat hij Mats niet sprak
en Guus nu amper; dat hij niet wist wat hij moest,
wat de bedoeling was; waarom hij zat waar hij zat
en iedereen maar weg leek te vallen, te kantelen,
weg van hem. Ze bleef heel lang stil, en toen ver-
telde ze over haar moeite — haar moeite mensen te
helpen, hun problemen niet te onderschatten. Ze
zel dat ze telkens terugdacht aan hun gesprek over
studeren, dat ze het toen bewonderde dat hij met
een probleem leek te durven zitten tot hij een oplos-
sing had. Amos zei dat er nu maar geen oplossing
kwam, dat het steeds even goed leek te gaan en dan
weer niet, alles weer inzakte.

Lys ze1 dat ze de pijn die ze had alleen wist te ver-
minderen door dingen los te laten, achter te laten,
helemaal.

— Hoe hield je dat vol toen je moeder nog niet be-
ter was.

Er kraakte 1iets, laag,

— Mijn moeder werd niet beter, het 1s progressief.
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Amos voelde iets als een snee door zijn lichaam
schieten, van zijn hals naar zijn middel. Toen klonk
er een enorme klap en viel hij op de grond. De ka-
mer had geschud. Lys vroeg of alles oké was.

— Amos?

Hjij deed de voordeur open en zag hoe een stuk
overkapping ontbrak, of gebroken was en op de ga-
lerijen gevallen, erdoorheen zelfs, drie of vier ver-
diepingen naar beneden. De reling hing gebroken
naar voren.

— Het stort in, 1k bedoel — het huis.

Er kwam die nacht een kraan om mensen naar be-
neden te helpen. Ze zeiden na onderzoek dat de
overkappingen, boven aan de flats, te zwak waren
geweest — de galerijen waren volgens de voorschrif-
ten veilig. Ze braken door de impact, niet door het
gewicht.

Raspoetin werd ontruimd, studenten kregen een
garagebox voor hun spullen, voorlopig.

Amos belde aan bij de deur naast de bloemenzaak.
Het was koud, hij trok zijn schouders dichter naar
zich toe. Hij wilde weglopen, net toen een man de
winkel kwam openen en zei dat hij moest wachten.
Dat ze niet zo snel meer was, maar wel zou komen.
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De deur ging open en Amos zag Lys’ moeder
in een stoel die vastzat aan de muur langs de trap.
Ze herkende hem en lachte. Boven praatten ze
bij, Amos over hoe hij er niet van wist, zij over het
moeilijke contact met Lys.

Toen ze haar thee wilde pakken, schoot haar
hand plots naar haar voorhoofd.

— Sorry, zel ze.

Haar andere schouder schokte kort op en neer.

Amos vroeg of hij haar moest helpen, of juist niet.

Ze lachte naar de tafel.

— Doe maar, ja — graag,

Amos kwam dichterbij zitten en bracht de hete
kop thee naar haar lippen, begon hem voorzichtig
te kantelen, en weer terug. Ze vertelde dat het eng
was niet te weten wat haar spieren het volgende
moment zouden doen. Hoe ver haar lichaam van
haar af'leek te staan.

En Amos knikte, knikte, en het voelde bijna ver-
keerd maar hij merkte hoe hij helemaal daar was, op
zijn plaats, dat hij een hitte voelde en eindelijk niet
als van wrijving die hem remde, maar als de rand
van een vlam die je nu nog ziet en al niet meer, die
vlugger beweegt dan je hem doorhebt — maar de
hele tijd die hitte dichtbij.

Ze vroeg of hij nog veel las, hij zei van niet.

— Heb je in ieder geval nog je boeken? De Carver
die ik je gaf?
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Hij knikte.

— Ga ze eens herlezen, desnoods voor mij, en als je
het niks vindt, stop je gewoon weer.

Hij beloofde het, en ze beschreef een keer dat
hij met een boek aan de kassa zat en niet doorhad
dat iemand stond te wachten. En terwijl ze het be-
schreef, zoals ze het beschreef, herinnerde hij het
zich weer — hoe hij opschrok en zij hem een duwtje
gaf, hem uitlachend de kassa overnam.

Een week later rolde hij de garagedeur omhoog.
Hijj tilde een van de kartonnen dozen naar het bed
en vouwde de flappen open, begon de boeken er
in kleine stapels uit te halen. Hij bladerde even, en
draaide zijn hoofd weg, zijn ogen naar de binnen-
kant van zijn elleboog, vegend.
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