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Voor G., dat spreekt vanzelf

Opening



En nu moet ik er dus weer naar terug.

Het was niet wat ik beoogde. Terug naar Reims (Retour a
Reims), ' het boek dat me zo veel moeite had gekost, had ik
achter me willen laten zodra het zou zijn verschenen. Ik had
het willen publiceren om het daarna te vergeten. En om ver-
volgens, na afloop van wat was bedoeld als een intermezzo,
opnieuw mijn eigenlijke werk op te pakken, dat voor een
hopelijk zo kort mogelijke periode zou zijn stilgelegd.

Had ik werkelijk geloofd dat het zo zou gaan? Was dat
echt voorstelbaar? Algauw zou ik ontdekken dat een ‘terug-
keer’ nooit afgesloten is, en waarschijnlijk nooit kan wor-
den afgesloten: dat geldt zowel voor het afleggen van het
feitelijke traject als voor de reflectie die ermee gepaard gaat
en die de reis terug tot op zekere hoogte mogelijk maakt
doordat ze begrijpelijk wordt. Terugkeer en reflectie horen
bij elkaar; ze trekken samen op en zijn met elkaar verstren-
geld. Maar reflectie brengt complexiteit en onzekerheid
voort: de toch al problematische route wordt chaotisch.
Spoedig bleek het onvermijdelijk dat ik zowel het feitenre-
laas als de begeleidende analyses ging completeren. Dat ik
zowel het een als het ander ging uitdiepen. Het schrijven
van dat boek had zich met de kracht van het onontkoom-
bare aan me opgedrongen. Nu bleek een verdere uitwerking
geboden.

In een warmhartige bespreking van 7Terug naar Reims
omschreef Annie Ernaux het boek als een ‘tot het uiterste
doorgevoerde zelfanalyse’. Die formulering heeft me sterk
geraakt. Ikzelf zag mijn project inderdaad als een poging
om zo ver mogelijk te komen met het verkennen van mij-
zelf, dat wil zeggen van de maatschappelijke wereld waarin

1 Noot vertaalster: Terug naar Reims, Amsterdam: Leesmagazijn, 2018,
vert. Sanne van der Meij—Rerour a Reims, Parijs: Fayard, 2009.
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ik mijn kinderjaren en puberteit had doorgebracht, van de
processen waarlangs een niet voor de hand liggend traject
omhoog mij had verwijderd van het mij toebedachte lot en
daardoor van mijn familie, van mijn oorspronkelijke milieu.
Het ging in dat boek dus niet om mijzelf maar om de maat-
schappelijke realiteit, met haar hi€érarchische verhoudingen
die overal hun stempel op drukken, haar vonnissen die alom
worden geveld, het geweld dat in die realiteit besloten ligt
en haar zelfs bepaalt. Als schrijfster van Een vrouw en De
schaamte, maar ook van Het voorval en De bevroren vrouw,
was Ernaux de aangewezen persoon om te beseffen hoeveel
risico’s zo’n onderneming met zich brengt.?

Zij heeft immers geregeld verkondigd dat ze alleen boe-
ken wilde schrijven die haar in gevaar zouden brengen, boe-
ken die je de moed ontnemen anderen nog recht in de ogen
te kijken, omdat je weet dat zij door het boek greep op je
hebben gekregen.

Maar elke ‘radicaliteit’ is voorlopig. Is ze eenmaal ver-
worven, dat wil zeggen veroverd door middel van een ge-
duldig en pijnlijk werken aan jezelf, afgewisseld met een
reeks van crises waarin je overweegt het op te geven, of het
feitelijk opgeeft om jezelf vervolgens te dwingen de draad
weer op te pakken, dan dient de radicaliteit opnieuw te
worden overtroffen. Dan voel je je verplicht om nog verder
te gaan. Te proberen nog wat dieper door te dringen in de
mysteries van de sociale magie, die zo verschrikkelijk doel-
treffend is dat de overheersingsmechanismen en de poli-
tieke orde erdoor worden bestendigd. Kortom, te proberen
om een antwoord te krijgen op de vraag waarom en hoe ‘het
gaat zoals het gaat’, waarom er geen verandering komt. Be-
tekent die constatering al niet dat ieder van ons op de een

2 Noot vertaalster: A. Ernaux, Une femme, La honte, L'événement, La femme
gelée, Parijs: Gallimard, 1087, 1097, 2000, 1981-Een vrouw, Amsterdam:
Arbeiderspers, 1989, vert. G. Meijsing—De schaamte, Amsterdam: Arbei-
derspers, 1998, vert. R. Hofstede—Hez voorval, Amsterdam: Arbeiders-
pers, 2004, vert. I. Beckers—De bevroren vrouw, Amsterdam: Arbeiders-
pers, 1987, vert. M. Kaas.
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of andere manier meedoet aan de instandhouding van de
gevestigde orde? Een orde die veronderstelt dat we instem-
men—stilzwijgend of expliciet, maar altijd sterker dan we
geloven of zouden willen—met de sociale en mentale struc-
turen die wij erven, waarvan de geschiedenis in het diepst
van onze lichamen en subjectiviteiten gegrift staat en die
ons maken tot sociaal handelende personen wier sociaal
handelen tevoren al vastligt?

Dus ja, ik moet erop terugkomen. Waarbij ik, net als in 7e-
rug naar Reims, een methode hanteer die ik graag ‘sociologi-
sche introspectie’ zou willen noemen—als deze paradoxale
formulering me vergund is. De resultaten krijgen betekenis
wanneer ze gaan resoneren met literaire en theoretische
teksten waarin vergelijkbare kwesties aan de orde komen.
In het voorliggende boek ben ik om te beginnen in gesprek
gegaan met het werk van Annie Ernaux en van Pierre Bour-
dieu. Algauw kwamen daar nog andere auteurs bij. In deze
beweging heen en weer tussen enerzijds de nietigste details
uit het gewone leven en anderzijds de indringendste for-
muleringen uit de wetenschappelijke en literaire cultuur, is
hopelijk iets ontstaan dat lijkt op kritische kennis. Het ver-
langen naar een verandering van de maatschappelijke we-
reld zou hier de instrumenten kunnen vinden die wellicht
helpen die verandering te realiseren.
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1 Erfenis en verschil

Er liggen twee afbeeldingen voor me. Door hun uiteenlopen-
de karakter is moeilijk voorstelbaar dat ze hebben gediend
als illustratie op de achtereenvolgende voorkanten van een
en hetzelfde boek, uitgebracht met een tussenruimte van
een jaar: de oorspronkelijke uitgave van Retour a Reims, ver-
schenen in oktober 2009, en de pocketuitgave van oktober
2010. De eerste illustratie had ik zorgvuldig uitgekozen. Het
was een reproductie in miniatuur van La route d’Uzés, een
schilderij van Nicolas de Staél. Er staat een weg op zonder
dat duidelijk is waar die weg heen voert. Je zou je kunnen
voorstellen dat je beide richtingen kunt nemen: vertrek-
ken en terugkeren, als twee momenten van het leven, twee
momenten in ieder geval van het mijne, dat ik in dat boek
wilde reconstrueren. Met behulp van het schilderij van een
kunstenaar die ik bewonder, zou ik vermijden dat er werd
gefocust op het ‘ik’, zouden in plaats daarvan de structuren
van de sociale wereld de aandacht krijgen: een weg, een land-
schap, een stad... dat wil zeggen een betrekking met tijd en
ruimte, met de geschiedenis en de geografie. Weliswaar is
het een concreet gesitueerde betrekking, maar ze is toch nog
vaag genoeg om eenieder de mogelijkheid te geven zich er
naar believen op te projecteren. En misschien fungeerde de
streep in het midden (de weg) als symbool voor de splitsing
van het ik, voor de kloof in de persoonlijkheid waarvan het
boek verhaalt. Bovendien wist ik dat De Staél, die vanaf zijn
kinderjaren ballingschap en omzwervingen had gekend, zich-
zelf van het leven had beroofd kort nadat hij dit werk had ge-
schilderd. Het verleende iets dramatisch aan een beeld dat zo
vredig leek. Er zijn altijd risico’s wanneer je op weg gaat—
om te vertrekken of om terug te keren, en het is niet per se
precies bekend waarnaar je je begeeft, wat je gaat ontdek-
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ken en wat er van je zal worden. Overal loert het geweld van
de wereld, zelfs als het verborgen blijft achter de natuurlijk
lijkende orde der dingen. In zijn commentaar op een ander
doek van Nicolas de Staél uit dezelfde periode schrijft Ernst
Gombrich vol bewondering over het feit dat een paar simpele
maar hoogst fijngevoelige penseelstreken zich aaneensluiten
tot overtuigende landschappen, die licht en afstand tevoor-
schijn toveren.3 Die raadselachtige, ongewisse sfeer leek me
perfect. De keuze paste trouwens bij het ontwerp voor de
serie waarin het boek zou verschijnen: een eigentijds kunst-
werk, ingekaderd in het midden van het omslag, onder de
titel van het boek. Er was alle reden voor tevredenheid: het
resultaat was zeer geslaagd. Het is altijd makkelijk en o zo
prettig om het je eigen cultuurnarcisme naar de zin te maken.

Maar de andere afbeelding? De uitgeefster drong erop aan
dat ik voor de pocketeditie een foto van mezelf zou aanleve-
ren. De vraag was al eerder gesteld: toen de eerste druk er
lag, kreeg ik van verschillende kranten en tijdschriften het
verzoek of ik foto’s voor ze had uit mijn kinderjaren en uit
mijn puberteit, die ze dan bij hun recensie konden zetten.
Steevast was mijn antwoord: ‘Ik heb er geen.” Dat was niet
waar, mijn moeder had me er een paar gegeven. We had-
den ze opgediept uit dozen die we samen hadden geopend,
de dag na mijn vaders begrafenis. Dat was een emotioneel
moment geweest. Mijn onoprechtheid gaf me een slecht
geweten. Terwijl de recensenten zich lovend uitlieten over
mijn moed... geneerde ik me voor wat leek op een opperste
vorm van laftheid. Dit betekende dat ik het nog heel lastig
vond, mijn familiegeschiedenis bewust te aanvaarden: ik
voelde me in staat haar op te roepen in een uitgewerkt en
goed opgebouwd betoog, maar voor het simpelweg tonen

ervan deinsde ik terug.

3 E. Gombrich, The Story of Art, Londen: Phaidon Press, 15de druk, 1989,
p- 482—Eeuwige schoonheid, Houten: Gaade/Unieboek/Spectrum, 2014,
vert. E. Houtzager, M.G. Kruimel-Stonebrink, R. Nefkens, J. Bos, p.
607-608.
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