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En nu moet ik er dus weer naar terug.
Het was niet wat ik beoogde. Terug naar Reims (Retour à 

Reims), 1 het boek dat me zo veel moeite had gekost, had ik 
achter me willen laten zodra het zou zijn verschenen. Ik had 
het willen publiceren om het daarna te vergeten. En om ver-
volgens, na afloop van wat was bedoeld als een intermezzo, 
opnieuw mijn eigenlijke werk op te pakken, dat voor een 
hopelijk zo kort mogelijke periode zou zijn stilgelegd. 

Had ik werkelijk geloofd dat het zo zou gaan? Was dat 
echt voorstelbaar? Algauw zou ik ontdekken dat een ‘terug-
keer’ nooit afgesloten is, en waarschijnlijk nooit kan wor-
den afgesloten: dat geldt zowel voor het afleggen van het 
feitelijke traject als voor de reflectie die ermee gepaard gaat 
en die de reis terug tot op zekere hoogte mogelijk maakt 
doordat ze begrijpelijk wordt. Terugkeer en reflectie horen 
bij elkaar; ze trekken samen op en zijn met elkaar verstren-
geld. Maar reflectie brengt complexiteit en onzekerheid 
voort: de toch al problematische route wordt chaotisch. 
Spoedig bleek het onvermijdelijk dat ik zowel het feitenre-
laas als de begeleidende analyses ging completeren. Dat ik 
zowel het een als het ander ging uitdiepen. Het schrijven 
van dat boek had zich met de kracht van het onontkoom-
bare aan me opgedrongen. Nu bleek een verdere uitwerking 
geboden.

In een warmhartige bespreking van Terug naar Reims 
omschreef Annie Ernaux het boek als een ‘tot het uiterste 
doorgevoerde zelfanalyse’. Die formulering heeft me sterk 
geraakt. Ikzelf zag mijn project inderdaad als een poging 
om zo ver mogelijk te komen met het verkennen van mij-
zelf, dat wil zeggen van de maatschappelijke wereld waarin 

1	 Noot vertaalster: Terug naar Reims, Amsterdam: Leesmagazijn, 2018, 
vert. Sanne van der Meij–Retour à Reims, Parijs: Fayard, 2009.

ik mijn kinderjaren en puberteit had doorgebracht, van de 
processen waarlangs een niet voor de hand liggend traject 
omhoog mij had verwijderd van het mij toebedachte lot en 
daardoor van mijn familie, van mijn oorspronkelijke milieu. 
Het ging in dat boek dus niet om mijzelf maar om de maat-
schappelijke realiteit, met haar hiërarchische verhoudingen 
die overal hun stempel op drukken, haar vonnissen die alom 
worden geveld, het geweld dat in die realiteit besloten ligt 
en haar zelfs bepaalt. Als schrijfster van Een vrouw en De 
schaamte, maar ook van Het voorval en De bevroren vrouw, 
was Ernaux de aangewezen persoon om te beseffen hoeveel 
risico’s zo’n onderneming met zich brengt.2 

Zij heeft immers geregeld verkondigd dat ze alleen boe-
ken wilde schrijven die haar in gevaar zouden brengen, boe-
ken die je de moed ontnemen anderen nog recht in de ogen 
te kijken, omdat je weet dat zij door het boek greep op je 
hebben gekregen. 

Maar elke ‘radicaliteit’ is voorlopig. Is ze eenmaal ver-
worven, dat wil zeggen veroverd door middel van een ge-
duldig en pijnlijk werken aan jezelf, afgewisseld met een 
reeks van crises waarin je overweegt het op te geven, of het 
feitelijk opgeeft om jezelf vervolgens te dwingen de draad 
weer op te pakken, dan dient de radicaliteit opnieuw te 
worden overtroffen. Dan voel je je verplicht om nog verder 
te gaan. Te proberen nog wat dieper door te dringen in de 
mysteries van de sociale magie, die zo verschrikkelijk doel-
treffend is dat de overheersingsmechanismen en de poli-
tieke orde erdoor worden bestendigd. Kortom, te proberen 
om een antwoord te krijgen op de vraag waarom en hoe ‘het 
gaat zoals het gaat’, waarom er geen verandering komt. Be-
tekent die constatering al niet dat ieder van ons op de een 

2	 Noot vertaalster: A. Ernaux, Une femme, La honte, L’événement, La femme 
gelée, Parijs: Gallimard, 1987, 1997, 2000, 1981–Een vrouw, Amsterdam: 
Arbeiderspers, 1989, vert. G. Meijsing–De schaamte, Amsterdam: Arbei-
derspers, 1998, vert. R. Hofstede–Het voorval, Amsterdam: Arbeiders-
pers, 2004, vert. I. Beckers–De bevroren vrouw, Amsterdam: Arbeiders-
pers, 1987, vert. M. Kaas.
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I 

Analyse van de schaamte

of andere manier meedoet aan de instandhouding van de 
gevestigde orde? Een orde die veronderstelt dat we instem-
men–stilzwijgend of expliciet, maar altijd sterker dan we 
geloven of zouden willen–met de sociale en mentale struc-
turen die wij erven, waarvan de geschiedenis in het diepst 
van onze lichamen en subjectiviteiten gegrift staat en die 
ons maken tot sociaal handelende personen wier sociaal 
handelen tevoren al vastligt?  

Dus ja, ik moet erop terugkomen. Waarbij ik, net als in Te-
rug naar Reims, een methode hanteer die ik graag ‘sociologi-
sche introspectie’ zou willen noemen–als deze paradoxale 
formulering me vergund is. De resultaten krijgen betekenis 
wanneer ze gaan resoneren met literaire en theoretische 
teksten waarin vergelijkbare kwesties aan de orde komen. 
In het voorliggende boek ben ik om te beginnen in gesprek 
gegaan met het werk van Annie Ernaux en van Pierre Bour-
dieu. Algauw kwamen daar nog andere auteurs bij. In deze 
beweging heen en weer tussen enerzijds de nietigste details 
uit het gewone leven en anderzijds de indringendste for-
muleringen uit de wetenschappelijke en literaire cultuur, is 
hopelijk iets ontstaan dat lijkt op kritische kennis. Het ver-
langen naar een verandering van de maatschappelijke we-
reld zou hier de instrumenten kunnen vinden die wellicht 
helpen die verandering te realiseren. 
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ken en wat er van je zal worden. Overal loert het geweld van 
de wereld, zelfs als het verborgen blijft achter de natuurlijk 
lijkende orde der dingen. In zijn commentaar op een ander 
doek van Nicolas de Staël uit dezelfde periode schrijft Ernst 
Gombrich vol bewondering over het feit dat een paar simpele 
maar hoogst fijngevoelige penseelstreken zich aaneensluiten 
tot overtuigende landschappen, die licht en afstand tevoor-
schijn toveren.3 Die raadselachtige, ongewisse sfeer leek me 
perfect. De keuze paste trouwens bij het ontwerp voor de 
serie waarin het boek zou verschijnen: een eigentijds kunst-
werk, ingekaderd in het midden van het omslag, onder de 
titel van het boek. Er was alle reden voor tevredenheid: het 
resultaat was zeer geslaagd. Het is altijd makkelijk en o zo 
prettig om het je eigen cultuurnarcisme naar de zin te maken. 

Maar de andere afbeelding? De uitgeefster drong erop aan 
dat ik voor de pocketeditie een foto van mezelf zou aanleve-
ren. De vraag was al eerder gesteld: toen de eerste druk er 
lag, kreeg ik van verschillende kranten en tijdschriften het 
verzoek of ik foto’s voor ze had uit mijn kinderjaren en uit 
mijn puberteit, die ze dan bij hun recensie konden zetten. 
Steevast was mijn antwoord: ‘Ik heb er geen.’ Dat was niet 
waar, mijn moeder had me er een paar gegeven. We had-
den ze opgediept uit dozen die we samen hadden geopend, 
de dag na mijn vaders begrafenis. Dat was een emotioneel 
moment geweest. Mijn onoprechtheid gaf me een slecht 
geweten. Terwijl de recensenten zich lovend uitlieten over 
mijn moed… geneerde ik me voor wat leek op een opperste 
vorm van lafheid. Dit betekende dat ik het nog heel lastig 
vond, mijn familiegeschiedenis bewust te aanvaarden: ik 
voelde me in staat haar op te roepen in een uitgewerkt en 
goed opgebouwd betoog, maar voor het simpelweg tonen 
ervan deinsde ik terug.   
3	 E. Gombrich, The Story of Art, Londen: Phaidon Press, 15de druk, 1989, 

p. 482–Eeuwige schoonheid, Houten: Gaade/Unieboek/Spectrum, 2014, 
vert. E. Houtzager, M.G. Kruimel-Stonebrink, R. Nefkens, J. Bos, p. 
607-608.

1  Erfenis en verschil

Er liggen twee afbeeldingen voor me. Door hun uiteenlopen-
de karakter is moeilijk voorstelbaar dat ze hebben gediend 
als illustratie op de achtereenvolgende voorkanten van een 
en hetzelfde boek, uitgebracht met een tussenruimte van 
een jaar: de oorspronkelijke uitgave van Retour à Reims, ver-
schenen in oktober 2009, en de pocketuitgave van oktober 
2010. De eerste illustratie had ik zorgvuldig uitgekozen. Het 
was een reproductie in miniatuur van La route d’Uzès, een 
schilderij van Nicolas de Staël. Er staat een weg op zonder 
dat duidelijk is waar die weg heen voert. Je zou je kunnen 
voorstellen dat je beide richtingen kunt nemen: vertrek-
ken en terugkeren, als twee momenten van het leven, twee 
momenten in ieder geval van het mijne, dat ik in dat boek 
wilde reconstrueren. Met behulp van het schilderij van een 
kunstenaar die ik bewonder, zou ik vermijden dat er werd 
gefocust op het ‘ik’, zouden in plaats daarvan de structuren 
van de sociale wereld de aandacht krijgen: een weg, een land-
schap, een stad… dat wil zeggen een betrekking met tijd en 
ruimte, met de geschiedenis en de geografie. Weliswaar is 
het een concreet gesitueerde betrekking, maar ze is toch nog 
vaag genoeg om eenieder de mogelijkheid te geven zich er 
naar believen op te projecteren. En misschien fungeerde de 
streep in het midden (de weg) als symbool voor de splitsing 
van het ik, voor de kloof in de persoonlijkheid waarvan het 
boek verhaalt. Bovendien wist ik dat De Staël, die vanaf zijn 
kinderjaren ballingschap en omzwervingen had gekend, zich-
zelf van het leven had beroofd kort nadat hij dit werk had ge-
schilderd. Het verleende iets dramatisch aan een beeld dat zo 
vredig leek. Er zijn altijd risico’s wanneer je op weg gaat–
om te vertrekken of om terug te keren, en het is niet per se 
precies bekend waarnaar je je begeeft, wat je gaat ontdek-


