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Dit verhaal is voor mijn kinderen, Cleo en Dylan, 

die goed, lief, slim en grappig zijn. 

Ik hou van jullie.
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1

Het verlies van mijn moeder is als een ontbrekende tand: een 

afwezigheid die ik de hele tijd kan voelen, maar die ik kan ver-

bergen zolang ik mijn mond niet opendoe. En daarom praat 

ik zelden over haar.

Het is een verdrietige ervaring om mijn ongelofelijke ver-

haal mee te beginnen, maar begrijp me niet verkeerd: ik hou 

van mijn leven. Ik ben een doodgewone vrouw van in de der-

tig met twee dochters en een man, Eddie, die een opleiding 

tot predikant volgt. Hij schijnt te denken dat ik de ideale pre-

dikantenvrouw zal zijn, maar ik weet niet of ik de uitdaging 

aankan. Vergeleken bij mijn man ben ik zogezegd rationeler, 

een beetje wetenschappelijker ingesteld. Maar na wat ik heb 

meegemaakt, zou ik overal in moeten kunnen geloven.

Eddie zegt dat ik over alle noodzakelijke kwaliteiten be-

schik, en ik geef toe dat ik mezelf een goed mens vind. Je kunt 

me bijvoorbeeld alles vertellen zonder dat ik over je oordeel, en 

als ik onwillekeurig een wenkbrauw optrek, dan is dat inwen-

dig, om je gevoelens te sparen. En ik lieg nooit. Ik ben altijd 

volkomen eerlijk geweest tegen Eddie; dat is gewoon zo tussen 

ons: geen enkele leugen. Tot nu.
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Nu ben ik een leugenaar. Nu ben ik een dief.

En ik kan niet eens meer met goed fatsoen zeggen dat ik 

normaal ben. Of dat zo is mag je zelf uitmaken. Liegen tegen 

mijn man vind ik verschrikkelijk en ik zou er dolgraag mee 

willen stoppen, maar leugens zijn net tenen: waar er één is, 

zijn er altijd een paar andere in de buurt. De grootste beken-

tenis die ik heb, is dat ik mijn moeder heb opgezocht en daar-

over heb gelogen, maar ik heb ook schrammen en littekens 

opgelopen, en daar heb ik ook over gelogen – over zoveel din-

gen. Als ik Eddie de waarheid zou vertellen, zou hij het pro-

beren te begrijpen omdat hij een goede man is. Maar logisch 

gezien – logisch gezien – zal hij waarschijnlijk eerder denken 

dat ik gek ben.

Misschien is dat niet eerlijk tegenover hem, want ook al hou 

ik van mijn man en heb ik hem nodig, hij houdt ook van mij 

en heeft mij nodig, en in de afgelopen maanden ben ik iets be-

langrijks gaan beseffen. Ik kan Eddie niet vertellen wat er al-

lemaal is gebeurd, ook al wil ik dat nog zo graag. Niet omdat 

hij me niet zou geloven, maar omdat hij me misschien juist 

wel gelooft.

En als Eddie me gelooft, zal hij proberen me tegen te hou-

den.

Ik zal uitleggen hoe het begon, al vraag ik me af waar het be-

gin eigenlijk is. De tijd is niet zo makkelijk te begrijpen als ik 

vroeger dacht.

De foto en de doos waren het uitgangspunt van mijn ver-

haal, maar o jee, nu zeg ik ‘uitgangspunt’ en dat is hetzelfde 

als het begin. Laten we één ding afspreken: ik zou kunnen fi-

losoferen over ‘het begin’ en wat dat werkelijk betekent, maar 

daar wil ik het nu niet over hebben, en ik snap dat je niet van 
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de situatie op de hoogte bent, dus laten we die discussie uit-

stellen (die komt later alsnog aan de orde, dat verzeker ik je). 

Laten we het hierop houden: het logische uitgangspunt voor 

mijn verhaal is de foto.

Het is zo’n foto die miljoenen mensen in hun bezit hebben. 

Je kunt hem tegenkomen in een boek dat je al jaren niet had 

opengeslagen, of misschien valt hij uit een oud fotoalbum om-

dat hij niet meer goed plakt. Ik wed dat je er vast wel een ergens 

in een schoenendoos hebt liggen, verborgen tussen al het an-

dere levensafval: liefdesbrieven, ansichtkaarten en doopfoto’s 

van onbekende baby’s. De mijne viel uit een kookboek. Een 

kookboek zonder plaatjes, maar met spetters op verschillende 

bladzijden met de meest geliefde recepten, chocoladevegen en 

een paar met de hand geschreven aantekeningen. Dit exem-

plaar was van mijn moeder, die een zoetekauw was. Vooral de 

bladzijde met chocoladebrownies zit onder de vlekken, even-

als het recept voor sticky toffee pudding.

Het is een foto van mij. Achterop staat: faye, kerstmis 

1977. Ik draaide hem om en van dertig jaar geleden keek mijn 

zesjarige ik me grijnzend aan. Blozende wangen, bruine ogen 

en warrige krullen. Op de foto zit ik in een doos, de doos van 

een spacehopper – een skippybal – en ik lijk zo op een pop dat ik 

voor hetzelfde geld op kerstochtend uit mijn verpakking kon 

zijn geklauterd. Ik heb een zacht uitziende roze ochtendjas aan 

met een rond kraagje, en de kerstboom achter me hangt vol 

met gekleurde lichtjes en engelenhaar. Ik zie er heel blij uit. 

Logisch. Ik was een kind, het was kerstochtend en mijn moe-

der nam die foto. Het moet een volmaakte, zorgeloze dag zijn 

geweest. Mijn moeder, die ik me nauwelijks kan herinneren, 

zou zich hebben gekoesterd in de blik vol liefde van dit klei-

ne meisje. Mijn liefde. Ik tuurde ingespannen om te proberen 
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voorbij de foto te zien, om meer te zien dan de foto me kon 

tonen.

Ik werk bij het rnib (het blindeninstituut, niet het rnli, 

de reddingsmaatschappij), waar ik producten ontwerp voor 

mensen die slecht zien of blind zijn, en een jaar geleden deed 

ik onderzoek naar camera’s, allemaal erg hightech. Ik werk sa-

men met een blinde jongen – mijn vriend Louis – en hij nam 

deel aan de discussies over camera’s van de toekomst en wat 

die zouden kunnen doen. Wat hij eigenlijk wilde, was een foto 

pakken en alles erin voelen, niet alleen wat je kunt zien, maar 

ook aan de achterkant. Hij zei dat hij zijn arm om de schouders 

van de mensen op de foto zou willen slaan en hij was ervan 

overtuigd dat dat ooit mogelijk zou zijn. Hij is altijd blind ge-

weest en volgens mij denkt hij dat ziende mensen al veel meer 

uit een foto kunnen halen dan in werkelijkheid het geval is.

Maar ik snap wat hij bedoelt, want als ik kijk naar de foto 

van mij in de doos onder de boom, dan wil ik mijn hand erin 

steken en het gezicht van mijn moeder aanraken. Ze staat niet 

op de foto, maar toch is ze er. Ik wil haar ontzettend graag zien 

en aanraken. Ik wil er zo ontzettend graag in klimmen en een 

paar minuten met haar onder die kerstboom doorbrengen.

Goed, je weet dat ik lang geleden mijn moeder heb verloren 

en ik heb je verteld dat ik haar heb opgezocht en dat Eddie me 

zou tegenhouden als hij ervan op de hoogte was. Maar ik neem 

aan dat je ook weet dat Eddie er geen probleem mee zou heb-

ben als ik haar op de begraafplaats zou bezoeken. Laat me als-

jeblieft niet vallen als ik je vertel wat ik heb gedaan. Verplaats 

je in mijn situatie en stel je voor dat je het vertelt aan je partner 

of je baas of je beste vriend. Ik denk dat jij dan ook zou liegen, 

want als je bleef volhouden dat het de waarheid was, zouden 

ze je in een gesticht stoppen.
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Ik aarzel voor het geval je me uitlacht of vriendelijk glim-

lacht, of achteruitdeinst en langzaam achter je naar de deur-

klink reikt. En ik wil beslist niet dat je dat doet. Ik wil dat je 

je gezicht in de plooi houdt, me recht in de ogen kijkt en zegt: 

‘Ga door’, en als je dat doet, zal ik je de rest van mijn verhaal 

vertellen.

Ik ben op bezoek geweest bij mijn moeder, die gestorven is 

toen ik acht was, en dan heb ik het niet over het kerkhof, ik heb 

het over een bezoek in levenden lijve, op de thee met de koek-

trommel op tafel.

Zo, nu is het eruit, ik heb het gezegd. Als je weg wilt gaan, 

dan heb ik daar begrip voor.

De mensen om wie ik het allermeest geef zijn Esther en Evie. 

Daarna komt Eddie, maar zo eenvoudig is het niet, want Cas-

sie en Clem, mijn beste vriendinnen, zijn er ook nog en zij zijn 

als zussen voor me; de zussen die ik nooit heb gehad, maar 

als ik ze had kunnen kiezen – of creëren –, dan waren zij het. 

Lang geleden, in een gesprek dat waarschijnlijk na twee uur 

’s nachts plaatsvond, hadden wij meiden het erover wie we 

de laatste reddingsboei zouden toewerpen als we op een zin-

kend schip waren en de rest, onder wie onze kinderen, al in 

het water lag. Toen ik aarzelde met antwoorden, kreeg ik al-

lerlei beledigingen over me heen en werd er met kracht een 

kussen naar mijn hoofd geslingerd. Het is een natuurlijke re-

actie om de reddingsgboei naar een van de kinderen te gooi-

en, maar mijn redenering was: red het leven van degenen die 

jouw dierbaren kunnen redden. Ik gooide hem naar Eddie. 

‘En wij dan?!’ had Clem gejammerd, en daarna vroeg ze naar 

wie ik de reddingsboei zou gooien als alleen Cassie en zij in 

het water lagen en – eerlijk waar – die vraag was veel moei-



12

lijker. Als je als tiener zonder echte familie op de universiteit 

meiden als Cassie en Clem leert kennen, nou, dan heb je op-

eens wél familie.

Mijn leven verliep vroeger als volgt: mijn dochters, Eddie, 

onze vrienden, werk en het huishouden. Dat was het wel zo’n 

beetje, en alles liep min of meer op rolletjes. Maar op een ge-

geven moment gebeurde er dit, wat op alles zijn weerslag had. 

Mijn focus veranderde; het leven was niet eenvoudig meer.

Sinds ik de foto heb gevonden, heb ik hem altijd bij me, als 

talisman, een polaroidfoto netjes weggestopt in mijn porte-

monnee. Ik ben bang om hem te verliezen, maar toch heb ik 

hem liever wel dan niet bij me. Meer dan ooit in mijn leven heb 

ik aan mijn moeder gedacht en aan wat ik allemaal heb moe-

ten missen. En naarmate mijn kinderen ouder worden, denk 

ik ook aan wat zij heeft moeten missen. Tegen de tijd dat ik 

hun leeftijd had, was ze er niet meer.

We waren toen ik klein was altijd met ons tweetjes. Geen va-

der of familie voor zover ik wist. In mijn hoofd heb ik een paar 

vluchtige beelden van mijn moeder, maar dat zijn net vlinders: 

fragiel, en ze zweven mijn gezichtsveld in en weer uit voordat 

ik ze goed heb kunnen bekijken. En toen ze overleed – tja, daar 

heb ik geen enkel duidelijk beeld van: een gevoel van verlies, 

maar ook van verwachting en ongeloof. Ik dacht dat ze terug 

zou komen, ik dacht echt dat ik haar terug zou zien. Ze was 

ziek, dat wist ik: een zware hoest en geen energie, hoewel ze 

altijd een glimlach voor me had. Ik kon altijd naar haar toe 

gaan voor knuffels en kusjes: deur open, trippelvoetjes over het 

tapijt, op haar bed klimmen, open armen, warmte. Allemaal 

een beetje vaag, maar een fijn gevoel. En op een ochtend werd 

ik wakker en was ze weg. Ik ging naar een huis dat ik kende 

verderop in de straat en klopte aan – bij een oud echtpaar – en 
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zei dat mijn moeder ziek was en dat ik niet wist wat ik moest 

doen. Die nacht bleef ik bij hen, bij Em en Henry, en ook de 

volgende nacht. Ze telefoneerden, voerden zachte gesprekken 

en er was een politieagent, en ze zeiden dat mijn moeder was 

overleden, maar dat met mij alles goed zou komen. Uitein-

delijk ben ik voorgoed bij Em en Henry gebleven, of eigenlijk 

tot ik ging studeren. Ze hebben nooit in detail over die tijd 

gesproken en ik had niet het gevoel dat ik ernaar kon vragen. 

Een paar keer zijn we op zondag naar een kerkhof gereden om 

bloemen op haar graf te leggen, maar afgezien daarvan was ze 

in feite zomaar uit mijn leven verdwenen.

Ik had vragen die waarschijnlijk nooit konden worden be-

antwoord, en de gaten vulde ik op met veronderstellingen. 

Ik neem aan dat ze aan kanker is gestorven, maar ik weet het 

niet echt, want waarom waren er geen artsen en waarom lag 

ze niet gewoon dood in bed? Misschien wilde ik daarom, net 

als Louis, dat deze foto me meer informatie gaf dan mogelijk 

was, en hoe meer ik ernaar keek, hoe meer ik me concentreerde 

op de spacehopperdoos en me probeerde te herinneren waar ik 

die voor het laatst had gezien.

Niet lang nadat ik mijn moeder had verloren en bij Em en 

Henry was gaan logeren, ging ik naar mijn nieuwe kamer, 

ouderwets maar comfortabel, met veel roze tierelantijntjes, en 

zag midden op de grond de doos staan waar mijn spacehop-

per in had gezeten. Hij zag er gehavend uit, maar de zijkanten 

waren met bruin plakband afgeplakt om hem steviger te ma-

ken. Ik haalde de deksel eraf en zag mijn spullen. Waarschijn-

lijk hadden Em en Henry eindelijk besloten dat ik langdurig 

bij hen zou blijven en waren ze naar mijn moeders huis gegaan 

om wat van mijn speelgoed op te halen.

Ik zette mijn smurfen netjes in een rij op de grond – het wa-
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ren er een stuk of vijf en ze vielen om op het hoogpolige tapijt – 

en daarna mijn slinky, mijn traploper. Er was een witte plastic 

telefoon op wieltjes met ogen die rolden als je hem voorttrok, 

waar ik intussen te oud voor was. Er waren mijn Little Profes-

sor, een rekenmachine, en Major Morgan, een muziekspeeltje 

in de vorm van een tambour-maître; ik legde ze naast elkaar 

als een stel kleine elektronische ooms, en hun vrolijke gezicht-

jes maakten me verdrietig. Toen ik de Little Professor aanzette, 

verscheen er een rekensom op het schermpje. Die was te mak-

kelijk voor me, maar ik gaf expres het verkeerde antwoord. Na 

drie keer toonde hij me zwijgend de juiste oplossing, en hoe-

wel ik hem het liefst tegen de muur had willen smijten, legde 

ik hem toch voorzichtig terug naast de Major. In de doos zaten 

ook nog een kwartetspel en mijn boeken, hoofdzakelijk Enid 

Blyton, Het huis in de holle boom en De wensveer, en ertussen-

in lag als een verstekeling mijn moeders kookboek, het enige 

dat ik haar ooit heb zien gebruiken: klein en beduimeld, met 

een zachte, buigzame zwarte kaft als een ouderwetse bijbel. 

Ik sloeg het open op een bladzijde vol vegen, gleed met mijn 

vingers over wat vermoedelijk haar vingerafdrukken waren en 

trok een deel van het priegelhandschrift in de kantlijn na, en 

het vinkje dat ze naast een van haar lievelingsrecepten had ge-

zet. Ik kuste het boek en zette het zorgvuldig bij mijn andere 

boeken.

Onder in de doos lag een paar rolschaatsen, die ik naar mijn 

lippen bracht. Het metaal van de wielen was koud en ruw en 

zat vol steentjes van het pad buiten. De rolschaatsen waren ver-

stelbaar, en Henry hielp me om ze losser te maken, zodat ze 

pasten. Er zaten nog meer spullen in de doos en ik legde alles 

op het roze tapijt. De spacehopper zelf stond in een hoek van 

de kamer; zijn enge grijns bracht me van mijn stuk, alsof hij 
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iets wist wat ik niet wist, dus draaide ik hem met zijn gezicht 

naar de muur. Toen de doos leeg was, drukte ik hem plat en 

borg hem op in mijn kleerkast. En toen ik jaren later het huis 

uit ging, kon ik me die doos vaag herinneren. Ik verstevigde 

de zijkanten met nog meer plakband, en daarna moet hij bij 

elke verhuizing zijn meegekomen.

De volgende keer dat ik die doos zag, nadat ik de foto had ge-

vonden, was de dag dat ik een kop thee voor Eddie had gezet. 

Ik klopte op de deur van zijn studeerkamer en hij draaide zich 

op zijn draaistoel om, zette zijn koptelefoon af en drukte op 

de pauzeknop van de video op de computer waar hij naar zat 

te kijken. Hij strekte zijn lange benen uit en boog zijn vingers, 

zoals hij altijd doet als hij gewerkt heeft.

‘Wat doe je?’ vroeg ik, terwijl ik de thee op zijn bureau neer-

zette en met mijn hand door zijn warrige bruine haar streek. 

Is het verkeerd om Eddie te aantrekkelijk te vinden voor een 

predikant?

‘Ik leer over het boek Openbaring en hoe dat verband houdt 

met bepaalde diensten.’ Hij trok me op zijn schoot; ik ging 

schrijlings op hem zitten en vlijde mijn hoofd op zijn schou-

der.

‘Je ruikt lekker,’ zei ik, en hij sloeg zijn armen om me heen. 

Hij is zo lang en ik ben zo tenger dat hij zijn armen twee keer 

om me heen zou kunnen slaan. Zijn duim vond de onderkant 

van mijn nek en wreef erover. Ik leunde achterover om in zijn 

lieve bruine ogen te kijken en hij zoende me. De beste zoener 

die er bestaat. Dat vond ik de eerste keer en dat vind ik nu nog 

steeds. En ik voelde hem hard worden.

‘Word je opgewonden van Openbaring?’ vroeg ik, en ik 

glimlachte in zijn mond.



16

‘Het is behoorlijk bizar.’ Hij zoende me weer.

‘Heb je zin om stout te doen straks?’

‘Daar moet ik even over nadenken,’ zei hij, en ik kneep 

hem speels in zijn arm. Toen ik mijn kin op zijn schouder liet 

rusten, zag ik in een hoek van de kamer een gehavende doos 

staan. Als een oude soldaat vertoonde hij vanbuiten tekenen 

van slijtage die suggereerden dat hij een verhaal te vertellen 

had. Op de voorkant stond een verbleekt plaatje van een meis-

je met witte kniekousen en zwarte schoenen, gekleed in een 

gele jurk, die erg kort was – jarenzeventig-kort – dat op haar 

spacehopper op je af sprong. Een deel van de tekst was moei-

lijk te lezen, omdat er bruin plakband overheen zat of omdat 

die was afgescheurd toen het plakband eraf was gehaald of was 

vervangen.

‘Waar heb je die doos vandaan?’ Ik ging iets meer rechtop 

op zijn schoot zitten.

‘Van zolder. Ik zocht een paar van mijn oude studieboeken 

en heb ze in die doos naar beneden gebracht. Hij ziet er oud 

uit, hè?’

‘Het is de doos op mijn foto.’ Ik leunde achterover, zodat ik 

hem kon aankijken.

‘Welke foto?’

‘De foto van mijn moeder en mij – dat wil zeggen, mijn 

moeder staat er niet op. Die van onder de kerstboom.’ Ik stond 

op om de foto uit mijn tas te halen en bracht hem mee terug 

als een kinderschat: een ding dat als een schat voelt voor de ei-

genaar, maar niet per se voor iemand anders.

Eddie nam hem van me aan en beroerde met zijn vinger 

mijn gezicht op de foto. ‘Moet je jou zien.’ Hij glimlachte, eerst 

naar de foto en toen naar mij. ‘Jij hebt het beter uitgehouden 

dan die doos,’ zei hij. ‘Jij ziet er nog perfect uit, maar die doos 
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ziet eruit alsof er ruw mee is omgesprongen. We kunnen hem 

waarschijnlijk beter weggooien.’

‘Wat?’ Ik stond abrupt op van zijn schoot en liep naar de 

doos toe. Ik haalde er een paar boeken uit en tilde hem op, ter-

wijl ik hem beschermend vasthield. ‘Hoe kún je? Hij staat op 

mijn foto. Het bewijst dat ik erbij was.’

‘Ik bedoelde alleen dat hij steeds gammeler wordt. Als je er 

iets zwaars in stopt, valt de bodem er misschien uit.’

‘Nou, gebruik hem dan niet. Maar waag het niet om hem 

weg te gooien.’

Eddie stak zijn handen omhoog alsof we diefje speelden. 

‘Dat zal ik niet doen, dat beloof ik. Sorry!’ Hij grijnsde naar 

me, alsof ik een halvegare was van wie hij zielsveel hield, en ik 

trok een gezicht om hem te laten zien hoe gek ik kon worden 

als ik dat echt wilde en klemde de doos steviger tegen me aan.

Er werd zachtjes aangeklopt en toen ik me omdraaide, stond 

Esther er, met haar handen tegen elkaar in een bidgebaar.

‘Dag schatje,’ zei ik, en ik zette de doos neer toen ze naar me 

toe kwam, haar armen om mijn benen sloeg en haar warme 

gezicht op mijn buik legde. Ik streelde haar glanzende bruine 

haar, streek het achter haar oren en kneep zachtjes in een oor-

lel. Ik had altijd de neiging om een van die oorlelletjes als een 

stukje kauwgom in mijn mond te stoppen. Ze rukte zich los 

en hurkte neer voor de doos.

‘Dat vind ik leuk,’ zei ze. Met haar vinger volgde ze de om-

trek van het meisje op het plaatje, dat er ongeveer even oud 

uitzag als zij. Ik realiseerde me dat het meisje op de doos nu 

minstens in de veertig moest zijn, en toch was ze hier, als een 

tijdreiziger die van ergens in de jaren zeventig eerst onze zol-

der en nu Eddies studeerkamer in was gestuiterd. Wie weet 

waar ze hierna zou opduiken?
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‘Mag ik hem hebben?’ vroeg Esther.

‘Nee,’ zei ik, een beetje haastig, en Esther zei alleen maar dat 

ze het niet erg vond.

‘Waarom wil je hem hebben?’ Ik voelde me rot, zoals altijd 

wanneer ik nee zei tegen de meiden.

‘Ik wou haar alleen uitknippen of zo. Ze is leuk, hè?’ Esther 

keek nog steeds naar het meisje uit het verleden.

‘Ja,’ zei ik, en ik hurkte neer naast mijn lieve dochter die zo 

graag alle mooie dingen wilde uitknippen die ze in tijdschrif-

ten en op kaarten zag. Toen ze zes was trof ik haar een keer aan, 

met haar tong tussen haar tanden, met een klein schaartje en 

een smalle zwarte oude agenda die ze voor tien pence op een 

kofferbakverkoop had gekocht, maar waar ze nooit in had ge-

schreven. Elke pagina van de agenda was met glanzend goud 

omrand en dat probeerde ze eraf te knippen. Toen ik vroeg 

wat ze aan het doen was, zei ze dat het goud het beste gedeel-

te was en dat ze het van het andere deel van de agenda wilde 

scheiden.

‘Je moet het kwade met het goede nemen,’ had ik gezegd.

‘Dat snap ik niet,’ had ze gereageerd, terwijl ze zich nog 

steeds op haar knipwerk concentreerde.

‘Ik bedoel dat de beste dingen soms verbonden zijn met de 

minder goede dingen en dat we dat gewoon moeten accepte-

ren.’

‘Ik weet wat het betékent, ik snap alleen niet waarom we 

niet alleen alle goede dingen kunnen hebben. Wij zijn alle goe-

de dingen: jij en papa en Evie en ik, en ons huis. Er zijn geen 

slechte dingen.’

‘En als ik je een standje geef?’ had ik gevraagd.

Ze was opgehouden met knippen en had me peinzend aan-

gekeken. ‘Zelfs als je me een standje geeft is dat goed, want ik 
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weet dat je van me houdt. Als het een andere mama was die me 

een standje gaf, dan zou het slecht zijn.’

‘Dat is zo!’ had ik gezegd.

Toch herinner ik me dat Esther al dat goud had afgeknipt 

en dat de agenda er erger uitzag dan eerst, en het hoopje glan-

zende reepjes zag er ook niet goed uit. Ze had gehuild en we 

hadden geknuffeld, en ik dacht aan mijn eigen moeder en dat 

Esther gelijk had: ik zou dolgraag willen dat mijn moeder hier 

was, al was het maar om me een standje te geven.

‘Deze doos is een beetje belangrijk voor mama,’ zei ik tegen 

Esther. Op dat moment kwam Evie de studeerkamer binnen, 

duim in de mond, die rimpelig was omdat hij er al zo lang in 

zat, en met haar warrige haardos zag ze eruit alsof ze net wak-

ker was geworden na een slaapje, terwijl ze er altijd zo uitzag: 

dromerig en warm. Ik ging goed op de grond zitten en Evie 

klom op mijn schoot, met haar hoofd naar opzij, en stak haar 

hand uit om ook de doos aan te raken. Heel even voelde het 

alsof we allemaal met de doos verbonden waren: Esther en Evie 

raakten hem aan, ik raakte hem aan omdat ik Evie vasthield, 

en Eddie, die met zijn armen over elkaar naar ons zat te kijken 

alsof we een stel jonge katjes waren, was ermee verbonden door 

het vloerkleed waar de doos op stond en die door zijn voeten 

naar boven straalde.

‘Waarom is hij belangrijk, mama?’ vroeg Esther, en Eddie 

boog zich naar haar toe om haar de foto te geven.

‘Wie denk je dat dit is?’ vroeg hij.

Evie schoof op mijn schoot naar voren; haar duim gleed een 

beetje losser, maar zat nog altijd vastgeklemd achter haar tan-

den. De meisjes tuurden ernaar.

‘Ben ik dat?’ vroeg Evie, om haar duim heen.

Esther keek van de foto naar haar zusje. ‘Ze lijkt een beetje 
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op Evie, maar dat is niet haar ochtendjas.’ En dat was zo. Evie 

was ongeveer even oud als ik op de foto, en afgezien van een 

ander kapsel zagen we er ongeveer hetzelfde uit.

‘Dat ben ik,’ zei ik. Ik boog voorover en pakte de foto voor-

zichtig van haar af, uit angst dat ze er misschien aan zouden 

trekken of dat er spuug op zou spatten. ‘En zien jullie waar ik 

in zit?’

‘De doos!’ zei Esther.

Evie keek naar de gehavende, afgeplakte doos. ‘Die is heel 

oud,’ zei ze.

‘Hé, zeg! Net zo oud als ik, ongeveer.’ Ik gaf haar een kneepje 

en deed alsof ik beledigd was.

‘Maar dat is gewoon een rare oude doos,’ zei Evie, ‘en jij bent 

onze knuffelige mammie.’ Ze kroop tegen mijn oksel aan en 

ik voelde een golf van vreugde om de genegenheid die van alle 

kanten op me af kwam: van Esther en Evie, en van Eddie, die 

over ons waakte. Zoals altijd op zulke momenten voelde ik een 

leegte. Alsof er een gang in mij was met aan één kant een deur, 

en als de rest van me dacht dat alles geweldig en volmaakt was, 

dan ging de deur open, stroomde er koude lucht naar binnen 

en dan herinnerde ik me wat ik altijd miste. Mijn eigen lieve 

moeder. Mijn ogen werden vochtig en ik keek op naar Eddie, 

die knikte en glimlachte alsof hij wist wat ik dacht, maar dat 

wist hij niet – tenminste, niet alles.

‘Dus mag ik nou deze doos hebben?’ vroeg Esther.

‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Ik heb hem nodig en ik weet niet eens 

waarom.’

Evie – die haar kans rook, omdat ze wist dat ik niet graag 

nee zei – koos precies het juiste moment om iets te vragen.

‘Mama, mogen we wat popcorn hebben en een film kij-

ken?’


