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Dit verhaal is voor mijn kinderen, Cleo en Dylan,
die goed, lief, slim en grappig zijn.

Ik hou van jullie.






Het verlies van mijn moeder is als een ontbrekende tand: een
afwezigheid die ik de hele tijd kan voelen, maar die ik kan ver-
bergen zolang ik mijn mond niet opendoe. En daarom praat
ik zelden over haar.

Het is een verdrietige ervaring om mijn ongelofelijke ver-
haal mee te beginnen, maar begrijp me niet verkeerd: ik hou
van mijn leven. Ik ben een doodgewone vrouw van in de der-
tig met twee dochters en een man, Eddie, die een opleiding
tot predikant volgt. Hij schijnt te denken dat ik de ideale pre-
dikantenvrouw zal zijn, maar ik weet niet of ik de uitdaging
aankan. Vergeleken bij mijn man ben ik zogezegd rationeler,
een beetje wetenschappelijker ingesteld. Maar na wat ik heb
meegemaakt, zou ik overal in moeten kunnen geloven.

Eddie zegt dat ik over alle noodzakelijke kwaliteiten be-
schik, en ik geef toe dat ik mezelf een goed mens vind. Je kunt
me bijvoorbeeld alles vertellen zonder dat ik over je oordeel, en
als ik onwillekeurig een wenkbrauw optrek, dan is dat inwen-
dig, om je gevoelens te sparen. En ik lieg nooit. Ik ben altyjd
volkomen eerlijk geweest tegen Eddie; dat is gewoon zo tussen

ons: geen enkele leugen. Tot nu.



Nu ben ik een leugenaar. Nu ben ik een dief.

En ik kan niet eens meer met goed fatsoen zeggen dat ik
normaal ben. Of dat zo is mag je zelf uitmaken. Liegen tegen
mijn man vind ik verschrikkelijk en ik zou er dolgraag mee
willen stoppen, maar leugens zijn net tenen: waar er één is,
zijn er altijd een paar andere in de buurt. De grootste beken-
tenis die ik heb, is dat ik mijn moeder heb opgezocht en daar-
over heb gelogen, maar ik heb ook schrammen en littekens
opgelopen, en daar heb ik ook over gelogen - over zoveel din-
gen. Als ik Eddie de waarheid zou vertellen, zou hij het pro-
beren te begrijpen omdat hij een goede man is. Maar logisch
gezien - logisch gezien - zal hij waarschijnlijk eerder denken
datik gek ben.

Misschien is dat niet eerlijk tegenover hem, want ook al hou
ik van mijn man en heb ik hem nodig, hij houdt ook van mij
en heeft mijnodig, en in de afgelopen maanden ben ik iets be-
langrijks gaan beseffen. Ik kan Eddie niet vertellen wat er al-
lemaal is gebeurd, ook al wil ik dat nog zo graag. Niet omdat
hij me niet zou geloven, maar omdat hij me misschien juist
wel gelooft.

En als Eddie me gelooft, zal hij proberen me tegen te hou-

den.

Ik zal uitleggen hoe het begon, al vraag ik me af waar het be-
gin eigenlijk is. De tijd is niet zo makkelijk te begrijpen als ik
vroeger dacht.

De foto en de doos waren het uitgangspunt van mijn ver-
haal, maar o jee, nu zeg ik ‘uitgangspunt’ en dat is hetzelfde
als het begin. Laten we één ding afspreken: ik zou kunnen fi-
losoferen over ‘het begin’ en wat dat werkelijk betekent, maar

daar wil ik het nu niet over hebben, en ik snap dat je niet van



de situatie op de hoogte bent, dus laten we die discussie uit-
stellen (die komt later alsnog aan de orde, dat verzeker ik je).
Laten we het hierop houden: het logische uitgangspunt voor
mijn verhaal is de foto.

Hetis zon foto die miljoenen mensen in hun bezit hebben.
Je kunt hem tegenkomen in een boek dat je al jaren niet had
opengeslagen, of misschien valt hij uit een oud fotoalbum om-
dathij niet meer goed plakt. Ik wed dat je er vast wel een ergens
in een schoenendoos hebt liggen, verborgen tussen al het an-
dere levensatval: liefdesbrieven, ansichtkaarten en doopfoto’s
van onbekende baby’s. De mijne viel uit een kookboek. Een
kookboek zonder plaatjes, maar met spetters op verschillende
bladzijden met de meest geliefde recepten, chocoladevegen en
een paar met de hand geschreven aantekeningen. Dit exem-
plaar was van mijn moeder, die een zoetekauw was. Vooral de
bladzijde met chocoladebrownies zit onder de vlekken, even-
als het recept voor sticky toffee pudding.

Het is een foto van mij. Achterop staat: FAYE, KERSTMIS
1977. Ik draaide hem om en van dertig jaar geleden keek mijn
zesjarige ik me grijnzend aan. Blozende wangen, bruine ogen
en warrige krullen. Op de foto zit ik in een doos, de doos van
een spacehopper — een skippybal - en ik lijk zo op een pop dat ik
voor hetzelfde geld op kerstochtend uit mijn verpakking kon
zijn geklauterd. Ik heb een zacht uitziende roze ochtendjas aan
met een rond kraagje, en de kerstboom achter me hangt vol
met gekleurde lichtjes en engelenhaar. Ik zie er heel bljj uit.
Logisch. Ik was een kind, het was kerstochtend en mijn moe-
der nam die foto. Het moet een volmaakte, zorgeloze dag zijn
geweest. Mijn moeder, die ik me nauwelijks kan herinneren,
zou zich hebben gekoesterd in de blik vol liefde van dit klei-

ne meisje. Mijn liefde. Ik tuurde ingespannen om te proberen



voorbij de foto te zien, om meer te zien dan de foto me kon
tonen.

Ik werk bij het RN1B (het blindeninstituut, niet het RNLI,
de reddingsmaatschappij), waar ik producten ontwerp voor
mensen die slecht zien of blind zijn, en een jaar geleden deed
ik onderzoek naar camera’s, allemaal erg hightech. Ik werk sa-
men met een blinde jongen - mijn vriend Louis - en hij nam
deel aan de discussies over camera’s van de toekomst en wat
die zouden kunnen doen. Wat hjj eigenlijk wilde, was een foto
pakken en alles erin voelen, niet alleen wat je kunt zien, maar
ook aan deachterkant. Hij zeidat hij zijn arm om de schouders
van de mensen op de foto zou willen slaan en hij was ervan
overtuigd dat dat ooit mogelijk zou zijn. Hij 1s altijd blind ge-
weest en volgens mij denkt hij dat ziende mensen al veel meer
uit een foto kunnen halen dan in werkelijkheid het geval is.

Maar ik snap wat hij bedoelt, want als ik kijk naar de foto
van mij in de doos onder de boom, dan wil ik mijn hand erin
steken en het gezicht van mijn moeder aanraken. Ze staat niet
op de foto, maar toch is ze er. Ik wil haar ontzettend graag zien
en aanraken. Ik wil er zo ontzettend graag in klimmen en een
paar minuten met haar onder die kerstboom doorbrengen.

Goed, je weet dat ik lang geleden mijn moeder heb verloren
en ik heb je verteld dat ik haar heb opgezocht en dat Eddie me
zou tegenhouden als hij ervan op de hoogte was. Maar ik neem
aan dat je ook weet dat Eddie er geen probleem mee zou heb-
ben als ik haar op de begraafplaats zou bezoeken. Laat me als-
jeblieft niet vallen als ik je vertel wat ik heb gedaan. Verplaats
jein mijn situatie en stel je voor dat je het vertelt aan je partner
of je baas of je beste vriend. Ik denk dat jij dan ook zou liegen,
want als je bleef volhouden dat het de waarheid was, zouden
ze je in een gesticht stoppen.
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Ik aarzel voor het geval je me uitlacht of vriendeljk glim-
lacht, of achteruitdeinst en langzaam achter je naar de deur-
klink reikt. En ik wil beslist niet dat je dat doet. Ik wil dat je
je gezicht in de plooi houdt, me recht in de ogen kijkt en zegt:
‘Ga door’, en als je dat doet, zal ik je de rest van mijn verhaal
vertellen.

Ik ben op bezoek geweest bij mijn moeder, die gestorven is
toen ik acht was, en dan heb ik het niet over het kerkhof, ik heb
het over een bezoek in levenden lijve, op de thee met de koek-
trommel op tafel.

Zo, nu is het eruit, ik heb het gezegd. Als je weg wilt gaan,
dan heb ik daar begrip voor.

De mensen om wie ik het allermeest geef zijn Esther en Evie.
Daarna komt Eddie, maar zo eenvoudig is het niet, want Cas-
sie en Clem, mijn beste vriendinnen, zijn er ook nog en zij zijn
als zussen voor me; de zussen die ik nooit heb gehad, maar
als ik ze had kunnen kiezen - of creéren -, dan waren zij het.
Lang geleden, in een gesprek dat waarschijnlijk na twee uur
s nachts plaatsvond, hadden wij meiden het erover wie we
de laatste reddingsboei zouden toewerpen als we op een zin-
kend schip waren en de rest, onder wie onze kinderen, al in
het water lag. Toen ik aarzelde met antwoorden, kreeg ik al-
lerlei beledigingen over me heen en werd er met kracht een
kussen naar mijn hoofd geslingerd. Het is een natuurlijke re-
actie om de reddingsgboei naar een van de kinderen te gooi-
en, maar mijn redenering was: red het leven van degenen die
jouw dierbaren kunnen redden. Ik gooide hem naar Eddie.
‘En wij dan?!” had Clem gejammerd, en daarna vroeg ze naar
wie ik de reddingsboei zou gooien als alleen Cassie en zij in

het water lagen en - eerlijk waar - die vraag was veel moei-
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lijker. Als je als tiener zonder echte familie op de universiteit
meiden als Cassie en Clem leert kennen, nou, dan heb je op-
eens wél familie.

Mijn leven verliep vroeger als volgt: mijn dochters, Eddie,
onze vrienden, werk en het huishouden. Dat was het wel zon
beetje, en alles liep min of meer op rolletjes. Maar op een ge-
geven moment gebeurde er dit, wat op alles zijn weerslag had.
Mijn focus veranderde; het leven was niet eenvoudig meer.

Sinds ik de foto heb gevonden, heb ik hem altijd bij me, als
talisman, een polaroidfoto netjes weggestopt in mijn porte-
monnee. Ik ben bang om hem te verliezen, maar toch heb ik
hem liever wel dan niet bij me. Meer dan ooit in mijn leven heb
ik aan mijn moeder gedacht en aan wat ik allemaal heb moe-
ten missen. En naarmate mijn kinderen ouder worden, denk
ik ook aan wat zij heeft moeten missen. Tegen de tijd dat ik
hun leeftijd had, was ze er niet meer.

We waren toen ik klein was altijd met ons tweetjes. Geen va-
der of familie voor zover ik wist. In mijn hoofd heb ik een paar
vluchtige beelden van mijn moeder, maar dat zijn netvlinders:
fragiel, en ze zweven mijn gezichtsveld in en weer uit voordat
ik ze goed heb kunnen bekijken. En toen ze overleed - tja, daar
heb ik geen enkel duidelijk beeld van: een gevoel van verlies,
maar ook van verwachting en ongeloof. Ik dacht dat ze terug
zou komen, 1k dacht echt dat ik haar terug zou zien. Ze was
ziek, dat wist ik: een zware hoest en geen energie, hoewel ze
altijd een glimlach voor me had. Ik kon altijd naar haar toe
gaan voor knuffels en kusjes: deur open, trippelvoetjes over het
tapijt, op haar bed klimmen, open armen, warmte. Allemaal
een beetje vaag, maar een fijn gevoel. En op een ochtend werd
ik wakker en was ze weg. 1k ging naar een huis dat ik kende

verderop in de straat en klopte aan - bij een oud echtpaar - en
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zei dat mijn moeder ziek was en dat ik niet wist wat ik moest
doen. Die nacht bleef ik bij hen, bij Em en Henry, en ook de
volgende nacht. Ze telefoneerden, voerden zachte gesprekken
en er was een politieagent, en ze zeiden dat mijn moeder was
overleden, maar dat met mij alles goed zou komen. Uitein-
delijk ben ik voorgoed bij Em en Henry gebleven, of eigenlijk
tot ik ging studeren. Ze hebben nooit in detail over die tijd
gesproken en ik had niet het gevoel dat ik ernaar kon vragen.
Een paar keer zijn we op zondag naar een kerkhof gereden om
bloemen op haar graf te leggen, maar afgezien daarvan was ze
in feite zomaar uit mijn leven verdwenen.

Ik had vragen die waarschijnlijk nooit konden worden be-
antwoord, en de gaten vulde ik op met veronderstellingen.
Ik neem aan dat ze aan kanker is gestorven, maar ik weet het
niet echt, want waarom waren er geen artsen en waarom lag
ze niet gewoon dood in bed? Misschien wilde ik daarom, net
als Louis, dat deze foto me meer informatie gaf dan mogelijk
was, en hoe meer ik ernaar keek, hoe meer ik me concentreerde
op de spacehopperdoos en me probeerde te herinneren waar ik
die voor het laatst had gezien.

Niet lang nadat ik mijn moeder had verloren en bijj Em en
Henry was gaan logeren, ging ik naar mijn nieuwe kamer,
ouderwets maar comfortabel, met veel roze tierelantijntjes, en
zag midden op de grond de doos staan waar mijn spacehop-
per in had gezeten. Hij zag er gehavend uit, maar de zijkanten
waren met bruin plakband afgeplakt om hem steviger te ma-
ken. Ik haalde de deksel eraf en zag mijn spullen. Waarschijn-
ljk hadden Em en Henry eindelijk besloten dat ik langdurig
bij hen zou blijven en waren ze naar mijn moeders huis gegaan
om wat van mijn speelgoed op te halen.

Ik zette mijn smurfen netjes in een rij op de grond — het wa-
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ren er een stuk of vijfen ze vielen om op het hoogpolige tapijt -
en daarna mijn slinky, mijn traploper. Er was een witte plastic
telefoon op wieltjes met ogen die rolden als je hem voorttrok,
waar ik intussen te oud voor was. Er waren mijn Little Profes-
sor, een rekenmachine, en Major Morgan, een muziekspeeltje
in de vorm van een tambour-maitre; ik legde ze naast elkaar
als een stel kleine elektronische ooms, en hun vrolijke gezicht
jes maakten me verdrietig. Toen ik de Little Professor aanzette,
verscheen er een rekensom op het schermpje. Die was te mak-
kelijk voor me, maar ik gaf expres het verkeerde antwoord. Na
drie keer toonde hij me zwijgend de juiste oplossing, en hoe-
wel ik hem het liefst tegen de muur had willen smijten, legde
ik hem toch voorzichtig terug naast de Major. In de doos zaten
ook nog een kwartetspel en mijn boeken, hoofdzakeljjk Enid
Blyton, Het huis in de holle boom en De wensveer, en ertussen-
in lag als een verstekeling mijn moeders kookboek, het enige
dat ik haar ooit heb zien gebruiken: klein en beduimeld, met
een zachte, buigzame zwarte kaft als een ouderwetse bijbel.
Ik sloeg het open op een bladzijde vol vegen, gleed met mijn
vingers over wat vermoedelijk haar vingerafdrukken waren en
trok een deel van het priegelhandschrift in de kantlijn na, en
hetvinkje dat ze naast een van haar lievelingsrecepten had ge-
zet. Ik kuste het boek en zette het zorgvuldig bij mijn andere
boeken.

Onder in de doos lag een paar rolschaatsen, die ik naar mijn
lippen bracht. Het metaal van de wielen was koud en ruw en
zatvol steentjes van het pad buiten. De rolschaatsen waren ver-
stelbaar, en Henry hielp me om ze losser te maken, zodat ze
pasten. Er zaten nog meer spullen in de doos en ik legde alles
op het roze tapijt. De spacehopper zelf stond in een hoek van
de kamer; zijn enge grijns bracht me van mijn stuk, alsof hij
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iets wist wat ik niet wist, dus draaide ik hem met zijn gezicht
naar de muur. Toen de doos leeg was, drukte ik hem plat en
borg hem op in mijn kleerkast. En toen ik jaren later het huis
uit ging, kon ik me die doos vaag herinneren. Ik verstevigde
de zijkanten met nog meer plakband, en daarna moet hij by

elke verhuizing zijn meegekomen.

De volgende keer dat ik die doos zag, nadat ik de foto had ge-
vonden, was de dag dat ik een kop thee voor Eddie had gezet.
Ik klopte op de deur van zijn studeerkamer en hij draaide zich
op zijn draaistoel om, zette zijn koptelefoon af en drukte op
de pauzeknop van de video op de computer waar hij naar zat
te kijken. Hyj strekte zijn lange benen uit en boog zijn vingers,
zoals hij altijd doet als hij gewerkt heeft.

‘Wat doe je?’ vroeg ik, terwijl ik de thee op zijn bureau neer-
zette en met mijn hand door zijn warrige bruine haar streek.
Is het verkeerd om Eddie te aantrekkelijk te vinden voor een
predikant?

‘TIk leer over het boek Openbaring en hoe dat verband houdt
met bepaalde diensten.” Hij trok me op zijn schoot; ik ging
schrijlings op hem zitten en vlijde mijn hoofd op zijn schou-
der.

e ruike lekker, zei ik, en hij sloeg zijn armen om me heen.
Hijj is zo lang en ik ben zo tenger dat hij zijn armen twee keer
om me heen zou kunnen slaan. Zijn duim vond de onderkant
van mijn nek en wreef erover. lk leunde achterover om in zijn
lieve bruine ogen te kijken en hij zoende me. De beste zoener
die er bestaat. Dat vond ik de eerste keer en dat vind ik nu nog
steeds. En ik voelde hem hard worden.

‘Word je opgewonden van Openbaring?” vroeg ik, en ik
glimlachte in zijn mond.
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‘Het is behoorlijk bizar. Hij zoende me weer.

‘Heb je zin om stout te doen straks?’

‘Daar moet ik even over nadenken, zei hij, en ik kneep
hem speels in zijn arm. Toen ik mijn kin op zijn schouder liet
rusten, zag ik in een hoek van de kamer een gehavende doos
staan. Als een oude soldaat vertoonde hij vanbuiten tekenen
van slijtage die suggereerden dat hij een verhaal te vertellen
had. Op de voorkant stond een verbleekt plaatje van een meis-
je met witte kniekousen en zwarte schoenen, gekleed in een
gele jurk, die erg kort was - jarenzeventig-kort — dat op haar
spacehopper op je af sprong. Een deel van de tekst was moei-
lijk te lezen, omdat er bruin plakband overheen zat of omdat
die was afgescheurd toen het plakband eraf was gehaald of was
vervangen.

‘Waar heb je die doos vandaan?’ Ik ging iets meer rechtop
op zijn schoot zitten.

‘Van zolder. Ik zocht een paar van mijn oude studieboeken
en heb ze in die doos naar beneden gebracht. Hjj ziet er oud
uit, he?’

‘Het is de doos op mijn foto.’ Ik leunde achterover, zodat ik
hem kon aankijken.

‘Welke foto?’

‘De foto van mijn moeder en mij - dat wil zeggen, mijn
moeder staat er niet op. Die van onder de kerstboom.” Tk stond
op om de foto uit mijn tas te halen en bracht hem mee terug
als een kinderschat: een ding datals een schat voelt voor de ei-
genaar, maar niet per se voor iemand anders.

Eddie nam hem van me aan en beroerde met zijn vinger
mijn gezicht op de foto. ‘Moetjejou zien.” Hij glimlachte, eerst
naar de foto en toen naar mij. ‘Jij hebt het beter uitgehouden

dan die doos, zei hij. Jij ziet er nog perfect uit, maar die doos
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ziet eruit alsof er ruw mee is omgesprongen. We kunnen hem
waarschijnlijk beter weggooien.

‘Wat?’ Ik stond abrupt op van zijn schoot en liep naar de
doos toe. Ik haalde er een paar boeken uit en tilde hem op, ter-
wijl ik hem beschermend vasthield. ‘Hoe kun je? Hij staat op
mijn foto. Het bewijst dat ik erbij was.

‘Tk bedoelde alleen dat hij steeds gammeler wordt. Als je er
lets zwaars in stopt, valt de bodem er misschien uit’

‘Nou, gebruik hem dan niet. Maar waag het niet om hem
weg te gooien.’

Eddie stak zijn handen omhoog alsof we diefje speelden.
‘Dat zal ik niet doen, dat beloof ik. Sorry!” Hij grijnsde naar
me, alsof ik een halvegare was van wie hij zielsveel hield, en 1k
trok een gezicht om hem te laten zien hoe gek ik kon worden
als ik dat echt wilde en klemde de doos steviger tegen me aan.

Er werd zachtjes aangeklopt en toen ik me omdraaide, stond
Esther er, met haar handen tegen elkaar in een bidgebaar.

‘Dag schatje, zei ik, en ik zette de doos neer toen ze naar me
toe kwam, haar armen om mijn benen sloeg en haar warme
gezicht op mijn buik legde. Ik streelde haar glanzende bruine
haar, streek het achter haar oren en kneep zachtjes in een oor-
lel. Ik had altijd de neiging om een van die oorlelletjes als een
stukje kauwgom in mijn mond te stoppen. Ze rukte zich los
en hurkte neer voor de doos.

‘Dat vind ik leuk, zei ze. Met haar vinger volgde ze de om-
trek van het meisje op het plaatje, dat er ongeveer even oud
uitzag als zij. Ik realiseerde me dat het meisje op de doos nu
minstens in de veertig moest zijn, en toch was ze hier, als een
tijdreiziger die van ergens in de jaren zeventig eerst onze zol-
der en nu Eddies studeerkamer in was gestuiterd. Wie weet

waar ze hierna zou opduiken?
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‘Mag ik hem hebben?’ vroeg Esther.

‘Nee, zei 1k, een beetje haastig, en Esther zei alleen maar dat
ze het niet erg vond.

‘Waarom wil je hem hebben?’ Ik voelde me rot, zoals altjd
wanneer ik nee zei tegen de meiden.

‘Tk wou haar alleen uitknippen of zo. Ze is leuk, he?” Esther
keek nog steeds naar het meisje uit het verleden.

Ta,’ zei ik, en ik hurkte neer naast mijn lieve dochter die zo
graag alle mooie dingen wilde uitknippen die ze in tijdschrif-
ten en op kaarten zag. Toen ze zes was trof ik haar een keeraan,
met haar tong tussen haar tanden, met een klein schaartje en
een smalle zwarte oude agenda die ze voor tien pence op een
kofterbakverkoop had gekocht, maar waar ze nooit in had ge-
schreven. Elke pagina van de agenda was met glanzend goud
omrand en dat probeerde ze eraf te knippen. Toen ik vroeg
wat ze aan het doen was, zei ze dat het goud het beste gedeel-
te was en dat ze het van het andere deel van de agenda wilde
scheiden.

‘Je moet het kwade met het goede nemen, had ik gezegd.

‘Dat snap ik niet, had ze gereageerd, terwijl ze zich nog
steeds op haar knipwerk concentreerde.

‘Tk bedoel dat de beste dingen soms verbonden zijn met de
minder goede dingen en dat we dat gewoon moeten accepte-
ren.

Tk weet wat het betékent, ik snap alleen niet waarom we
nietalleen alle goede dingen kunnen hebben. Wij zijn alle goe-
de dingen: jij en papa en Evie en ik, en ons huis. Er zijn geen
slechte dingen.

‘Enals ik je een standje geef?” had ik gevraagd.

Ze was opgehouden met knippen en had me peinzend aan-

gekeken. “Zelfs als je me een standje geeft is dat goed, want ik
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weet dat je van me houdt. Als het een andere mama was die me
een standje gaf, dan zou het slecht zijn.

‘Datiszo!” had ik gezegd.

Toch herinner ik me dat Esther al dat goud had afgeknipt
en dat de agenda er erger uitzag dan eerst, en het hoopje glan-
zende reepjes zag er ook niet goed uit. Ze had gehuild en we
hadden geknuffeld, en ik dacht aan mijn eigen moeder en dat
Esther gelijk had: ik zou dolgraag willen dat mijn moeder hier
was, al was het maar om me een standje te geven.

‘Deze doos is een beetje belangrijk voor mama, zei ik tegen
Esther. Op dat moment kwam Evie de studeerkamer binnen,
duim in de mond, die rimpelig was omdat hjj er al zo lang in
zat, en met haar warrige haardos zag ze eruit alsof ze net wak-
ker was geworden na een slaapje, terwijl ze er altijd zo uitzag:
dromerig en warm. Ik ging goed op de grond zitten en Evie
klom op mijn schoot, met haar hoofd naar opzij, en stak haar
hand uit om ook de doos aan te raken. Heel even voelde het
alsof we allemaal met de doos verbonden waren: Esther en Evie
raakten hem aan, ik raakte hem aan omdat ik Evie vasthield,
en Eddie, die met zijn armen over elkaar naar ons zat te kijken
alsof we een stel jonge katjes waren, was ermee verbonden door
het vloerkleed waar de doos op stond en die door zijn voeten
naar boven straalde.

‘Waarom 1s hij belangrijk, mama?’ vroeg Esther, en Eddie
boog zich naar haar toe om haar de foto te geven.

‘Wie denk je dat dit is?” vroeg hij.

Evie schoof op mijn schoot naar voren; haar duim gleed een
beetje losser, maar zat nog altijd vastgeklemd achter haar tan-
den. De meisjes tuurden ernaar.

‘Ben ik dat?’ vroeg Evie, om haar duim heen.

Esther keek van de foto naar haar zusje. “Ze lijkt een beetje
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op Evie, maar dat is niet haar ochtendjas.” En dat was zo. Evie
was ongeveer even oud als ik op de foto, en afgezien van een
ander kapsel zagen we er ongeveer hetzelfde uit.

‘Dat ben 1k, zei ik. Ik boog voorover en pakte de foto voor-
zichtig van haar af, uit angst dat ze er misschien aan zouden
trekken of dat er spuug op zou spatten. ‘En zien jullie waar ik
in zit?’

‘De doos!’ zei Esther.

Evie keek naar de gehavende, afgeplakte doos. ‘Die 1s heel
oud, zei ze.

‘Hé, zeg! Net zo oud als ik, ongeveer. Ik gaf haar een kneepje
en deed alsof ik beledigd was.

‘Maar dat is gewoon een rare oude doos, zei Evie, ‘en jij bent
onze knuffelige mammie.” Ze kroop tegen mijn oksel aan en
ik voelde een golfvan vreugde om de genegenheid die van alle
kanten op me af kwam: van Esther en Evie, en van Eddie, die
over ons waakte. Zoals altijd op zulke momenten voelde ik een
leegte. Alsof er een gang in mij was met aan één kant een deur,
enalsde restvan me dachtdatalles geweldig en volmaakt was,
dan ging de deur open, stroomde er koude lucht naar binnen
en dan herinnerde ik me wat ik altijd miste. Mijn eigen lieve
moeder. Mijn ogen werden vochtig en ik keek op naar Eddie,
die knikte en glimlachte alsof hij wist wat ik dacht, maar dat
wist hij niet - tenminste, niet alles.

‘Dus mag ik nou deze doos hebben?” vroeg Esther.

‘Nee, zei ik zacht. Tk heb hem nodig en ik weet niet eens
waarom.

Evie - die haar kans rook, omdat ze wist dat ik niet graag
nee zei - koos precies het juiste moment om iets te vragen.

‘Mama, mogen we wat popcorn hebben en een film kij-
ken?’
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