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‘De mens is een genie als hij droomt’
Akira Kurosawa
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De wandeltocht

(2018)






Het was zo'n nazomerdag - blauwe lucht, zachte, melk-
achtige nevel - waarop je overmoedig wordt en een ge-
voel van tijdloosheid krijgt, alsof de naderende herfst
nogver wegis.

Henry M. zat in de tuin van het vakantiehuisje dat
hij had gekocht om de stress van de stad te ontvluch-
ten. Daar kwam natuurlijk zelden veel van terecht,
want ook nu zat hij rechtop in zijn ligstoel met een col-
lega te bellen. Zijn stem dreunde door het tuintje, zijn
overhemd met korte mouwen stond open en hij had
een glasin zijn hand.

Nadat hij had opgehangen, nam hij een slok en keek
tevreden naar de berg aan de voet waarvan het vakan-
tiehuis lag. De deal met Zurbriggen was bijna rond en
dan had zijn bedrijf een van de opmerkelijkste fusies
van de laatste tijd tot stand gebracht.

Henry leunde achterover. Hij ging verder in het kor-
te verhaal van John Cheever dat hij aan het lezen was,
maar werd al snel afgeleid door de vrolijke stemmen
achter het huis. Uiteindelijk legde hij zijn boek weg en
ging kijken: zijn dochter Mia veerde met een artistieke
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sprong het zwembad in en zijn vrouw moest haar een
cijfer geven.

‘En dan nu een salto met schroef. Ze nam een aan-
loop, sprong krachtig af, haalde niet eens een halve sal-
to en petste na haar draai plat op haar rug in het water.
Opgewonden draaide ze zich om naar haar moeder.
‘En?

‘Een negen!’ zei zijn vrouw.

Mia trok een sip gezicht. ‘Mam, je bent veel te lief.
Dat was hoogstens een vijf. Je moet wel streng zijn,
hoor!

Henry glimlachte. Hij nam weer een slok en keek
naar zijn vrouw, die badend in het milde ochtendlicht
op de rand van het zwembad stond. Ze was onderwij-
zeres en had de laatste tijd last van stress. De zon en de
hoogte deden haar goed, ze zag er verkwikt, bijna
bloeiend uit. Ze was een jaar ouder dan hij en hij dacht
geamuseerd terug aan hun verlegenheid bij hun eerste
ontmoeting.

Hij sloeg een arm om haar middel en ze keken samen
naar de volgende sprong van hun dochter. Nu moest
hij ook een cijfer geven; hij gaf zijn dochter een zeven,
zijn vrouw weer een negen.

‘We gaan straks barbecueén. Ze pakte zijn hand.
‘Doe je mee?’

Henry had wel zin om de dag met zijn gezin door te
brengen, maar hij dacht ook aan de berg. Ondanks zijn
wandelpassie was hij deze keer nog niet boven ge-
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weest, en bovendien, hoelang duurde dat nu hele-
maal... twee, drie uur? Een zonnestraal liet zijn glas
flonkeren en door de bijna afgeronde deal werd zijn da-
dendrang aangewakkerd. Een aangenaam vooruit-
zicht: straks in de herberg bij de top een koel glas bier
bij wijze van beloning.

‘lk wilde eerst nog een wandelingetje maken’

‘Goed. Zijn vrouw knikte alsof ze niets anders had
verwacht.

Die rusteloosheid, die behoefte aan een vrijheid die
hij vaak alleen in zijn werk of in het alleen-zijn vond,
was altijd zijn zwakte geweest. Hij had gedacht dat het
huwelijk hem rust zou brengen, en later dat de kinde-
ren hem zouden veranderen, maar nog steeds zag hij
zichzelf graag als de flaneur die lichtvoetig tussen ge-
zin, werk en vriendschappen heen en weer fladderde,
vaak een tijdje ergens bleef, maar nooit lang, omdat hij
zelf zo op zijn onathankelijkheid gesteld was. Zijn gro-
te geluk was zijn vrouw, die hem altijd begreep en aan
het eind van de dag op hem zat te wachten als hij van
kantoor of na een reis thuiskwam.

Ze gaf hem een zoen. ‘Maar neem een jasje mee,
straks gaat het misschien regenen. En denk eraan, we
willen op zijn laatst om acht uur beginnen

‘O, dan ben ik allang terug’ Hij streelde met zijn dui-
men de nog altijd prachtige huid van haar hand. Toen
liet hij haar los en ging naar binnen.
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Zijn zoon was op zijn kamer, zoals meestal. David was
ziekelijk en leed nu al twee jaar aan onverklaarbare mi-
graineaanvallen, waardoor hij vaak dagenlang was uit-
geschakeld en een teruggetrokken kind was geworden.
Henry wist dat de jongen hem nodig had en hij had het
vakantiehuisje ook gekocht om meer tijd met hem sa-
men te hebben.

De kamer was verduisterd, het leek wel een hol. Da-
vid lag op zijn bed en staarde naar het plafond. Als hij
hoofdpijn had, kon hij niet eens lezen of tv-kijken en
uitgerekend vandaag, op zijn achtste verjaardag, had
hij weer een aanval.

Henry ging op de rand van het bed zitten en probeer-
de een gesprekje aan te knopen, maar zijn zoon gaf al-
leen eenlettergrepige antwoorden en hij begon zich
opgelaten te voelen.

‘Je verheugt je toch wel op je feestje vanavond?’ vroeg
hij ten slotte. ‘Er zou namelijk weleens een verrassing
voor je kunnen zijn’

‘Wat voor verrassing? David ging rechtop zitten.
‘Een fiets?”’

‘Wacht maar af’ Henry glimlachte. ‘Maar ik weet ze-
ker dat je er blij mee zult zijn.

Het was een duur cadeau geweest, maar David had
het deze zomer erg zwaar gehad en Henry had het ge-
voel dat zijn zoon wel iets groots verdiende.

Bij de gedachte aan zijn cadeau leek de jongen werke-
lijk op te fleuren. Zijn ogen begonnen te stralen en hij
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wilde net iets gaan vertellen toen Henry’s telefoon
ging. Henry aarzelde, aaide zijn zoon toen over zijn bol
en liep de gang op om zijn telefoon op te nemen; van-
avond op het feestje zou hij het wel goedmaken.

Met zijn medewerker sprak hij nog een paar laatste de-
tails over de Zurbriggen-deal door. Een kort, gecon-
centreerd gesprek waarna hij zich zo jong en overmoe-
dig voelde als hij zich lang niet had gevoeld. Het was
pas midden op de dag, buiten was het dertig graden.
Hij schonk zich nog een drankje in en trok zijn berg-
schoenen aan.

Terwijl hij in de tuin naar het prille appelboompje
keek dat hij na de aankoop van het huisje had geplant,
hoorde hij voetstappen achter zich. Mia had zich aan-
gekleed en wilde mee, maar zonder erbij na te denken,
zei hij: ‘Ander keertje. 1k moet nog een paar telefoon-
tjes plegen’

Zijn dochter keek hem teleurgesteld aan. ‘Magik dan
mee tot het eind van de straat?’

Hijlachte. ‘Natuurlijk!’

Die vijfhonderd meter liepen ze samen. Er stond een
ligusterhaag om de tuin van de buren en de lucht was
verzadigd van de zware, zomerse geur van bloeiende
rozen. Mia babbelde honderduit over haar vriendin-
nen, bestookte hem met vragen en wilde weten wat
David voor zijn verjaardag kreeg, maar ook nu zei hij
alleen: ‘Dat is een verrassing’
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Plotseling geblaf. Henry schrok en keek om zich
heen. Al van kinds af aan was hij bang voor honden,
maar er was er nergens een te zien. Mia leek niets te
hebben gehoord en had het nog steeds over het ver-
jaarsfeestje; ze vertelde dat ze een tekening voor haar
broer had gemaakt.

Aan het eind van de straat was hij bijna verdrietig dat
ze al afscheid moesten nemen. Maar hij moest nogiets
regelen en de vrolijkheid van zijn dochtertje zou op een
langere wandeling ook vermoeiend kunnen worden.

Mia had hem trouwens allang vergeven. Ze rende
terug naar huis, draaide zich na een meter of honderd
om en zwaaide naar hem.

Hij was verrast dat het klimmen hem zo licht viel. Ja-
ren geleden had hij bij het skién zijn meniscus ge-
scheurd en sindsdien had hij af en toe een steek in zijn
knie, vooral bij het afdalen, maar niet alleen dan. Tot
nu toe had hij nergens last van. Er waren veel wande-
laars onderweg en Henry groette vriendelijk, maar ge-
noot vooral van de ogenblikken dat hij alleen was. Zijn
voetstappen veerden op de knisperende bosgrond en
net als vroeger als jongen probeerde hij de drukke ge-
luidjes van de vogels in de bomen thuis te brengen. Hij
was nog een beetje licht in het hoofd van zijn twee
drankjes, maar in deze hitte zweette hij de alcohol er
snel uit.

Toen hij na een uur door het bos heen was, kwam hij
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op het lange, kronkelende pad naar de top. Dat was
steiler dan hij zich herinnerde, maar hij sportte veel en
was er trots op dat hij nauwelijks buiten adem raakte.
Onderweg belde hij een paar keer, maar met de deal
liep alles soepel en bovendien was zijn telefoon bijna
leeg. De zon brandde in zijn nek; goed dat hij dat jasje
toch maar niet had meegenomen.

Bijna in een roes kwam hij langs een bergwei, waar
hijineens een sterke rottingslucht waarnam.

Hij keek om zich heen, maar kon niet vaststellen
waar de stank vandaan kwam en een paar seconden la-
ter was de lucht weer net zo zuiver als eerst.

In de vroege middag rustte hij even uit in de grote her-
berg vlak onder de top; hij had geluk en vond het laat-
ste vrije plekje op het terras. lets verderop zat een Zuid-
Europees aandoend bruiloftsgezelschap en er steeg
voortdurend gelach op. Hij vroeg zich af wie op het
idee was gekomen helemaal hierboven te trouwen en
bestelde een biertje. Toen kwam het gehoopte tele-
foontje van kantoor. Zijn collega schetterde hem het
goede nieuws bijna in zijn oor: de overeenkomst voor
de fusie was zojuist ondertekend.

Hij balde zijn vuist. Hier hadden ze meer dan een
jaar naartoe gewerkt, dit was het hoogtepunt in zijn
carriére. Hij overwoog zijn vrouw te bellen, maar be-
sloot het pas die avond te vertellen. Zijn meeste triom-
fen vierde hij hoe dan ook alleen.
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De zon brak achter de ronde bergtop door de steeds
dichter wordende bewolking. Henry keek ernaar en
dacht aan het verjaarscadeau voor zijn zoon. Aan de
sprongen van zijn dochter in het zwembad. Aan het
liefdevolle karakter van zijn vrouw en aan de Zurbrig-
gen-deal, die zijn aanzien en zijn vermogen bepaald
geen kwaad zou doen. Hij werd overspoeld door een
groot geluksgevoel. Dit waren zijn gouden jaren, als
vader, als echtgenoot en als zakenman, en hij genoot
van de vrijheid om heen en weer te wandelen tussen
die verschillende werelden, want die beschouwde hij
als zijn grootste verworvenheid.

Hij wenkte de jonge, knappe serveerster. Ze glim-
lachte naar hem en hij lachte even flirterig terug. Vroe-
ger had hij weleens een affaire gehad, meestal om de
eentonigheid van zijn zakenreizen wat te verlichten,
maar de laatste jaren permitteerde hij zich nog maar
zelden zo'n escapade.

Bij het afrekenen keek hij op zijn telefoon: als hij nu
terugging, was hij nog op tijd voor het feestje van zijn
zoon. Maar dan had hij de top niet gehaald en hij vond
niets gruwelijker dan niet afmaken waaraan hij was be-
gonnen. Hij zou gewoon snel lopen, dan haalde hij het
allebei als het meezat.

Hij liep vlot door, maar de laatste etappe was langer
dan hij had gedacht. Onderweg kwam hij niemand te-
gen en op de top was hij alleen. Het was inmiddels he-
lemaal bewolkt en het uitzicht was nauwelijks beter
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danvanafhet terrasvan de herberg. Een tikje ontnuch-
terd ging hij terug.

Bij het afdalen voelde hij de gevreesde steken in zijn
knie, maar hij mocht van zichzelf niet vertragen. Toen
hij weer bij de herberg kwam, had hij al een flinke ach-
terstand opgelopen. Het terras was inmiddels leeg en
ook de serveerster was er niet meer. Was hij zolang
weggebleven, in zijn kinderlijke vertrouwen dat de tijd
op de mooiste momenten stilstond? Of was iedereen
voor het naderende onweer gevlucht? Hij wilde net de
weg naar het dal inslaan toen iemand hem riep.

Voor de ingang stond, ietwat verloren, een oude stu-
diegenoot wiens achternaam Henry niet te binnen
wilde schieten. Met tegenzin ging hij naar hem toe en
ze wisselden wat beleefdheden uit. Zijn oude kennis
was dik geworden en hij had een doorgezweet polo-
shirt aan. Hij feliciteerde hem met zijn zakelijke suc-
cessen. Toen trok hij een somber gezicht. ‘Wat erg, van
jezoon.!

Henry voelde zich betrapt. Hoe wist zijn studiege-
noot van Davids migraine? Voorzichtig informeerde
hij hoe hij daarbij kwam.

‘Dat zei Stella een paar weken geleden, een oude
vriendin. Ze werkt bij jou op kantoor. Tragisch... zo
jong.

Henry stond even met zijn mond vol tanden. Er
werkte helemaal geen Stella op zijn kantoor, dus het
sloeg nergens op. Geirriteerd nam hij afscheid en hij
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liep naar het dal. Toen hij weer alleen was, moest hij
even lachen. Hij zou zijn vrouw straks over die ont-
moeting vertellen. Hij probeerde naar huis te bellen,
maar het nummer was steeds in gesprek. Teleurge-
steld stak hij zijn telefoon weer in zijn zak.

Er woei een koel briesje langs de helling. Henry wreef
zijn armen warm. Nu de zon weg was, werd het op
deze hoogte nogal fris, moest hij toegeven; misschien
had hij dat jasje toch moeten meenemen. De steken in
zijn knie hielden ook niet op en hij merkte dat de pijn
en het gesprek met de studiegenoot zijn stemming be-
hoorlijk hadden verpest.

Een blik op zijn telefoon bevestigde zijn angstige ver-
moeden: hij zou niet om acht uur terug zijn voor het
feestje. Hij besloot het slingerende pad te verlaten en
een stuk af te snijden over de bergwei. Hij had al een
hele tijd geen andere wandelaars meer gezien, wat hij
vreemd vond, en op de nieuwe route leek hij helemaal
de enige te zijn. Toen zag hij hem.

Vlak voor hem, midden in de wei, stond een grote
herdershond met een donkere vacht die er vuil en ver-
vilt uitzag.

Henry deinsde terug. De hond bleef staan waar hij
stond en hield hem nauwlettend in de gaten. Hij erger-
de zich aan zijn eigen angst, belachelijk... Maar hij was
als kind eens door de hond van de buren gebeten en
zelfs puppy’s van vrienden begonnen altijd meteen te
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blaffen als ze hem zagen. Er leek iets met hem te zijn
wat die dieren op de zenuwen werkte.

Hij durfde alleen nog in krabbengang te lopen. Net
toen hij dacht dat hij veilig was, hoorde hij achter zich
ineens agressief geblaf. Hij keek om en zag uit zijn oog-
hoek dat de herdershond op hem afstormde. Panisch
zette hij het op een lopen, maar in de hele wei was ner-
gens een boom om in te klimmen. Hij struikelde en
smakte tegen de grond.

Hij voelde een vlijmende pijn in zijn enkel. Hij dacht
dat de herdershond in zijn nek stond te hijgen en zag
de ontblote tanden al voor zich. Wild keek hij om zich
heen, maar de hond leek in een andere richting te zijn
weggelopen, want hij zag hem nergens meer. Hij ont-
waarde alleen een grote, donkere boomstronk midden
op de weide.

Waarschijnlijk was hij in zijn vlucht de weg kwijtge-
raakt. Anders kon hij niet verklaren dat het bos nog
steeds zo ver weg was toen de eerste druppels uit de
lucht vielen en de drukkende atmosfeer zich in een
stortbui ontlaadde. Eerst kon hij er alleen maar om
glimlachen. Wat was hij toch een idioot, voortsjok-
kend over een onbekende weg, drijfnat, uren te laat en
met pijn, en dat nota bene op de dag van de grote Zur-
briggen-deal.

Met de regen kwam ook de kou. Eerst voelde hij die
alleen op zijn huid, maar geleidelijk drong ze in zijn
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botten en ook in zijn gemoed, en de steeds ergere pijn
in zijn enkel dwong hem te blijven staan. Dit kon niet
zomaar een verstuiking zijn, misschien had hij iets ge-
broken. Moeizaam strompelde hij door, maar het bos
kwam maar niet dichterbij en hij durfde niet eens
meer op zijn telefoon te kijken hoe laat het was. Was
hij maar niet dat laatste stuk naar de top gegaan!

Weer probeerde hij zijn gezin te bereiken, maar nu
kreeg hij de mededeling dat het nummer niet bestond,
waarna het scherm zwart werd - de accu was leeg.

De wind loeide door het dal en in de verte spleet een
enorme bliksemstraal de leigrijze horizon. Het leek
wel een heel andere dag dan toen hij bij het zwembad
naar de sprongen van zijn dochter had gekeken. Waar-
om had hij haar niet meegenomen? Waarom kneep hij
er zo vaak juist op harmonieuze ogenblikken tussen-
uit - bij zijn gezin, op avondjes met vrienden?

Hij had onderweg met Mia kunnen praten, meer
over haar te weten kunnen komen. Eigenlijk kende hij
haar nauwelijks. Zijn vrouw had hem onlangs verteld
dat ze voor het eerst op een jongen verliefd was gewor-
den, maar hij kon zich niet herinneren hoe die heette;
iets Spaans. Luis? Jordi? Zijn geheugen was niet zijn
sterkste punt.

Om die hond zou zijn dochter alleen maar hebben
gelachen. Henry stelde zich voor hoe ze samen door de
regen hadden kunnen wandelen, hij miste haar argelo-
ze, opgewekte aanwezigheid. Maar deze eenzame
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