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De blavwe kam

Zeewater, flinke golven met witte koppen. Aangespoeld zeewier
op de vloedlijn. Het strand vol schelpen, scheermessen. Ik loop
de zee in, kijk in de verte en buig even later voorover om met
mijn hand het water te voelen. Besef nu pas hoezeer ik de zee
heb gemist, la mer. Ik kijk beter naar de golven, het grijsgroene
water en stel vast dat de zee bestaat uit letters en cijfers. Miljoe-
nen zwarte en witte letters moeten het zijn. De golven worden
beroerd door een reusachtige lichtblauwe kam, de tanden bewe-
gen traag door het water. Nergens is een reuzenhand te beken-
nen die de kam vasthoudt en stuurt. Ik waad door het water in
de richting van de kam. Er zijn aanmerkelijk veel meer letters
dan H en O, meer cijfers ook dan alleen 2. Worden er letters bij
elkaar geharkt door subtiele bewegingen van de kam? Ik kan
duidelijk woorden, en na enige tijd zelfs zinnen onderscheiden.
Door afwisselend ferme en dan weer fijnere bewegingen van de
kam ontstaan teksten. Lettercombinaties die tamelijk willekeu-
rig leken krijgen betekenis. Dan steekt de wind op en er worden
enkele onstuimiger zinnen gemaakt. Er ontstaan op de golftop-
pen enkele filmische beelden, opgebouwd uit woorden. Reflec-
ties daarop in de dalen tussen twee golven in. Het vergde een ui-
terste inspanning van de kam om de juiste letters naar de juiste
plaats te kammen.



Het feest als slagveld

Uit het raam van mijn kamer heb ik zicht op het ouderlijk huis
van Dick Hillenius (1927-1987). Het is het vierde huis voorbij
de brug over de Amsterdamse Singel naar de Wijde Heisteeg aan
de buitenzijde van de gracht. Binnen de grenzen van het gebied
dat in zijn jeugd zijn territorium zal zijn geweest, bekeek ik zo-
juist op video Zintuigen zijn de voetjes van de ziel, de mooie film
die zijn dochter Brigit Hillenius maakte over het verlies van haar
vader en haar zoekend verdergaan daarna. Om te ontsnappen
aan een al te geregeld bestaan, om te zien, te horen, te ruiken, te
voelen en te proeven greep de sensuele Hillenius elke kans aan
om te reizen naar, liefst mensloze, natuur. Zijn dochter reist in
zijn voetsporen naar het regenwoud van Madagaskar waarover
ze hem zo opgetogen had horen vertellen: het bos vol kameleons,
kikkers en melancholiek roepende halfapen. Als ze aan de rand
van het bos staat, merkt ze dat het haar weinig zegt. Zonder haar
vader is het regenwoud ondoordringbaar. Ze beseft hoezeer ze
hem mist. Ze besluit naar huis terug te keren en enkele familie-
leden en zielsverwanten te vragen naar hun band met Hillenius.
Dat levert een rijk portret op. Vroman leest eigen gedichten en
spreekt bevlogen over de kwetsbaarheid van Hillenius. Jaap Hil-
lenius, de neo-illuministische schilder, vertelt over de totstand-
koming van het meesterwerk waaraan hij jaren werkte. Maar
het sterfschilderijtje dat hij naar aanleiding van de dood van zijn
broer maakte, vindt hij misschien nog wel mooier. Op een zacht-
aardige manier maakt hij duidelijk dat het niet altijd even ge-
makkelijk was de jongere broer te zijn van de wat expansieve,
soms zelfs overheersende Dick. Uit de woorden van zijn vrouw,
Florrie Hillenius-Gehrels, die hij tijdens zijn biologiestudie leer-
de kennen, blijkt hoezeer ze hem mist, terwijl zijn dood haar
in sommige opzichten ook wat meer lucht heeft gegeven. Annie
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Zuiderwijk, jarenlang de rechterhand van Hillenius in het veld,
vertelt over zijn grenzeloze passie voor padden. Ze laat de naar
Hillenius vernoemde vroedmeesterpad Alytes dickbilleni zien op
weg naar het water om eieren af te zetten. Teksten van Hillenius
worden voorgelezen door Rutger Kopland. Ook zijn er oude op-
namen van Hillenius te zien en te horen.

Ruim een jaar geleden stopte er voor mijn toenmalige woning te
Amsterdam een busje van de Leidse universiteit. Even later werd
er aangebeld en klonk er rauw stemgeluid uit de intercom: “We
komen de troep halen.’ Ik drukte open en liep de lange trappen
af met de eerste van ruim vijftig volgepakte dozen. Ik was ge-
stopt te werken als onderzoeker en had mijn zorgvuldig bijge-
houden archief en biologische bibliotheek geschonken aan het
Instituut voor Evolutionaire en Ecologische Wetenschappen.
De chauffeur en zijn bijrijder boden gelukkig niet aan te hel-
pen, zodat ik de band met Leiden ritueel kon verbreken door de
dozen zelf, een voor een, naar beneden te dragen. Boven op een
stapel in een van de laatste dozen zag ik tot mijn schrik een boek
dat ik helemaal niet kwijt wilde: Oefeningen voor een derde oog
van Hillenius. Dat boek gaat weliswaar over biologie, maar is
geschreven met een aanstekelijk enthousiasme en een eigenzin-
nigheid die je in wetenschappelijke werken zelden aantreft. Een
enkele bladzijde van Hillenius lezen is voldoende om te weten
dat hij, meer dan een bioloog die op zekere dag besloot te gaan
schrijven, een schrijver was die ooit in een vak viel. Hillenius was
nooit belerend. Hij twijfelde hardop, doordrongen van het feit
dat de hele wetenschap hypothese is, dat de waarheid voortdu-
rend verschuift. Hij deed gedachte-experimenten, sneed nieuwe
thema’s aan op een oorspronkelijke manier en was er steeds op
uit om met elkaar in verband te brengen wat nog onverbonden
was.

Zelden kwam hij met definitieve antwoorden, wat hem ook
kwetsbaar maakte. Hij schreef lenig, dartel bijna, maar stapelde
te vaak speculatie op speculatie om ernstig te worden genomen
door zuinige rechttoe-rechtaan denkers en strenge Popperianen.
Ze hadden formeel volkomen gelijk. De kracht van een hypo-
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these experimenteel aantonen is nog wel wat anders dan zomaar
lets verzinnen.

Had Hillenius niet beter een voorbeeld kunnen nemen aan
Darwin, die niet voor niets ruim twintig jaar wachtte met de pu-
blicatie van zijn grote idee, als de dood dat hij zijn evolutietheo-
rie onvoldoende zou hebben onderbouwd? Tk denk het niet. De
teksten van Hillenius hebben weinig of geen wetenschappelijke
pretentie. Hij maakte het vak toegankelijk voor de buitenstaan-
der, gaf de biologie een plaats in onze cultuur en benaderde cul-
turele onderwerpen als muziek, beeldende kunst en literatuur als
bioloog.

Ik legde de Oefeningen boven aan de trap en sjouwde de doos
met boeken naar beneden. Geen wetenschap, maar misschien
wel literatuur? Hillenius zelf vond zijn essays juist weer te bio-
logisch om in aanmerking te komen voor een plek in de geves-
tigde literatuur. En over dichters schrijft hij alsof hij er zelf niet
bij hoort: ‘Echte dichters neem ik aan...” Het werk is moeilijk te
plaatsen in enige hiérarchie, het onttrekt zich daaraan. Hilleni-
us was anarchist in de oorspronkelijke betekenis van het woord,
wat zelfs in zijn kleding tot uiting kwam. Open schillerkraag,
nek bloot, geen denken aan een stropdas. Hij schreef eens dat de
Noormannen alle Hollandse mannen dwongen een touw om de
nek te dragen, om als het in hun Noorse kop opkwam de eerste
beste voorbijganger op te kunnen hangen. Dat zou uitstekend
hebben gewerkt. Met weinig mankracht heersten de Noorman-
nen over een groot gebied.

Weer boven gekomen, ging ik in het trapgat zitten en zocht
naar een passage in Oefeningen die indertijd veel indruk op me
maakte. Die passage ging daar nota bene over. Wat is een in-
druk, wat wordt er ingedrukt als de zintuigen worden geprik-
keld, hoe gecodeerd komt de boodschap van een zintuig terecht
in de hersens. Ik wist waar ik zoeken moest, maar vond niets op
de plek waar ik de passage verwachtte. Hoe sluimert de indruk,
wat bepaalt of een indruk herinnering wordt, ging het daar niet
ook over? Tk bladerde tevergeefs verder en las: ‘Paarden verto-
nen aan de binnenkant van hun poten vreemde hoornachtige
wratten, die hoogst waarschijnlijk geen functie bezitten. lemand
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kwam op het idee dat het rudimenten zouden zijn van geurstof-
klieren, die — op andere plaatsen — bij vele kuddedieren te vinden
zijn. Men schraapte wat van de hoornwratten af, verhitte het en
liet de damp waaien in de richting van de paarden. Ze raakten in
hoge opwinding. Het was alsof ze een taal hoorden en verston-
den die zeker in miljoenen jaren niet meer gesproken was... Bij
de paarden was dus het eerste bestanddeel in de loop van de evo-
lutie gedegenereerd, maar het tweede deel, de ontvangstmoge-
lijkheid, bleek nog te bestaan.’

Door de intercom klonk geérgerd de stem van de bijrijder. Tk
verstond alleen de woorden spitsuur en matennaaier. Ik droeg de
laatste dozen naar beneden, maar had na lezing van dit fragment
eerder de neiging alle boeken weer naar boven te sjouwen dan
ze voorgoed af te geven. Tk wist weer waarom ik bioloog was.
Door Hillenius’ visie op het gedrag van mensen en dieren kreeg
ik indertijd voor het eerst toegang tot de ethologie, de kwantita-
tieve benadering van diergedrag. Ik ging biologie studeren in de
veronderstelling dat er veel gekeken zou worden naar de opwin-
ding van paarden die lang vergeten talen horen. Gelukkig wist
ik van tevoren niet dat biologie ook inhield het maandenlang
ontleden en technisch tekenen van op alcohol bewaarde sten-
gels van ijle dravik en paardenbloempluis. Hillenius, breed ge-
oriénteerde veldbioloog, hield er wél van precies naar planten te
kijken, al had ook hij moeite met sommige families. Levenslang
stond hij op gespannen voet met composieten zoals de chrysant.
Maar Hillenius was niet in de eerste plaats een botanicus. Hij
was vooral geinteresseerd in planten voor zover ze deel uitmaak-
ten van het leefgebied van de dieren waarvoor hij belangstelling
had. Planten als voorboden van padden, salamanders en hage-
dissen.

Een warme zomeravond, paddenkoren, opgespoten zand met
ondiepe poelen. Smaakt het water ietsje brak? Begroeiing met
lisdodde en pijlkruid wekt verwachting van pioniers die zich
vooruit wagen op nieuw terrein. Opwinding over een padje dat,
betrapt, is opgehouden krakend aaA te roepen. Planten opzij
duwen, stap in de blubber, vooroverbukken. Daar zit het met in-
gehouden adem, een slap zakje met bolle ogen. Voorzichtig om-
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vatten, oppakken en bekijken. Een smalle gele streep loopt mid-
den over de rug, onmiskenbaar, naam zeggen en weer vrijlaten.
Dat laatste was belangrijk voor Hillenius. Hij zou niet dan met
tegenzin een dier offeren voor de wetenschap.

Met grote bewondering noemt Hillenius een zekere Orbell, huis-
arts in Nieuw-Zeeland, die eind jaren veertig enkele exemplaren
vond van de takahe. Deze reuzenral, zoiets als een waterhoen
met de afmetingen van een gans, zou al tientallen jaren uitge-
storven zijn, maar Orbell gaf de hoop niet op. Na jarenlang zoe-
ken had hij nog een mannetje en een wijfje gevonden. Hij ving
de dieren, filmde ze en liet ze weer vrij: ‘Op dat moment in het
verhaal, schreef Hillenius, ‘krijg ik altijd een schokje van ont-
roering. Ik denk niet dat het eerder gebeurd is dat een bioloog,
of op andere manier in de natuur geinteresseerde, die na zo veel
jaar voorbereiding een biologische zeldzaamheid van de eerste
orde in handen krijgt, na afloop van een voorzichtige bezichti-
ging die handen weer opent.” Toch nam Hillenius af en toe wel
padden, salamanders en hagedissen, minder zeldzaam dan de ta-
kahe, van zijn reizen mee naar huis om langer te bekijken: de
vreemde baltsbewegingen zoals staartzwaaien en kopknikken,
het omklemmen, paren, het vreten van wormen die hij eigenhan-
dig voor ze opgroef.

Het jaarlijkse bezoek aan Artis herinnerde Hillenius zich als
een van de gelukkigste belevenissen uit zijn Amsterdamse jeugd.
Later woonde hij lange tijd met zijn gezin in een van de houten
huizen in Artis, waar een kamer met terraria was ingericht. In
dat huis gaven Hillenius en zijn vrouw feesten die enkelen van
mijn vrienden zich herinneren als de leukste die ze ooit mee-
maakten. Hoe leuk kunnen feesten zijn? Op mijn dertiende gaf
mijn moeder me voordat ik vertrok naar een schoolfeest eenzelf-
de geldbedrag tweemaal. Het ene (linkerbroekzak) was bedoeld
om meisjes die lang alleen stonden iets te drinken aan te bieden,
het andere (rechterzak) kon ik besteden met wie ik zelf wilde. Al
op weg naar het feest begon de innerlijke tweestrijd die ik ach-
teraf duid als een natuur-cultuurdilemma. Er was grote zelfbe-
heersing vereist om niet enkele guldens uit mijn linkerzak in de
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rechter te laten glijden (het beest), terwijl mijn moeder uitzag
naar het moment dat ik, uit eigen beweging, guldens van de rech-
terzak in de put links zou storten (cultuur).

Iedereen, misschien met uitzondering van de buitengewoon
aantrekkelijken, weet dat een feest een slagveld kan zijn. Hille-
nius begreep daar meer van. Gelokt door muziek, hapjes, drank,
de kans op dansen en vrijen begeven de genodigden zich naar
het feest waar onder het mom van vrolijkheid bittere gevechten
worden geleverd. Want het ultieme doel van een feest, in evoluti-
onaire zin, is uitwisseling van informatie. Op een feest wordt af-
getast hoe de hiérarchische verhoudingen liggen, wordt bepaald
wie als partner in aanmerking komt en wie alleen zal overblij-
ven. Hillenius stond ambivalent tegenover feesten, al gaf hij ze
zelf — misschien een aanwijzing dat hij toch tamelijk hoog op de
apenrots zat — en was zeker geen sociaal wenteldier. Zijn literai-
re voorkeur ging zelfs uit naar solitaire misantropen als de dag-
boekschrijver Paul Léautaud.

Hillenius was als de dood gebonden te raken, zich aan te
moeten passen, ingekapseld te raken in een hiérarchie. Hij was
chronisch bezig daaraan te ontsnappen. Hillenius voelde grote
sympathie voor Léautaud omdat die iedere toenadering van
bewonderaars consequent afwees, al kon hij Léautauds onver-
schilligheid ten opzichte van de Jodenvervolging niet begrijpen.
Léautaud had niemand nodig, was eerlijk op het onbeschofte af.
Een kwaadaardigheid zoals alleen iemand die, behalve een troep
zwerfkatten, niets te verliezen heeft zich veroorloven kan. Maar
zelf misantroop worden valt heus niet mee. Drie weken vakantie
in het Hervormd Weeshuis, hoe gruwelijk ook, biedt onvoldoen-
de garantie voor een radicaal kunstenaarschap. Misschien heeft
Hillenius dat begrepen en legde hij zich erbij neer dat hij zichzelf
moest blijven om als aimabele man genietend door het leven te
gaan.

In de tijd dat Hillenius zijn weg zocht in de zoogeografie werd
om de huidige verspreiding van landdieren op verschillende con-
tinenten of eilanden te verklaren dikwijls de hulp ingeroepen
van inmiddels weer verdwenen landbruggen. Diertaxonomen
zijn meestal in een bepaalde groep dieren gespecialiseerd en elke
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taxonoom had zo zijn eigen landbruggen verzonnen, zonder
zich ook maar iets aan te trekken van de landbruggen van colle-
ga’s. Deze landbruggen van de verbeelding liepen met de dicht-
heid van het snelwegennet in de Randstad over de wereldzeeén.
Grappig is dat Hillenius die voorzichtig was met het postuleren
van landbruggen om de verspreiding van chameleons (Hilleni-
aanse spelling) en padden te verklaren, zich in zijn gedichten en
essays ontpopte als een groot bruggenbouwer, maar wel van een
afwijkend type. Hij verbond uiteenlopende gebieden en kweek-
te zo niet alleen nieuwe ideeén, maar gaf ook ideeén van ande-
ren gelegenheid nieuw terrein te infiltreren. Ik heb ergens gelezen
dat ingenieurs als ze constructieberekeningen maken voor een te
bouwen brug, twee groepen reéle getallen zo nodig kunnen ver-
binden door te goochelen met onbestaanbare getallen, de imagi-
naire. Met behulp van dergelijke berekeningen kan, hoe vreemd,
een brug worden gebouwd waarover zwaar vrachtverkeer eeu-
wen rijden kan. Iets vergelijkbaars als die ingenieurs doet Hille-
nius, voor mijn gevoel, als hij verbindingen maakt tussen muziek
(Cage, Satie, Schat), beeldende kunst (Pollock, Tajiri, Roeland),
literatuur (Ruting, Nabokov, Van Geel) en op die verschillende
terreinen vat probeert te krijgen met behulp van biologische be-
grippen: territoriumdrift, hiérarchie, paardrang (Tinbergen, Lo-
renz, Goodall). Het viel hem op dat kunstenaars vaak bastaar-
den zijn tussen ouders van sterk verschillende herkomst ofwel
geboren zijn in grensgebieden.

Een uitzonderlijk hoog percentage Europese componisten
schijnt uit grensgebieden afkomstig te zijn. Hillenius speculeerde
dat juist deze bastaarden en grensgevallen grote behoefte zou-
den hebben aan een eigen nis, omdat ze niet vanzelfsprekend er-
gens bij horen. Hillenius zag zichzelf, ten onrechte denk ik, niet
als kunstenaar en voor hem gold het omgekeerde. Hij wilde wel
een eigen territorium, maar juist nergens bij horen: geen echte
dichter zijn, geen zichzelf respecterend bioloog worden die zit-
ting heeft in besturen — maar als zijn wetenschappelijke artikelen
ten onrechte niet geciteerd werden, maakte dat hem kribbig. Hij
wilde geen componist worden — hoewel hij dat misschien had
gekund — en wist juist door overal tussen te hangen een bijzon-
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dere rol te spelen. Zijn gedichten zijn vaak aanzetten, argeloos
gemaakte notities waarvan hij achteraf dacht: verdomd, een ge-

dicht.

Van alle hagedissen die ooit leefden
heeft er niet één een traan geschreid
geen zweet geloosd

alleen maar droog en glad

geritseld langs de rotsen

en zon bemind

Z4ij zijn pas na de zondvloed
zuiver uit vissen opgeklommen
hebben de appel niet geplukt
vreten alleen de wormen

die in de harten vreten

Hillenius wilde dat waarschijnlijk zo en vond het niet erg geen
ritme, rijm, beeld of klank te hebben afgedwongen. Als essayist
had hij een goed gevoel voor interessante schemergebieden. Al
in de jaren zestig en vroege jaren zeventig, voordat de sociobio-
logen zich massaal op deze onderwerpen stortten, schreef hij
over het belang van genetische verwantschap, kopieergedrag
en haremvorming. Over harems beweerde hij nogal wat onzin.
Hij dacht dat harems vooral voorkomen bij de rijken, omdat de
rijken nauwelijks nog onderhevig zijn aan natuurlijke selectie.
Zwakke rijken worden, in tegenstelling tot zwakke armen, in
leven gehouden. Dit zou genetische verbrokkeling, degeneratie
van de rijken tot gevolg hebben, zodat een rijke man welhaast
gedwongen was nageslacht bij meer vrouwen te verwekken, om
kans te maken op vitaal nageslacht. Alsof een arme man, in ge-
bieden waar harem wordt gehouden, niet ook meer vrouwen
zou willen bezitten als hij de macht daartoe had. Om nog maar
te zwijgen over de wensen van niet-draagkrachtige vrouwen.
Hogere flauwekul, deze bespiegelingen, maar Hillenius herken-
de tenminste dat het een tamelijk onontgonnen onderwerp was.
En hij deed immers alleen suggesties. Aan anderen de uitdaging
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daar iets mee te doen. In de tijd dat Richard Dawkins, schrij-
ver van onder andere The Selfish Gene nog niet geleerd had wat
een gen is, fantaseerde Hillenius al over het belang van taal als
versneld chromosoomgarnituur, over de symbolische betekenis
van het verbranden van bibliotheken, dat wil zeggen vernieti-
ging van memetisch erfgoed, het cultureel analogon van een ge-
nenreservoir.

Hillenius had vermoedelijk een voortrekkersrol kunnen spe-
len als onderzoeker. Hij had er originele ideeén genoeg voor en
wist bestaande ideeén handig te kantelen, maar hij was niet zo
dol op het doen van de noodzakelijke dubbelblindexperimen-
ten. Hillenius wilde zoveel mogelijk openhouden, nooit de pre-
tentie van afronding wekken. Hij vond dat ook onzin in deze
tijd, waarin niemand meer alles bij kan houden, zelfs niet op een
klein gebied. Misschien is dat ook de reden dat er geen langade-
miger literair werk van hem gekomen is dan de nogal fragmenta-
rische essaybundels en de gedichten.

Ik weet niet of Hillenius het jammer vond dat hij geen ro-
mans of zelfs korte verhalen schreef. In zijn werk is bij herha-
ling de afkeer voelbaar — Hillenius zou schrijven ‘voelbaar de
afkeer’ — van stilzittende ‘kereltjes’, die zichzelf veroordelen tot
jaren schrijfcel. Hij zag dit vermoedelijk als een vorm van au-
tomutilatie waarmee hij weinig affiniteit had. Hij maakt de in-
druk doodsbenauwd te zijn geweest voor een leven waarin na-
velstaren en masturberen elkaar tot in lengte van dagen zouden
afwisselen. Alleen consequent volgehouden door het bijgieten
van alcohol die het zuchtende en steunende mechaniek de im-
puls moest geven om maar weer eens over te schakelen van de
ene activiteit op de andere. Zo’n leven zag Hillenius als een ste-
riel spoor dat niet anders dan tot uitdroging kon leiden. De zin-
tuigen moeten scherp gehouden worden en dat kan alleen door
voortdurend een beroep op ze te doen.

Nee, het langdurig verblijf in de schrijfcel leidde niet naar de
zee, la mer, la mere, waarnaar hij hevig terugverlangde. In plaats
van dit oerverlangen te onderdrukken, dacht hij erover na, in de
hoop een vorm te vinden om eraan toe te kunnen geven. Hij zag
wel iets in de theorie van Sir Alister Hardy, later uitgewerkt door
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Elaine Morgan, die stelt dat er opvallende overeenkomsten zijn
tussen mensen en zeezoogdieren zoals walvissen, walrussen en
zeekoeien. Was ‘de mens’ in zee ontstaan en niet op de gloeiend-
hete Oost-Afrikaanse savanne? Zou de oorzaak van zijn verlan-
gen naar zee zijn dat een groep landbewonende aapachtige voor-
ouders ergens in de buurt van het huidige Ethiopié geisoleerd
raakte en te water ging? Is het denkbaar dat deze aapachtige
voorouder, na miljoenen jaren zingend pootjebaden, het water
verliet als mens? Nu in staat tot nog ingewikkelder ruzies dank-
zij grote hersens. En verder met zoute tranen, kaal, onderhuids
vet, naar voren verschoven vagina en behoorlijk rechtop lopend.
Niemand zal ooit weten of die aapachtige voorouders noodge-
dwongen te water gingen of uit eenzelfde verlangen als Hillenius
voelde. Ook zij waren ooit als vis uit zee het land op gekropen.
Haeckels recapitulatietheorie stelt dat tijdens de ontwikkeling
van een dier zijn evolutiegeschiedenis versneld wordt afgespeeld.
Als dat ook op zou gaan voor gevoelens, dan is de sterke neiging
van Hillenius om zich onder dolfijnen te begeven misschien te
begrijpen als de uiting van een dubbelverlangen naar zee. Als hij
aan het eind van de film gekleed tussen de dolfijnen in het dolfi-
narium springt, heeft hij aan zijn pretogen te zien, voorlopig zijn
bestemming gevonden. De mens is een neotene primaat, veel ei-
genschappen die kenmerkend zijn voor jonge mensapen blijven
bij volwassenen van onze soort behouden. Hillenius, extremer
nog, was een neoteen mens die veel kinderlijke eigenschappen
als volwassene behield. Als er mensen zijn die dit schrijnende
dubbelverlangen naar zee herkennen, is er misschien perspec-
tief voor het ontstaan van een nieuwe mens, de Hilleniaanse, die
er ongeveer zo uit zou kunnen gaan zien: zachtaardig, zintuigen
in dienst van genot opengesperd. Nieuwsgierig, associatief en
muzikaal. Anarchistisch, maar a-politiek. Afkeer van idealisten.
Blinde vlek voor sport. Wars van bestuur en ambtenarij, geen
verlangen naar macht. Eigennissig.
Wie zich hierin herkent, begeve zich nu in zee.



Een dwaalgast in Buitenveldert

Enkele jaren na Hillenius’ dood werd, vlak bij de plek waar hij
een wilde tuin had gehad, een bijzondere vogel gesignaleerd. Die
fladderde overdag als een vlinder rond tussen de betonnen steen-
klompen van de Vrije Universiteit. ’s Nachts schijnt hij te hebben
geslapen achter de R van het woord Vrije, dat tegen de gevel van
het universiteitsgebouw was bevestigd. De kleurige vogel was
een dwaalgast, een rotskruiper die uit de Karpaten of Pyrenee-
en deze kant op was gekomen. Hij klauterde precies zoals hij dat
langs een steile bergwand zou hebben gedaan langs de muren
van de universiteitsgebouwen omhoog. Op zoek naar insecten
tussen de betonplaten die de muren van de gebouwen bekleden,
leek hij in dit getto volkomen in zijn element. Daarbij kwam hij
regelmatig gevaarlijk dicht in de buurt van het raam van een
collega van Hillenius, de grote vogeltaxonoom Karel Voous, die
minstens zo in zijn element was, maar om geheel andere rede-
nen. Hij beheerde achter dat raam een kolossale verzameling
lijkjes van de zeldzaamste vogels uit alle streken van de wereld.
Er bestaat weinig twijfel over dat Voous in staat zou zijn geweest
naar de Karpaten of de Pyreneeén af te reizen om daar een rots-
kruiper voor zijn verzameling te vangen, maar deze verdwaalde
vogel die zichzelf kwam melden liet hij met rust.

Als het paradijs van Hillenius er nog was geweest toen de rots-
kruiper in Buitenveldert arriveerde, dan zou hij er zonder be-
langstelling overheen zijn gevlogen. Veel te groen, zacht en laag-
bij-de-gronds voor een rotskruiper.



Een brein met voorwielaandrijving

Als zeventienjarige las ik het eerste deel uit de Anathema’s van
Rudy Kousbroek, dat in 1969 verscheen. Het was voor een
dwarse puber niet minder dan een openbaring. En dit wonder
bleef zich, met alle delen die nog volgden, telkens herhalen. Op
de middelbare school leerde je talen, goochelen met wiskundige
formules en natuurkundige wetten toepassen. Daarbij moest je
zeker je verstand gebruiken, maar het denken van Kousbroek,
dat zich onbekommerd begaf op sterk uiteenlopende en soms in-
gewikkelde vakgebieden, was van een andere orde. Zijn essays
waren met speels gemak, lichtvoetig geschreven. Ik had voor het
eerst het gevoel: aha, zo gaat denken dus. Door denken, din-
gen omdraaien, vragen stellen en kritiek formuleren, debatteren
en vooral: tegenvoorbeelden verzinnen om erachter te komen of
iets wel echt klopt.

Kousbroek schreef werkelijk over alle denkbare onderwer-
pen. Over literatuur (Modiano, Jarry, Queneau, Hillenius), poli-
tiek (het Arabisch-Israélische conflict, antisemitisme), beeldende
kunst (Picasso, Magritte, Appel, Klein), maar ook over relaties
tussen mensen en hun geliefde huisdieren. Daarnaast had hij be-
langstelling voor techniek, iets wat ik in de literatuur nog niet
eerder was tegengekomen. Net als mijn vader, die in een voor-
oorlogse Daimler reed (met, hoe opwindend, een in de olie slip-
pende koppeling), had Kousbroek belangstelling voor oldtimers.
Zoals de Citroén Traction Avant, die door zijn voorwielaandrij-
ving in de bocht veel beter grip op de weg had dan een van ach-
ter aangedreven auto. Ook schreef hij bevlogen over mechanisch
geconstrueerde objecten, zoals klokken of opwinddieren, die
hem in verrukking brachten zodra ze begonnen te lopen. Altijd
had ik hem nog eens willen vragen, recht op de man af, wat hij
nu eigenlijk mooier vond, een opwindzebra of een echte. Tk was
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er in die jaren van overtuigd met de Anathema’s en andere publi-
caties van Kousbroek iets belangrijks te hebben ontdekt en voel-
de me door hem gesteund. Tk hield niet alleen van zijn lucide ma-
nier van denken en schrijven, zonder de wolligheid en poeha van
iemand als Harry Mulisch, maar leerde en passant ook wat wel
en niet het onderwerp van beschouwing kon zijn.

Kousbroek, rationalist en atheist, was steeds tastend op zoek
naar ‘hoe het zit, op een manier die, naar mijn idee, zelfs door
Multatuli niet wordt geévenaard. Dat meanderend zoeken is ook
de teneur in de correspondentie die hij van 1979 tot 1989 met
Gerard Reve voerde. Keer op keer blijkt dat hij eerlijk is, zichzelf
niet ontziet, en het, nota bene uit eigen beweging, toegeeft als
achteraf blijkt dat hij iets helemaal verkeerd heeft gezien of het
op een ondergeschikt punt mis heeft gehad. Een zeldzame kwali-
teit. Anders dan bij Reve, die in het belang van de literatuur ook
in zijn brieven fabuleert, ironiseert, doet alsof en bluft, zijn alter-
native facts, zoals dat sinds de uitverkiezing van de laatste Ame-
rikaanse president® heet, aan Kousbroek niet besteed. Al direct
in het begin van de correspondentie met Reve komt Kousbroeks
intellectuele nieuwsgierigheid naar voren: ‘In klop- en andere
geesten geloof ik niet. Om de een of andere reden heb ik mij al-
tijd bijzonder voor zulke dingen geinteresseerd, maar ik moet
het eerste geval nog tegenkomen dat aan een aantal bepaalde cri-
teria voldoet.’

Ook het rooms-katholicisme van Reve intrigeert hem en is een
weerkerend thema in de brieven. Voor Kousbroek heeft het er
alle schijn van dat geloven niet meer is dan wishful thinking,
en als dat zo is, kan hij het alleen maar beschamende nonsens
vinden. Alsof je als volwassene in Sinterklaas zou blijven gelo-
ven. De christelijke directrice van het internaat waar hij in Indié
verbleef, had hem gezegd dat hij voor de ochtend zou sterven
als hij God niet bad om vergeving (vanwege een of ander klein
vergrijp). Hij weigerde dat moedig. Het werd de langste nacht
van zijn leven, die vertwijfeld en in angst werd doorgebracht,
maar daarna was hij overtuigd. Het is bangmakerij: God bestaat
niet, er is geen laatste oordeel en ook geen vrolijke afterparty.
Kousbroek meende dat er zonder twijfel intelligente gelovigen



Inboud

De blauwe kam 5

Het feest als slagveld 6

Een dwaalgast in Buitenveldert 16
Een brein met voorwielaandrijving 17
Dansen als de meeuwen 25

Brief aan Claire Weeda 33

Vis kijkt animatiefilm 35

Brief aan Jan Snoep 43

Brief aan Jacob Fokkema 45

Brief aan Joop Goudsblom 48
Landjepik 50

Brief aan Jan Dietvorst 53

Brief aan Menno Wigman 56
Oversprong 57

Brief aan Matthijs van Boxsel 65
Gentlemen in het regenwoud 69

Brief aan Roy Villevoye 77

Brief aan Claire Weeda 8o

Visinbad 82

Brief aan Serge Daan 93
Namaaksuppoosten en gedragfossielen 95
Brief aan Frans de Waal 103
Buffelstemmen 105

De baltsarena 111

Het vingerdier 116

Balanceren op de richel. Beelden tussen kunst en wetenschap 119
Brief aan Louise Fresco 126

De neushand en het fabeldier 127
Semioptera wallacii. Multatuli over Darwin en Alfred Russel Wallace
De neus van Darwin = 135

Brief aan Judith Herzberg 143

Brief aan Piet Meeuse 145

De gravende arts Eugéne Dubois 146

132



Dansen als de meeuwen

Waterapenangst 167

De andere linkerkant 176

Brief aan Jet Bakels 201

On the Poetic Origin of Species 204
Ademgaten 213

Brief aan Jet Bakels 220

De verbreiding van het neonietsisme 223
Waarde heer Darwin 240

Het gen van de ziel 243

Brief aan Arjanne van der Spek 264

Hoe een man een vogel wordt 266
Luister naar mijn lied, orka’s 271

Brief aan Claudia Sola 277

Pijnlijke stilte 279

Sound is matter 289

Nescio: ‘Schrijft u over mij maar niks’ 293
De schoonheid van een meisje, literair darwinisme
Zitten op lucht 311

De enveloppe 317

Waarde Zeep 323

Vlinders zijn bedriegers 326

Brief aan Matthijs van Boxsel 331

The flying panty 332

Kloten van de engel 337

Brief aan Joyce Roodnat 345

Brief aan Persijn Broersen 347

Brief aan Barbara Visser 348

Hitlers lade 350

Brief aan Margreeth Soeting 358

Brief aan Michiel Goldschmidt 361
Vulpotlood 363

Brief aan Roy Villevoye 368

Brief aan Ellis Kat 370

Winterslaap als luxeprobleem 373

Mens en beer 380

Dit woord heeft zeven letters 382
Grossbild 387

Wat een vis kost en een soort waard is 390
Brief aan Martine Maan 398

Brief aan Joyce Roodnat 4ot

303



Inhoud

Brief aan Els Duran 406

Brief aan Mai Spijkers 409

Een gedenkwaardige maaltijd 410
Brief aan Louis van Gasteren 4713
Brief aan Willem Bisseling 416
Brief aan Margreet Muller 419
Brief aan Margreet Muller 420
Brief aan Henk MacGillavry 421
In memoriam Louis Tas 424

Brief aan Rob Mast 428
Wegkijken 430

Brief aan Jacqueline Bieze 450
Brief aan Eva Auerhaan 452

Brief aan Heleen Terwijn 455
Brief aan Carl Friedman 457
Orka’s. Besef van goed en kwaad? 459
Up and Up | Down and Out. Mijn verwekker indachtig
Up and Up | Down and Out. Rode vingers 468
Brief aan Joost Zwagerman 471
Hot Spot 475

De bijenchoreograaf 483

Kom niet aan de neushoorn 491
Koko en Kafka 497

Brief aan Marlene Dumas 505
Spreekwoordenkoord 506
Gevleugelde schaamte 511

Wilde tulpen 518

Canis vinex 524

Contact §31

Driedimensionale jazz 536
Sterven in het Sterrengebergte 542
Navels in de spotlight 547

Brief aan Frits Staal 556

Brief aan Frans-Karel Weener 558
Brief aan Claire Weeda 559

Hoge verwachtingen 561

Brief aan Koen Kortmulder 569
Brief aan Jet Bakels 572

Brief aan Jet Bakels 574

Papoea’s in eigen tuin 576

465



Dansen als de meeuwen

Brief aan Menno Hartman 584

Brief aan Roy Villevoye 586

De Hollandse vrouw 588

Brief aan Steven Engelsman 596

Ti 598

Brief aan Claire Weeda 604

Exotische delicatessen 605

Hoe een toverfee te laten blozen 612

Brief aan Roy Villevoye 618

De Antwerpse Papoea 620

Carl Fredrik Hill. Tekenen om te bezweren 627

Boeteboeners 634

Het spoor van de emu 648

Brief aan Joyce Roodnat 654

Zoute tranen over Konstantin Paustovski. De baai van Kara-Bogaz 655
Letterhout. Fictie en non-fictie over de wildernis 661

Brief aan Joop Goudsblom 681

Brief aan Henkjan Honing 683

Brief aan Claire Weeda 684

Brief aan Walter Crommelin 686

Brief aan Koen Kortmulder 688

Brief aan Janna Ruygrok 690

Voller moet het niet worden 692

Over mieren en mensen. Een necrologie van Edward O. Wilson 700
Brief aan Arjen Mulder 705

Brief aan Gert van Maanen 707

Comeback. Hoe welkom is de wolf in Nederland? 709

De grote afwezige, Yeti 729

Een Belgische lama. Over exoten, pandemieén en mondialisering 738
Doen alsof je doet alsof 755

Dankwoord 787
Aantekeningen 788
Literatuurlijst 795
Illustratieverantwoording 817
Register 822





