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De blauwe kam

Zeewater, flinke golven met witte koppen. Aangespoeld zeewier 
op de vloedlijn. Het strand vol schelpen, scheermessen. Ik loop 
de zee in, kijk in de verte en buig even later voorover om met 
mijn hand het water te voelen. Besef nu pas hoezeer ik de zee 
heb gemist, la mer. Ik kijk beter naar de golven, het grijsgroene 
water en stel vast dat de zee bestaat uit letters en cijfers. Miljoe­
nen zwarte en witte letters moeten het zijn. De golven worden 
beroerd door een reusachtige lichtblauwe kam, de tanden bewe­
gen traag door het water. Nergens is een reuzenhand te beken­
nen die de kam vasthoudt en stuurt. Ik waad door het water in 
de richting van de kam. Er zijn aanmerkelijk veel meer letters 
dan H en O, meer cijfers ook dan alleen 2. Worden er letters bij 
elkaar geharkt door subtiele bewegingen van de kam? Ik kan 
duidelijk woorden, en na enige tijd zelfs zinnen onderscheiden. 
Door afwisselend ferme en dan weer fijnere bewegingen van de 
kam ontstaan teksten. Lettercombinaties die tamelijk willekeu­
rig leken krijgen betekenis. Dan steekt de wind op en er worden 
enkele onstuimiger zinnen gemaakt. Er ontstaan op de golftop­
pen enkele filmische beelden, opgebouwd uit woorden. Reflec­
ties daarop in de dalen tussen twee golven in. Het vergde een ui­
terste inspanning van de kam om de juiste letters naar de juiste 
plaats te kammen.
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Het feest als slagveld

Uit het raam van mijn kamer heb ik zicht op het ouderlijk huis 
van Dick Hillenius (1927-1987). Het is het vierde huis voorbij 
de brug over de Amsterdamse Singel naar de Wijde Heisteeg aan 
de buitenzijde van de gracht. Binnen de grenzen van het gebied 
dat in zijn jeugd zijn territorium zal zijn geweest, bekeek ik zo­
juist op video Zintuigen zijn de voetjes van de ziel, de mooie film 
die zijn dochter Brigit Hillenius maakte over het verlies van haar 
vader en haar zoekend verdergaan daarna. Om te ontsnappen 
aan een al te geregeld bestaan, om te zien, te horen, te ruiken, te 
voelen en te proeven greep de sensuele Hillenius elke kans aan 
om te reizen naar, liefst mensloze, natuur. Zijn dochter reist in 
zijn voetsporen naar het regenwoud van Madagaskar waarover 
ze hem zo opgetogen had horen vertellen: het bos vol kameleons, 
kikkers en melancholiek roepende halfapen. Als ze aan de rand 
van het bos staat, merkt ze dat het haar weinig zegt. Zonder haar 
vader is het regenwoud ondoordringbaar. Ze beseft hoezeer ze 
hem mist. Ze besluit naar huis terug te keren en enkele familie­
leden en zielsverwanten te vragen naar hun band met Hillenius. 
Dat levert een rijk portret op. Vroman leest eigen gedichten en 
spreekt bevlogen over de kwetsbaarheid van Hillenius. Jaap Hil­
lenius, de neo-illuministische schilder, vertelt over de totstand­
koming van het meesterwerk waaraan hij jaren werkte. Maar 
het sterfschilderijtje dat hij naar aanleiding van de dood van zijn 
broer maakte, vindt hij misschien nog wel mooier. Op een zacht­
aardige manier maakt hij duidelijk dat het niet altijd even ge­
makkelijk was de jongere broer te zijn van de wat expansieve, 
soms zelfs overheersende Dick. Uit de woorden van zijn vrouw, 
Florrie Hillenius-Gehrels, die hij tijdens zijn biologiestudie leer­
de kennen, blijkt hoezeer ze hem mist, terwijl zijn dood haar 
in sommige opzichten ook wat meer lucht heeft gegeven. Annie 
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Zuiderwijk, jarenlang de rechterhand van Hillenius in het veld, 
vertelt over zijn grenzeloze passie voor padden. Ze laat de naar 
Hillenius vernoemde vroedmeesterpad Alytes dickhilleni zien op 
weg naar het water om eieren af te zetten. Teksten van Hillenius 
worden voorgelezen door Rutger Kopland. Ook zijn er oude op­
namen van Hillenius te zien en te horen.

Ruim een jaar geleden stopte er voor mijn toenmalige woning te 
Amsterdam een busje van de Leidse universiteit. Even later werd 
er aangebeld en klonk er rauw stemgeluid uit de intercom: ‘We 
komen de troep halen.’ Ik drukte open en liep de lange trappen 
af met de eerste van ruim vijftig volgepakte dozen. Ik was ge­
stopt te werken als onderzoeker en had mijn zorgvuldig bijge­
houden archief en biologische bibliotheek geschonken aan het 
Instituut voor Evolutionaire en Ecologische Wetenschappen. 
De chauffeur en zijn bijrijder boden gelukkig niet aan te hel­
pen, zodat ik de band met Leiden ritueel kon verbreken door de 
dozen zelf, een voor een, naar beneden te dragen. Boven op een 
stapel in een van de laatste dozen zag ik tot mijn schrik een boek 
dat ik helemaal niet kwijt wilde: Oefeningen voor een derde oog 
van Hillenius. Dat boek gaat weliswaar over biologie, maar is 
geschreven met een aanstekelijk enthousiasme en een eigenzin­
nigheid die je in wetenschappelijke werken zelden aantreft. Een 
enkele bladzijde van Hillenius lezen is voldoende om te weten 
dat hij, meer dan een bioloog die op zekere dag besloot te gaan 
schrijven, een schrijver was die ooit in een vak viel. Hillenius was 
nooit belerend. Hij twijfelde hardop, doordrongen van het feit 
dat de hele wetenschap hypothese is, dat de waarheid voortdu­
rend verschuift. Hij deed gedachte-experimenten, sneed nieuwe 
thema’s aan op een oorspronkelijke manier en was er steeds op 
uit om met elkaar in verband te brengen wat nog onverbonden 
was.
	 Zelden kwam hij met definitieve antwoorden, wat hem ook 
kwetsbaar maakte. Hij schreef lenig, dartel bijna, maar stapelde 
te vaak speculatie op speculatie om ernstig te worden genomen 
door zuinige rechttoe-rechtaan denkers en strenge Popperianen. 
Ze hadden formeel volkomen gelijk. De kracht van een hypo­
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these experimenteel aantonen is nog wel wat anders dan zomaar 
iets verzinnen.
	 Had Hillenius niet beter een voorbeeld kunnen nemen aan 
Darwin, die niet voor niets ruim twintig jaar wachtte met de pu­
blicatie van zijn grote idee, als de dood dat hij zijn evolutietheo­
rie onvoldoende zou hebben onderbouwd? Ik denk het niet. De 
teksten van Hillenius hebben weinig of geen wetenschappelijke 
pretentie. Hij maakte het vak toegankelijk voor de buitenstaan­
der, gaf de biologie een plaats in onze cultuur en benaderde cul­
turele onderwerpen als muziek, beeldende kunst en literatuur als 
bioloog.
	 Ik legde de Oefeningen boven aan de trap en sjouwde de doos 
met boeken naar beneden. Geen wetenschap, maar misschien 
wel literatuur? Hillenius zelf vond zijn essays juist weer te bio­
logisch om in aanmerking te komen voor een plek in de geves­
tigde literatuur. En over dichters schrijft hij alsof hij er zelf niet 
bij hoort: ‘Echte dichters neem ik aan...’ Het werk is moeilijk te 
plaatsen in enige hiërarchie, het onttrekt zich daaraan. Hilleni­
us was anarchist in de oorspronkelijke betekenis van het woord, 
wat zelfs in zijn kleding tot uiting kwam. Open schillerkraag, 
nek bloot, geen denken aan een stropdas. Hij schreef eens dat de 
Noormannen alle Hollandse mannen dwongen een touw om de 
nek te dragen, om als het in hun Noorse kop opkwam de eerste 
beste voorbijganger op te kunnen hangen. Dat zou uitstekend 
hebben gewerkt. Met weinig mankracht heersten de Noorman­
nen over een groot gebied.
	 Weer boven gekomen, ging ik in het trapgat zitten en zocht 
naar een passage in Oefeningen die indertijd veel indruk op me 
maakte. Die passage ging daar nota bene over. Wat is een in­
druk, wat wordt er ingedrukt als de zintuigen worden geprik­
keld, hoe gecodeerd komt de boodschap van een zintuig terecht 
in de hersens. Ik wist waar ik zoeken moest, maar vond niets op 
de plek waar ik de passage verwachtte. Hoe sluimert de indruk, 
wat bepaalt of een indruk herinnering wordt, ging het daar niet 
ook over? Ik bladerde tevergeefs verder en las: ‘Paarden verto­
nen aan de binnenkant van hun poten vreemde hoornachtige 
wratten, die hoogst waarschijnlijk geen functie bezitten. Iemand 
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kwam op het idee dat het rudimenten zouden zijn van geurstof­
klieren, die – op andere plaatsen – bij vele kuddedieren te vinden 
zijn. Men schraapte wat van de hoornwratten af, verhitte het en 
liet de damp waaien in de richting van de paarden. Ze raakten in 
hoge opwinding. Het was alsof ze een taal hoorden en verston­
den die zeker in miljoenen jaren niet meer gesproken was... Bij 
de paarden was dus het eerste bestanddeel in de loop van de evo­
lutie gedegenereerd, maar het tweede deel, de ontvangstmoge­
lijkheid, bleek nog te bestaan.’
	 Door de intercom klonk geërgerd de stem van de bijrijder. Ik 
verstond alleen de woorden spitsuur en matennaaier. Ik droeg de 
laatste dozen naar beneden, maar had na lezing van dit fragment 
eerder de neiging alle boeken weer naar boven te sjouwen dan 
ze voorgoed af te geven. Ik wist weer waarom ik bioloog was. 
Door Hillenius’ visie op het gedrag van mensen en dieren kreeg 
ik indertijd voor het eerst toegang tot de ethologie, de kwantita­
tieve benadering van diergedrag. Ik ging biologie studeren in de 
veronderstelling dat er veel gekeken zou worden naar de opwin­
ding van paarden die lang vergeten talen horen. Gelukkig wist 
ik van tevoren niet dat biologie ook inhield het maandenlang 
ontleden en technisch tekenen van op alcohol bewaarde sten­
gels van ijle dravik en paardenbloempluis. Hillenius, breed ge­
oriënteerde veldbioloog, hield er wél van precies naar planten te 
kijken, al had ook hij moeite met sommige families. Levenslang 
stond hij op gespannen voet met composieten zoals de chrysant. 
Maar Hillenius was niet in de eerste plaats een botanicus. Hij 
was vooral geïnteresseerd in planten voor zover ze deel uitmaak­
ten van het leefgebied van de dieren waarvoor hij belangstelling 
had. Planten als voorboden van padden, salamanders en hage­
dissen.
	 Een warme zomeravond, paddenkoren, opgespoten zand met 
ondiepe poelen. Smaakt het water ietsje brak? Begroeiing met 
lisdodde en pijlkruid wekt verwachting van pioniers die zich 
vooruit wagen op nieuw terrein. Opwinding over een padje dat, 
betrapt, is opgehouden krakend aaa te roepen. Planten opzij 
duwen, stap in de blubber, vooroverbukken. Daar zit het met in­
gehouden adem, een slap zakje met bolle ogen. Voorzichtig om­
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vatten, oppakken en bekijken. Een smalle gele streep loopt mid­
den over de rug, onmiskenbaar, naam zeggen en weer vrijlaten. 
Dat laatste was belangrijk voor Hillenius. Hij zou niet dan met 
tegenzin een dier offeren voor de wetenschap.

Met grote bewondering noemt Hillenius een zekere Orbell, huis­
arts in Nieuw-Zeeland, die eind jaren veertig enkele exemplaren 
vond van de takahe. Deze reuzenral, zoiets als een waterhoen 
met de afmetingen van een gans, zou al tientallen jaren uitge­
storven zijn, maar Orbell gaf de hoop niet op. Na jarenlang zoe­
ken had hij nog een mannetje en een wijfje gevonden. Hij ving 
de dieren, filmde ze en liet ze weer vrij: ‘Op dat moment in het 
verhaal,’ schreef Hillenius, ‘krijg ik altijd een schokje van ont­
roering. Ik denk niet dat het eerder gebeurd is dat een bioloog, 
of op andere manier in de natuur geïnteresseerde, die na zo veel 
jaar voorbereiding een biologische zeldzaamheid van de eerste 
orde in handen krijgt, na afloop van een voorzichtige bezichti­
ging die handen weer opent.’ Toch nam Hillenius af en toe wel 
padden, salamanders en hagedissen, minder zeldzaam dan de ta­
kahe, van zijn reizen mee naar huis om langer te bekijken: de 
vreemde baltsbewegingen zoals staartzwaaien en kopknikken, 
het omklemmen, paren, het vreten van wormen die hij eigenhan­
dig voor ze opgroef.
	 Het jaarlijkse bezoek aan Artis herinnerde Hillenius zich als 
een van de gelukkigste belevenissen uit zijn Amsterdamse jeugd. 
Later woonde hij lange tijd met zijn gezin in een van de houten 
huizen in Artis, waar een kamer met terraria was ingericht. In 
dat huis gaven Hillenius en zijn vrouw feesten die enkelen van 
mijn vrienden zich herinneren als de leukste die ze ooit mee­
maakten. Hoe leuk kunnen feesten zijn? Op mijn dertiende gaf 
mijn moeder me voordat ik vertrok naar een schoolfeest eenzelf­
de geldbedrag tweemaal. Het ene (linkerbroekzak) was bedoeld 
om meisjes die lang alleen stonden iets te drinken aan te bieden, 
het andere (rechterzak) kon ik besteden met wie ik zelf wilde. Al 
op weg naar het feest begon de innerlijke tweestrijd die ik ach­
teraf duid als een natuur-cultuurdilemma. Er was grote zelfbe­
heersing vereist om niet enkele guldens uit mijn linkerzak in de 
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rechter te laten glijden (het beest), terwijl mijn moeder uitzag 
naar het moment dat ik, uit eigen beweging, guldens van de rech­
terzak in de put links zou storten (cultuur).
	 Iedereen, misschien met uitzondering van de buitengewoon 
aantrekkelijken, weet dat een feest een slagveld kan zijn. Hille­
nius begreep daar meer van. Gelokt door muziek, hapjes, drank, 
de kans op dansen en vrijen begeven de genodigden zich naar 
het feest waar onder het mom van vrolijkheid bittere gevechten 
worden geleverd. Want het ultieme doel van een feest, in evoluti­
onaire zin, is uitwisseling van informatie. Op een feest wordt af­
getast hoe de hiërarchische verhoudingen liggen, wordt bepaald 
wie als partner in aanmerking komt en wie alleen zal overblij­
ven. Hillenius stond ambivalent tegenover feesten, al gaf hij ze 
zelf – misschien een aanwijzing dat hij toch tamelijk hoog op de 
apenrots zat – en was zeker geen sociaal wenteldier. Zijn literai­
re voorkeur ging zelfs uit naar solitaire misantropen als de dag­
boekschrijver Paul Léautaud.
	 Hillenius was als de dood gebonden te raken, zich aan te 
moeten passen, ingekapseld te raken in een hiërarchie. Hij was 
chronisch bezig daaraan te ontsnappen. Hillenius voelde grote 
sympathie voor Léautaud omdat die iedere toenadering van 
bewonderaars consequent afwees, al kon hij Léautauds onver­
schilligheid ten opzichte van de Jodenvervolging niet begrijpen. 
Léautaud had niemand nodig, was eerlijk op het onbeschofte af. 
Een kwaadaardigheid zoals alleen iemand die, behalve een troep 
zwerfkatten, niets te verliezen heeft zich veroorloven kan. Maar 
zelf misantroop worden valt heus niet mee. Drie weken vakantie 
in het Hervormd Weeshuis, hoe gruwelijk ook, biedt onvoldoen­
de garantie voor een radicaal kunstenaarschap. Misschien heeft 
Hillenius dat begrepen en legde hij zich erbij neer dat hij zichzelf 
moest blijven om als aimabele man genietend door het leven te 
gaan.
	 In de tijd dat Hillenius zijn weg zocht in de zoögeografie werd 
om de huidige verspreiding van landdieren op verschillende con­
tinenten of eilanden te verklaren dikwijls de hulp ingeroepen 
van inmiddels weer verdwenen landbruggen. Diertaxonomen 
zijn meestal in een bepaalde groep dieren gespecialiseerd en elke 
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taxonoom had zo zijn eigen landbruggen verzonnen, zonder 
zich ook maar iets aan te trekken van de landbruggen van colle­
ga’s. Deze landbruggen van de verbeelding liepen met de dicht­
heid van het snelwegennet in de Randstad over de wereldzeeën. 
Grappig is dat Hillenius die voorzichtig was met het postuleren 
van landbruggen om de verspreiding van chameleons (Hilleni­
aanse spelling) en padden te verklaren, zich in zijn gedichten en 
essays ontpopte als een groot bruggenbouwer, maar wel van een 
afwijkend type. Hij verbond uiteenlopende gebieden en kweek­
te zo niet alleen nieuwe ideeën, maar gaf ook ideeën van ande­
ren gelegenheid nieuw terrein te infiltreren. Ik heb ergens gelezen 
dat ingenieurs als ze constructieberekeningen maken voor een te 
bouwen brug, twee groepen reële getallen zo nodig kunnen ver­
binden door te goochelen met onbestaanbare getallen, de imagi­
naire. Met behulp van dergelijke berekeningen kan, hoe vreemd, 
een brug worden gebouwd waarover zwaar vrachtverkeer eeu­
wen rijden kan. Iets vergelijkbaars als die ingenieurs doet Hille­
nius, voor mijn gevoel, als hij verbindingen maakt tussen muziek 
(Cage, Satie, Schat), beeldende kunst (Pollock, Tajiri, Roeland), 
literatuur (Ruting, Nabokov, Van Geel) en op die verschillende 
terreinen vat probeert te krijgen met behulp van biologische be­
grippen: territoriumdrift, hiërarchie, paardrang (Tinbergen, Lo­
renz, Goodall). Het viel hem op dat kunstenaars vaak bastaar­
den zijn tussen ouders van sterk verschillende herkomst ofwel 
geboren zijn in grensgebieden.
	 Een uitzonderlijk hoog percentage Europese componisten 
schijnt uit grensgebieden afkomstig te zijn. Hillenius speculeerde 
dat juist deze bastaarden en grensgevallen grote behoefte zou­
den hebben aan een eigen nis, omdat ze niet vanzelfsprekend er­
gens bij horen. Hillenius zag zichzelf, ten onrechte denk ik, niet 
als kunstenaar en voor hem gold het omgekeerde. Hij wilde wel 
een eigen territorium, maar juist nergens bij horen: geen echte 
dichter zijn, geen zichzelf respecterend bioloog worden die zit­
ting heeft in besturen – maar als zijn wetenschappelijke artikelen 
ten onrechte niet geciteerd werden, maakte dat hem kribbig. Hij 
wilde geen componist worden – hoewel hij dat misschien had 
gekund – en wist juist door overal tussen te hangen een bijzon­
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dere rol te spelen. Zijn gedichten zijn vaak aanzetten, argeloos 
gemaakte notities waarvan hij achteraf dacht: verdomd, een ge­
dicht.

Van alle hagedissen die ooit leefden
heeft er niet één een traan geschreid
geen zweet geloosd
alleen maar droog en glad
geritseld langs de rotsen
en zon bemind

Zij zijn pas na de zondvloed
zuiver uit vissen opgeklommen
hebben de appel niet geplukt
vreten alleen de wormen
die in de harten vreten

Hillenius wilde dat waarschijnlijk zo en vond het niet erg geen 
ritme, rijm, beeld of klank te hebben afgedwongen. Als essayist 
had hij een goed gevoel voor interessante schemergebieden. Al 
in de jaren zestig en vroege jaren zeventig, voordat de sociobio­
logen zich massaal op deze onderwerpen stortten, schreef hij 
over het belang van genetische verwantschap, kopieergedrag 
en haremvorming. Over harems beweerde hij nogal wat onzin. 
Hij dacht dat harems vooral voorkomen bij de rijken, omdat de 
rijken nauwelijks nog onderhevig zijn aan natuurlijke selectie. 
Zwakke rijken worden, in tegenstelling tot zwakke armen, in 
leven gehouden. Dit zou genetische verbrokkeling, degeneratie 
van de rijken tot gevolg hebben, zodat een rijke man welhaast 
gedwongen was nageslacht bij meer vrouwen te verwekken, om 
kans te maken op vitaal nageslacht. Alsof een arme man, in ge­
bieden waar harem wordt gehouden, niet ook meer vrouwen 
zou willen bezitten als hij de macht daartoe had. Om nog maar 
te zwijgen over de wensen van niet-draagkrachtige vrouwen. 
Hogere flauwekul, deze bespiegelingen, maar Hillenius herken­
de tenminste dat het een tamelijk onontgonnen onderwerp was. 
En hij deed immers alleen suggesties. Aan anderen de uitdaging 
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daar iets mee te doen. In de tijd dat Richard Dawkins, schrij­
ver van onder andere The Selfish Gene nog niet geleerd had wat 
een gen is, fantaseerde Hillenius al over het belang van taal als 
versneld chromosoomgarnituur, over de symbolische betekenis 
van het verbranden van bibliotheken, dat wil zeggen vernieti­
ging van memetisch erfgoed, het cultureel analogon van een ge­
nenreservoir.
	 Hillenius had vermoedelijk een voortrekkersrol kunnen spe­
len als onderzoeker. Hij had er originele ideeën genoeg voor en 
wist bestaande ideeën handig te kantelen, maar hij was niet zo 
dol op het doen van de noodzakelijke dubbelblindexperimen­
ten. Hillenius wilde zoveel mogelijk openhouden, nooit de pre­
tentie van afronding wekken. Hij vond dat ook onzin in deze 
tijd, waarin niemand meer alles bij kan houden, zelfs niet op een 
klein gebied. Misschien is dat ook de reden dat er geen langade­
miger literair werk van hem gekomen is dan de nogal fragmenta­
rische essaybundels en de gedichten.
	 Ik weet niet of Hillenius het jammer vond dat hij geen ro­
mans of zelfs korte verhalen schreef. In zijn werk is bij herha­
ling de afkeer voelbaar – Hillenius zou schrijven ‘voelbaar de 
afkeer’ – van stilzittende ‘kereltjes’, die zichzelf veroordelen tot 
jaren schrijfcel. Hij zag dit vermoedelijk als een vorm van au­
tomutilatie waarmee hij weinig affiniteit had. Hij maakt de in­
druk doodsbenauwd te zijn geweest voor een leven waarin na­
velstaren en masturberen elkaar tot in lengte van dagen zouden 
afwisselen. Alleen consequent volgehouden door het bijgieten 
van alcohol die het zuchtende en steunende mechaniek de im­
puls moest geven om maar weer eens over te schakelen van de 
ene activiteit op de andere. Zo’n leven zag Hillenius als een ste­
riel spoor dat niet anders dan tot uitdroging kon leiden. De zin­
tuigen moeten scherp gehouden worden en dat kan alleen door 
voortdurend een beroep op ze te doen.
	 Nee, het langdurig verblijf in de schrijfcel leidde niet naar de 
zee, la mer, la mère, waarnaar hij hevig terugverlangde. In plaats 
van dit oerverlangen te onderdrukken, dacht hij erover na, in de 
hoop een vorm te vinden om eraan toe te kunnen geven. Hij zag 
wel iets in de theorie van Sir Alister Hardy, later uitgewerkt door 
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Elaine Morgan, die stelt dat er opvallende overeenkomsten zijn 
tussen mensen en zeezoogdieren zoals walvissen, walrussen en 
zeekoeien. Was ‘de mens’ in zee ontstaan en niet op de gloeiend­
hete Oost-Afrikaanse savanne? Zou de oorzaak van zijn verlan­
gen naar zee zijn dat een groep landbewonende aapachtige voor­
ouders ergens in de buurt van het huidige Ethiopië geïsoleerd 
raakte en te water ging? Is het denkbaar dat deze aapachtige 
voorouder, na miljoenen jaren zingend pootjebaden, het water 
verliet als mens? Nu in staat tot nog ingewikkelder ruzies dank­
zij grote hersens. En verder met zoute tranen, kaal, onderhuids 
vet, naar voren verschoven vagina en behoorlijk rechtop lopend. 
Niemand zal ooit weten of die aapachtige voorouders noodge­
dwongen te water gingen of uit eenzelfde verlangen als Hillenius 
voelde. Ook zij waren ooit als vis uit zee het land op gekropen. 
Haeckels recapitulatietheorie stelt dat tijdens de ontwikkeling 
van een dier zijn evolutiegeschiedenis versneld wordt afgespeeld. 
Als dat ook op zou gaan voor gevoelens, dan is de sterke neiging 
van Hillenius om zich onder dolfijnen te begeven misschien te 
begrijpen als de uiting van een dubbelverlangen naar zee. Als hij 
aan het eind van de film gekleed tussen de dolfijnen in het dolfi­
narium springt, heeft hij aan zijn pretogen te zien, voorlopig zijn 
bestemming gevonden. De mens is een neotene primaat, veel ei­
genschappen die kenmerkend zijn voor jonge mensapen blijven 
bij volwassenen van onze soort behouden. Hillenius, extremer 
nog, was een neoteen mens die veel kinderlijke eigenschappen 
als volwassene behield. Als er mensen zijn die dit schrijnende 
dubbelverlangen naar zee herkennen, is er misschien perspec­
tief voor het ontstaan van een nieuwe mens, de Hilleniaanse, die 
er ongeveer zo uit zou kunnen gaan zien: zachtaardig, zintuigen 
in dienst van genot opengesperd. Nieuwsgierig, associatief en 
muzikaal. Anarchistisch, maar a-politiek. Afkeer van idealisten. 
Blinde vlek voor sport. Wars van bestuur en ambtenarij, geen 
verlangen naar macht. Eigennissig.
	 Wie zich hierin herkent, begeve zich nu in zee.
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Enkele jaren na Hillenius’ dood werd, vlak bij de plek waar hij 
een wilde tuin had gehad, een bijzondere vogel gesignaleerd. Die 
fladderde overdag als een vlinder rond tussen de betonnen steen­
klompen van de Vrije Universiteit. ’s Nachts schijnt hij te hebben 
geslapen achter de R van het woord Vrije, dat tegen de gevel van 
het universiteitsgebouw was bevestigd. De kleurige vogel was 
een dwaalgast, een rotskruiper die uit de Karpaten of Pyrenee­
ën deze kant op was gekomen. Hij klauterde precies zoals hij dat 
langs een steile bergwand zou hebben gedaan langs de muren 
van de universiteitsgebouwen omhoog. Op zoek naar insecten 
tussen de betonplaten die de muren van de gebouwen bekleden, 
leek hij in dit getto volkomen in zijn element. Daarbij kwam hij 
regelmatig gevaarlijk dicht in de buurt van het raam van een 
collega van Hillenius, de grote vogeltaxonoom Karel Voous, die 
minstens zo in zijn element was, maar om geheel andere rede­
nen. Hij beheerde achter dat raam een kolossale verzameling 
lijkjes van de zeldzaamste vogels uit alle streken van de wereld. 
Er bestaat weinig twijfel over dat Voous in staat zou zijn geweest 
naar de Karpaten of de Pyreneeën af te reizen om daar een rots­
kruiper voor zijn verzameling te vangen, maar deze verdwaalde 
vogel die zichzelf kwam melden liet hij met rust.
	 Als het paradijs van Hillenius er nog was geweest toen de rots­
kruiper in Buitenveldert arriveerde, dan zou hij er zonder be­
langstelling overheen zijn gevlogen. Veel te groen, zacht en laag-
bij-de-gronds voor een rotskruiper.
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Als zeventienjarige las ik het eerste deel uit de Anathema’s van 
Rudy Kousbroek, dat in 1969 verscheen. Het was voor een 
dwarse puber niet minder dan een openbaring. En dit wonder 
bleef zich, met alle delen die nog volgden, telkens herhalen. Op 
de middelbare school leerde je talen, goochelen met wiskundige 
formules en natuurkundige wetten toepassen. Daarbij moest je 
zeker je verstand gebruiken, maar het denken van Kousbroek, 
dat zich onbekommerd begaf op sterk uiteenlopende en soms in­
gewikkelde vakgebieden, was van een andere orde. Zijn essays 
waren met speels gemak, lichtvoetig geschreven. Ik had voor het 
eerst het gevoel: aha, zo gaat denken dus. Door denken, din­
gen omdraaien, vragen stellen en kritiek formuleren, debatteren 
en vooral: tegenvoorbeelden verzinnen om erachter te komen of 
iets wel echt klopt.
	 Kousbroek schreef werkelijk over alle denkbare onderwer­
pen. Over literatuur (Modiano, Jarry, Queneau, Hillenius), poli­
tiek (het Arabisch-Israëlische conflict, antisemitisme), beeldende 
kunst (Picasso, Magritte, Appel, Klein), maar ook over relaties 
tussen mensen en hun geliefde huisdieren. Daarnaast had hij be­
langstelling voor techniek, iets wat ik in de literatuur nog niet 
eerder was tegengekomen. Net als mijn vader, die in een voor­
oorlogse Daimler reed (met, hoe opwindend, een in de olie slip­
pende koppeling), had Kousbroek belangstelling voor oldtimers. 
Zoals de Citroën Traction Avant, die door zijn voorwielaandrij­
ving in de bocht veel beter grip op de weg had dan een van ach­
ter aangedreven auto. Ook schreef hij bevlogen over mechanisch 
geconstrueerde objecten, zoals klokken of opwinddieren, die 
hem in verrukking brachten zodra ze begonnen te lopen. Altijd 
had ik hem nog eens willen vragen, recht op de man af, wat hij 
nu eigenlijk mooier vond, een opwindzebra of een echte. Ik was 
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er in die jaren van overtuigd met de Anathema’s en andere publi­
caties van Kousbroek iets belangrijks te hebben ontdekt en voel­
de me door hem gesteund. Ik hield niet alleen van zijn lucide ma­
nier van denken en schrijven, zonder de wolligheid en poeha van 
iemand als Harry Mulisch, maar leerde en passant ook wat wel 
en niet het onderwerp van beschouwing kon zijn.
	 Kousbroek, rationalist en atheïst, was steeds tastend op zoek 
naar ‘hoe het zit,’ op een manier die, naar mijn idee, zelfs door 
Multatuli niet wordt geëvenaard. Dat meanderend zoeken is ook 
de teneur in de correspondentie die hij van 1979 tot 1989 met 
Gerard Reve voerde. Keer op keer blijkt dat hij eerlijk is, zichzelf 
niet ontziet, en het, nota bene uit eigen beweging, toegeeft als 
achteraf blijkt dat hij iets helemaal verkeerd heeft gezien of het 
op een ondergeschikt punt mis heeft gehad. Een zeldzame kwali­
teit. Anders dan bij Reve, die in het belang van de literatuur ook 
in zijn brieven fabuleert, ironiseert, doet alsof en bluft, zijn alter-
native facts, zoals dat sinds de uitverkiezing van de laatste Ame­
rikaanse president* heet, aan Kousbroek niet besteed. Al direct 
in het begin van de correspondentie met Reve komt Kousbroeks 
intellectuele nieuwsgierigheid naar voren: ‘In klop- en andere 
geesten geloof ik niet. Om de een of andere reden heb ik mij al­
tijd bijzonder voor zulke dingen geïnteresseerd, maar ik moet 
het eerste geval nog tegenkomen dat aan een aantal bepaalde cri­
teria voldoet.’
	 Ook het rooms-katholicisme van Reve intrigeert hem en is een 
weerkerend thema in de brieven. Voor Kousbroek heeft het er 
alle schijn van dat geloven niet meer is dan wishful thinking, 
en als dat zo is, kan hij het alleen maar beschamende nonsens 
vinden. Alsof je als volwassene in Sinterklaas zou blijven gelo­
ven. De christelijke directrice van het internaat waar hij in Indië 
verbleef, had hem gezegd dat hij voor de ochtend zou sterven 
als hij God niet bad om vergeving (vanwege een of ander klein 
vergrijp). Hij weigerde dat moedig. Het werd de langste nacht 
van zijn leven, die vertwijfeld en in angst werd doorgebracht, 
maar daarna was hij overtuigd. Het is bangmakerij: God bestaat 
niet, er is geen laatste oordeel en ook geen vrolijke afterparty. 
Kousbroek meende dat er zonder twijfel intelligente gelovigen 
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