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Je moet er niet langer naar streven dat de wereld over je 
praat, maar leren met jezelf te praten. Keer tot jezelf in, 
maar bereid je eerst goed voor, zodat je daar waardig 
ontvangen wordt. 
 
Michel de Montaigne 
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Bij ons in de polders horen wij de stilte. Maar alleen als 
het een keer niet waait, zoals toen die avond in augustus. 
Geen blaadje dat roert. Thor zit naast me. Aandachtig 
tuurt hij in de kruin van de pruimelaar, want een labrador 
lust alles. Onder de paarsgrijze wolk die steeds hoger 
klimt, wordt het duister in de boomgaard. Plots gaat er 
een fluisteren door de bladeren. Dan beginnen ze steeds 
heviger te beven, tot zelfs de takken heen en weer zwie-
pen. Een vlucht kauwen laat zich uit de grauwe lucht in de 
appelboom vallen. Bij de eerste bliksemflits tateren de vo-
gels opgewonden. Nog gauw een pruim voor Thor en dan 
gaan wij schuilen op het terras. Doodgemoedereerd obser-
veert Thor-zonder-vrees het geweld van wind, donder en 
bliksem. Als het gerommel dof en ver uitsterft, is met de 
laatste regen ook de avond gevallen. Eloïse, de hond en ik 
luisteren naar de stilte na de storm. In de doornatte strui-
ken zoeken de druppels hun weg tussen de bladeren en 
tokkelen een teer muziekje op de vijver aan het terras.  

Telefoon. Voor een dringende visite. ‘Het is Firmijn en 
je zal je moeten haasten,’ zegt Eloïse me.  
 



8 

‘Jongen toch, ik lig hier in mijn broek te schijten!’ Dan 
geen woord meer. Stilte in de wei. Ik verbouwereerd, ste-
thoscoop nog in de hand. Hoe kan dat? Het was nauwe-
lijks tien minuten geleden dat Firmijn gebeld had. ‘Ikke, 
voor een stierken dat heel slecht ligt in de wei naast mijn 
oprit, hij moet direct komen!’ Firmijn zei nooit zijn naam; 
Eloïse herkende toch zijn stem. Ze hoorde ook dat het nu 
ernst was, want hij had niet de gewoonte me op te jutten. 
Bij hem geen gedoe, geen paniek. 

Ik was al lang genoeg veearts om van in de auto te mer-
ken dat het stiertje aan ernstige koliek leed, maar toen ik 
het weidehek opende, was het de boer die alle aandacht 
trok. Hij lag plat in het gras, achter zijn beest. Zijn anders 
zo rode, bolle kop kleurde grauw, en nadat hij dat laatste 
zinnetje had uitgesproken, trok hij helemaal bleek weg. 
Lijkbleek. Ik heb haastig de hulpdiensten gebeld en nog 
een reanimatiepoging ondernomen, maar Firmijn was 
dood en zijn stiertje ondertussen met hem. Niets meer. 
Stilte in de wei. Ver weg toch nog een lijster. Hij zingt 
zijn regenlied. In het westen, onder de donkere wolken, 
toont de zon zich nog een laatste keer. Ze kleurt de lange 
wolkenslierten. Het wordt een van die rode avonden. 

Wat gaat er door je hoofd daar in die wei, zo stom en 
stil? De boer die sterft van Karel Van de Woestijne, maar 
die boer was toch in zijn bed gestorven, niet in de wei? 
Firmijn was een goede kerel. ‘Traagzaam trekt de witte 
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wagen…’ van Gezelle, met Baai en Blesse, ’t paardenpaar. 
Firmijn heeft ook als een van de laatsten met een trek-
paard gewerkt. Betty, een roan merrie. We zaten zij aan zij 
op een baal stro in de nauwe stal toen het machtige dier 
van eenentwintig jaar haar laatste adem liet. Op een zon-
dagavond. Åses dood, die melodie kwam ook in me op, daar 
in die wei bij de dode boer, hoewel Åse een vrouw was. En 
was zij wel een boerin? Ik rij naar huis, om daar even te 
bekomen vóór de volgende visite en hoor Morgenstemming 
op de autoradio. Geen gelukzalige stemming morgen-
vroeg, op het boerderijtje zonder boer, denk ik nu. Die 
muziek komt ook uit Peer Gynt en past bij de dood van die 
goede, rechtgeaarde Firmijn. Geaard ja, goedgeaard. Toe-
val bestaat niet: Åse, Peer en de boer die sterft op een rode 
avond, op de weidegrond, geaard. 
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FIRMIJN 
 
 
 
 
Firmijn was een van die klanten naar wie je nooit tegen de 
goesting toe reed, ook niet als je die nacht al twee keer uit 
bed was gebeld voor een kalving. Sinds de dood van zijn 
oude moeder woonde hij alleen met zijn beesten, nooit 
een vrouw gehad. Niet dat hij er vroeger niet goed uitzag 
of zo. Nee, hij was zelfs nu op zijn achtenzestigste, on-
danks zijn bolle buik, nog een knappe man. Beetje macho 
met brede schouders. Altijd een goede zwemmer geweest, 
wat in zijn jeugd zeldzaam was. Ooit heeft hij een paling-
visser gered die dreigde te verdrinken in de kreek. Zonder 
nadenken dook hij doorheen de rietkraag het koude water 
in. Zo’n forse boerenzoon, het kan niet anders of daar 
moeten de meisjes zot van geweest zijn. Hij hééft een lief-
je gekend in de fleur van zijn leven, maar ‘moeder vond 
haar niet goed genoeg voor haar enige zoon en voor ’t hof’. 
Dat heeft hij mij verteld op een nacht, wij twee samen, 
slaapdronken achter een zeug die moeite had met werpen, 
telkens wachtend op een volgende big. Een grote liefde 
moet het geweest zijn. Nooit van zijn leven heeft hij nog 
een ander lief gevonden en goed bevonden. Hij kreeg haar 
in het oog op een bal van de boerenjeugd in zaal Rodeo. 
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Haar open blik en de stevige heupen met soepel wiegende 
tred trokken hem aan en op een trage van Elvis vroeg hij 
haar ten dans. De zwemmer verdronk hopeloos in haar 
bruine ogen. Ze waren het volmondig eens dat er veel volk 
was en dat het warm was in de zaal en na nog een tegel-
slepertje op Only You van The Platters, gingen ze naar 
buiten. Daar, bij de gedempte dansmuziek en de kruidige 
dennengeur van het nabije bos, voelden ze beiden hoe 
moeiteloos ze bleven doorpraten als oude vrienden. Bij de 
tweede ontmoeting, een week later, kwam het hof al ter 
sprake. Dat ging zo bij boerenmensen. ‘Thuis boeren wij 
op een klein, maar proper onderhouden hoveken,’ vertelde 
Maria, ‘met vijf zeugen en een koe of zes.’ ‘Dat lijkt me 
wel een kleinere doening dan bij ons,’ zei Firmijn, ‘maar 
dat zal wel genoeg zijn voor moeder.’ Het was niet ge-
noeg. Ze zijn nooit getrouwd. 

Keizersneden worden meestal op de rechtstaande koe 
toegepast met alleen plaatselijke verdoving van de flank. 
Het enige wat van de boer wordt verwacht, is dat hij het 
kalf uit de buik trekt en dan een tang vasthoudt om het 
dichtnaaien van de baarmoeder gemakkelijker te maken 
voor de veearts. Zo stond ik links van de koe te hechten en 
Firmijn rechts, met het rustige beest tussen ons. Zoals hij 
het gewend was, legde hij, met de baarmoedertang in de 
hand, zijn vrije arm op de rug van de koe, met zijn voor-
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hoofd op de pols gevlijd, staand slapend als een paard. 
Maar plots hief hij met een ruk zijn hoofd op en zei: 

‘Ik ben toch wel een kalf, hé!’ 
‘Ik zou niet weten waarom, Firmijn.’ 
‘Wel, ’k zou mij toch beter een lief gaan zoeken dan 

hier op die koe te liggen, zeker!’  
Het was zondagavond. Alleen wie hem goed kende, 

kon door een kiertje in de stoere bast een glimp van het 
litteken zien dat de verloren liefde had achtergelaten op de 
ziel van Firmijn. Die diepe schreef op zijn hart is altijd 
gebleven, want enkele jaren voor zijn dood, toen zijn liefje 
van zo lang geleden weduwe werd, hebben ze elkaar weer 
met regelmaat ontmoet. Maar indertijd, na het veto van 
moeder, toen moest er voortgeboerd worden. Firmijn 
werkte en grapte zich erdoor. Hij leefde gelukkig, omdat 
hij zo’n mens was die het mooie zag in de kleine dingen.  

Op zwoele zomerdagen zwom hij wat in de poel aan 
zijn achterdeur. Het gebeurde dat hij na een oproep voor 
een ziek dier niet te vinden was in zijn huisje. Ik liep rond 
de stal en meende het plonzen van een rund te horen in de 
brede, diepe veedrinkput. ’t Was Firmijn die een paar sla-
gen wou zwemmen met het warme weer. Had hij zin in 
iets lekkers, dan greep hij de tweeloop die altijd tegen de 
schouw in de keuken stond en schoot een krielhoentje uit 
de struiken rond zijn boomgaard. Voor het avondeten. Of 
een waterhoentje: ‘Dat smaakt goed zulle, meester, zo’n 
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marolleken! D’r zijn er veel die dat niet weten.’ Sommige 
klanten spraken hun dierenarts nog aan met ‘meester’. Dat 
stamde uit de glorietijd van trekpaarden en paardenmees-
ters. 

Zelfs zijn wekker was van eigen, nogal Bourgondisch 
ontwerp: wanneer er een koe op kalven stond, en hij moest 
om middernacht opstaan om te zien of ze al iets toonde, 
dan ‘drink ik een fles wijn’ verklapte hij voorgenietend, de 
tong over de bovenlip krullend, ‘en dan moet ik er zowat 
half nacht uit om te gaan pissen, ziet ge. Dat lawaai van 
die wekker, daar wil ik niet mee wakker worden, hé!’ 

De meeste zondagavonden trok hij met een vaste kom-
paan, ook boer en vrijgezel en ook zestiger, naar dansfees-
ten voor alleenstaanden. Op een maandag vertelde hij dat 
hij in zaal De Lozen Boer een ‘ferme madam’ had leren 
kennen die hij met ‘een klein effortjen’ wellicht in bed ge-
kregen zou hebben. 

‘Maar ik durfde niet!’ zei hij. 
‘Zag ze er zo wild uit, Firmijn?’ 
‘Nee, maar die heupen!’  
‘Zo breed dat je er schrik van kreeg?’  
‘Nee, nee, maar ze had twee valse heupen, dat had ze 

me verteld onder het dansen!’ 
Ik heb niet doorgevraagd, maar de altijd nuchter voor-

uitziende Firmijn vreesde misschien dat de vrouw in on-
derdelen uit elkaar zou vallen bij te hevige manoeuvres.  
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ONS VADER 
 
 
 
 
Als ik daarbij aan ons vader denk. Nee. Mijn vader zou 
nooit of nooit het laatste zinnetje van Firmijn over zijn 
lippen gekregen hebben. Ook al deed hij het in zijn broek 
tijdens zijn laatste uur, een euvel dat bij stervenden vaker 
voorkomt, hij zou toch iets anders hebben uitgebracht, iets 
van Goethe of eerder een zin uit een Schubertlied, want 
hij was amateur-muzikant, speelde viool. Eigenlijk weet ik 
niet wat mijn vaders laatste woorden waren, want ik gaf 
weinig om hem. Het enige wat ik me nog herinner is dat 
mijn schoonbroer bij het sterfbed muziek van Mozart liet 
horen, ik weet niet meer wat exact. En dat ons vader ’s an-
derendaags in het dodenhuisje op een grote arduinen steen 
opgebaard lag, waardoor ik compassie kreeg, want dat 
voelde zo ijskoud aan. En ik heb nooit voor hem gebeden. 
Terwijl hij daar op dat kille arduinblok lag, heb ik hem 
toegesproken: ‘Gij stommerik, ge waart beter wat meer 
thuisgebleven, om me viool te leren spelen bijvoorbeeld.’  

Mijn vader werd in 1912 geboren als zevende zoon. 
Zoals dat de gewoonte was voor een zevende zoon, heette 
hij Leopold zoals de koning, maar men kende hem in het 
dorp overal als ‘Leontjen’. Grootvader Eduard had een 



15 

sigarenfabriekje en de zoons werkten een beetje mee, maar 
omdat er ook personeel in dienst was, bleef er nog ruim 
tijd over voor amusement. Elk van de zeven broers be-
speelde een snaarinstrument. Het fabriekje beschikte al 
over een kleine vrachtwagen die de broers konden gebrui-
ken om ook buiten het dorp te gaan optreden met het 
familiaal strijkensemble. Toen nog bijna niemand in het 
dorp een auto had, hotsten de broers met het vrachtwa-
gentje naar de naburige dorpen om muziek te spelen en te 
feesten. Ze hadden er allemaal wat van, maar van de zeven 
was mijn vader de meest romantische ziel.  

Leopold speelde viool, maar hij moet ermee opgehou-
den zijn toen ik een jaar of vier was. Daarom heb ik daar 
alleen maar vage herinneringen aan overgehouden. Dat hij 
altijd om een vork vroeg voor hij begon te spelen: ‘Esther, 
een fourchette!’ Waartoe die vork moest dienen, weet ik 
niet. Maar nu nog altijd, telkens ik een melodie hoor als 
Mon coeur s’ouvre à ta voix, of Una furtiva lagrima, dan 
voel ik iets met viool en de grote ‘beste kamer’ boven onze 
winkel. Want hij speelde graag aria’s uit bekende opera’s. 
Met Romance in F en vele andere romantische stukken 
komt die verre herinnering me evenzeer voor de geest. 
Toen ik achttien was, heb ik de viool verkocht. Hij speel-
de al jaren niet meer. Ze hing aan de muur op mijn stu-
deerkamer, maar ik had er geen band mee, want ik gaf niet 
om mijn vader. Nu mis ik de viool. 
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Het lijdt geen twijfel dat hij serenades speelde onder de 
slaapkamerramen van zijn liefjes, want dat deed hij zelfs 
voor mijn nonkel Prudent. Mijn moeder heeft me meer 
dan eens het verhaal gedaan van die zomeravond in 1932, 
toen haar broer naar Congo zou vertrekken. Maar toen ze 
het vertelde, was mijn vader al lang niet meer de charman-
te, dromerige, zweverige violist met het gitzwarte haar. Ik 
denk dat zij dat verhaal graag oprakelde om zich weer in te 
leven in de tijd dat hij wel nog zo was. Zoals je soms ou-
ders oprecht ziet wenen bij het overlijden van hun verloren 
zoon die als man alle mogelijke foute paden kiest, hen al 
de spaarcentjes afzet en zich uiteindelijk met een gestolen 
brommer de kop in rijdt. Zij treuren niet om die schurk 
die hun leven verwoest heeft, maar om het onschuldige 
jongetje van tientallen jaren terug. 

Het was die zomerse avond voor nonkel Prudent in 
Antwerpen de Congoboot zou nemen om een aantal jaren 
in de kolonie te gaan werken. Mijn vader, viool onder de 
arm, sloop stilletjes de tuin in om Méditation uit Thaïs te 
spelen onder het raam waar zijn schoonbroer sliep. Het 
zoete parfum van de bloeiende kamperfoelie betoverde de 
avondlucht en zachtjes, in het gedempte duister van de 
vroege zomernacht, ontsprong die innig zoete melodie aan 
de viool. Prudent, die lag te piekeren over zijn verre reis, 
werd diep geraakt door die hemelse tonen, net als zijn zus-
sen die bijna smolten van zoveel romantiek. Leopold was 
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toen een knappe man. Slank, donkere huid en gitzwart 
haar. Een soort zigeunertype, maar dan in keurig donker-
grijs kostuum met pochetje en een zwartblinkende lok die 
over zijn voorhoofd bengelde op het ritme van de strijk-
stok. Overal waar hij zich vertoonde, voelden de meisjes 
vlinders in de buik fladderen en dat was niet alleen door 
het trillen van de vioolsnaren. Naast handigheid met het 
instrument bezat hij de gave van het woord. Leontjen was 
niet op zijn mondje gevallen en verzon alle verhalen zelf. 
Zodra hij begon te vertellen, raakten de dorpelingen hun 
pinten niet meer aan, om met open mond elk woord van 
zijn lippen te kunnen lezen. En aan het eind van het ver-
telsel, midden de als een boog gespannen stilte, haalde hij 
traagzaam de viool van onder de arm en zette de strijkstok 
aan voor Lied aan de maan, van Dvořák. 
 
 
 
 
  


