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Op de gletsjer woedde een sneeuwstorm.
Hij zag geen hand voor ogen, kon het kompas in zijn hand nau-

welijks ontwaren. Hij kon niet terug, zelfs niet als hij dat gewild 
had. Er was niets om naar terug te gaan. De storm prikte en striem-
de zijn gezicht, belaagde hem van alle kanten met harde, koude 
vlokken. De sneeuw had een dikke laag op zijn kleren gevormd 
en met elke stap zonk hij er tot aan zijn knieën in weg. Hij was elk 
tijdsbesef kwijt en had geen idee hoelang hij gelopen had. Hij be-
vond zich nog steeds in dezelfde ondoordringbare duisternis als 
toen hij zijn reis was aangevangen en had geen idee of het dag of 
nacht was. Hij wist alleen dat hij op zijn laatste benen liep. Hij zet-
te een paar stappen achter elkaar, rustte uit, ging toen verder. Een 
paar stappen. Uitrusten. Nog een paar stappen. Uitrusten. Een stap. 
Uitrusten. Stap.

Hij had nauwelijks een schram overgehouden aan het ongeluk, 
maar anderen hadden minder geluk gehad. In een explosie van la-
waai had het vliegtuig over de oppervlakte van de gletsjer gescheerd. 
Een van de motoren was in brand gevlogen en verdween abrupt 
toen de hele vleugel werd afgesneden en weg tolde in de met sneeuw 
gevulde duisternis. Vrijwel meteen daarna was de andere vleugel in 
een vonkenregen afgerukt en schoot de vleugelloze romp als een 
torpedo over het ijs.

Hij, de piloot en drie anderen zaten met veiligheidsgordels vastge-
snoerd op een stoel toen het vliegtuig neerstortte, maar twee passa-
giers waren bij het eerste teken van onraad door hysterie bevangen 
geraakt, opgesprongen en hadden in hun paniek geprobeerd de 
cockpit binnen te dringen. Door de klap ketsten ze als kogels tegen 
de wanden van de cabine. In elkaar gedoken had hij gezien hoe ze 
tegen het plafond klapten en terug stuiterden van de wanden, voor-
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dat ze langs hem heen werden gekatapulteerd en achter in het vlieg-
tuig neervielen, waar hun kreten verstomden.

Het wrak ploegde zich door de gletsjer heen, deed wolken sneeuw 
en ijs opvliegen tot het langzaam vaart minderde en knarsend tot 
stilstand kwam. Daarna was het enige geluid het huilen van de 
storm.

Als enige van de passagiers was hij vastbesloten de sneeuwstorm 
te trotseren en een poging te wagen om de bewoonde wereld te be-
reiken. De anderen raadden hem aan om te wachten, in de hoop dat 
de storm zou uitrazen. Ze vonden dat ze allemaal bij elkaar moesten 
blijven, maar hij liet zich niet vermurwen. Hij wilde niet opgeslo-
ten in het vliegtuig wegkwijnen; duldde niet dat het zijn doodskist 
werd. Met hun hulp pakte hij zich zo goed mogelijk in voor de tocht, 
maar al na een kort eind lopen door de genadeloze elementen be-
sefte hij dat hij in het vliegtuig bij de anderen beter af was geweest. 
Nu was het te laat.

Hij probeerde naar het zuidoosten te lopen. Een fractie van een 
seconde voordat de bommenwerper neerstortte had hij een glimp 
opgevangen van lichten, mogelijk afkomstig uit huizen, en nu liep 
hij vermoedelijk in de juiste richting. Hij was tot op het bot ver-
kleumd en zijn voetstappen werden steeds moeizamer. De storm 
nam zo mogelijk in hevigheid toe. Hij zwoegde voort, terwijl zijn 
krachten met elke stap afnamen.

Zijn gedachten gingen uit naar het lot van de anderen, die in het 
toestel waren achterbleven. Toen hij ze verliet begon de sneeuw al 
over het wrak te stuiven en het litteken dat de landing op het ijs had 
gekrast, raakte snel opgevuld. Ze hadden olielampen, maar de olie 
zou snel opraken, en op de gletsjer heerste een onvoorstelbare kou. 
Als ze de vliegtuigdeur openlieten, zou de cabine vol sneeuw waai-
en. Ze zaten nu waarschijnlijk al in de val. Ze wisten dat ze zouden 
doodvriezen, of ze nu in het toestel bleven of zich erbuiten op het 
ijs waagden. Ze hadden hun beperkte keuzemogelijkheden bespro-
ken. Hij had gezegd dat hij niet kalm ging zitten afwachten tot de 
dood kwam.

De ketting ratelde. Het koffertje trok hem omlaag. Het was met 
handboeien aan zijn pols bevestigd. Hij hield niet langer het hand-
vat vast, maar liet de koffer aan de ketting bungelen. De handboei 
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schaafde zijn pols, maar dat deerde hem niet. Niets deerde hem 
nog.

Ze hoorden het geruime tijd voordat het over hen heen vloog, naar 
het westen. Hoorden het naderen door het huilen van de storm 
heen, maar toen ze omhoogkeken was er niets te zien, behalve win-
terse duisternis en prikkende, door de wind voortgeblazen sneeuw-
vlokken. Het was even voor elf uur ’s avonds. Een vliegtuig, was hun 
eerste gedachte. De oorlog had een flinke hoeveelheid vliegverkeer 
naar het gebied gebracht sinds de Britten een luchtmachtbasis in 
Hornafjörður hadden, en daardoor konden ze de meeste Britse en 
Amerikaanse toestellen herkennen aan de klank van hun motoren. 
Maar dit geluid hadden ze niet eerder gehoord. En nog nooit was 
het loeien zo dichtbij geweest, alsof het vliegtuig lijnrecht op hun 
boerderij afvloog.

Ze gingen naar buiten en stonden een tijdje op de voordeurdrem-
pel tot het loeien van de motoren een hoogtepunt bereikte. Met hun 
handen op hun oren volgden ze het geluid naar de gletsjer. Een frac-
tie van een seconde was er boven hen een stukje van de donkere 
romp te zien, die vervolgens weer verdween in het zwart. Met zijn 
opgetrokken neus leek het toestel te proberen hoogte te winnen. Het 
gebrul verdween geleidelijk in de richting van de gletsjer, waarna 
het ten slotte wegstierf. Ze hadden allebei dezelfde gedachte. Dat 
vliegtuig zou neerstorten. Het vloog te laag. In dit noodweer zag je 
geen hand voor ogen en de gletsjer zou het vliegtuig binnen enkele 
minuten opeisen. Zelfs als het wat hoogte wist te winnen, zou het te 
laat zijn. De ijskap was te dichtbij.

Ze bleven een paar minuten nadat het lawaai was weggestorven 
op de drempel staan, door de sneeuwstorm turend en hun oren 
spitsend. Geen geluid. Ze gingen weer naar binnen. Ze konden de 
instanties niet attenderen op de koers van het vliegtuig, want de te-
lefoon deed het niet meer sinds de telefoonkabels tijdens een eer-
dere storm waren neergekomen. Er was geen tijd geweest om ze te 
repareren. Een bekende ergernis. Nu was er een tweede sneeuw-
storm opgestoken, tweemaal zo hevig. Terwijl ze zich gereedmaak-
ten om naar bed te gaan, bespraken ze of ze, wanneer de storm was 
gaan liggen, zouden proberen om te paard naar Höfn in de gemeen-
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te Hornafjörður te rijden om melding te doen van het vliegtuig.
Pas vier dagen later was het weer zodanig opgeklaard dat ze de reis 

naar Höfn konden maken. De sneeuwheuvels waren zo hoog dat ze 
maar langzaam vooruitkwamen. De twee broers woonden samen 
op de boerderij; hun ouders waren overleden en geen van beiden 
was getrouwd. Ze stopten onderweg bij een paar boerderijen om 
op adem te komen, en overnachtten in de tweede daarvan, waar ze 
vertelden over het vliegtuig en over hun vrees dat het hoogstwaar-
schijnlijk was neergestort. Geen van de andere boeren had iets ge-
hoord.

Toen de broers Höfn bereikten, meldden ze het toestel bij de dis-
trictsambtenaar, die meteen contact opnam met de instanties in 
Reykjavík om te rapporteren dat er ten zuiden van de Vatnajökull-
gletsjer een vliegtuig was gesignaleerd en dat het vrijwel zeker op 
het ijs was neergestort. De luchtverkeersleiding van de Amerikaan-
se legerbasis in Reykjavík hield alle vluchten boven IJsland en de 
Noord-Atlantische Oceaan in de gaten, maar die had op dat mo-
ment geen toestel in het gebied opgemerkt – door het slechte weer 
was er nauwelijks vliegverkeer geweest.

Later die dag ontving het kantoor van de districtsambtenaar in 
Höfn een telegram van het Amerikaanse legerhoofdkwartier. Het 
leger nam het onderzoek naar deze zaak per direct over en zou een 
reddingsexpeditie naar de gletsjer sturen. Voor de plaatselijke be-
volking was de zaak daarmee afgedaan. Bovendien verbood het 
leger alle verkeer op de gletsjer rond de plek waar het vliegtuig waar-
schijnlijk was neergestort. Die maatregel werd niet nader toegelicht.

Vier dagen later denderden twaalf militaire transportvoertui-
gen met tweehonderd militairen Höfn binnen. Ze hadden de lan-
dingsbaan in Hornafjörður niet kunnen gebruiken, omdat die in 
de donkerste wintermaanden gesloten was, en omdat Höfn aan de 
westkant van de hoofdstad werd afgesneden door niet-overbrugde 
rivieren in de Skeiðará-delta. Om Höfn te bereiken zag het expe-
ditieleger zich genoopt om in van sneeuwkettingen voorziene zes-
wielige voertuigen een omweg door het land te maken, eerst naar 
het noorden en daarna langs de Oostfjorden naar het zuiden. De rit 
naar het noorden was niet ongevaarlijk geweest, want de hoofdweg 
was nauwelijks meer dan een zandspoor, en de expeditie had zich 
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in de oostelijke woestijn van Mödrudalsöraefi voortdurend een weg 
door zware sneeuwheuvels moeten banen.

De militairen waren soldaten van het Tiende Regiment Infanterie 
en het Zesenveertigste Bataljon Veldartillerie onder leiding van gene-
raal Charles H. Bonesteel, de bevelhebber van het Amerikaanse be-
zettingsleger. Sommige van zijn manschappen hadden de voorgaande 
winter deelgenomen aan oefeningen op de Eiríksjökull-gletsjer, maar 
in werkelijkheid konden weinigen van hen zelfs maar skiën.

De expeditie werd geleid door ene kolonel Miller. Zijn mannen 
sloegen vlak buiten Höfn hun kamp op, in barakken die het Brit-
se bezettingsleger aan het begin van de oorlog had neergezet, en 
daarvandaan begaven ze zich naar de gletsjer. Toen de militairen de 
boerderij van de broers bereikten, waren er bijna tien dagen verstre-
ken sinds zij het vliegtuig hadden gehoord, dagen waarop het aan 
één stuk had gesneeuwd. De militairen richtten hun basis in bij de 
boerderij en de broers toonden zich bereid om als gids op de ijskap 
te dienen. Ze spraken geen Engels, maar met handen en voeten en 
gebarentaal wisten ze Miller en zijn manschappen de richting van 
het vliegtuig aan te duiden, en te waarschuwen dat er weinig kans 
was dat ze het midden in de winter op of bij de gletsjer zouden kun-
nen vinden.

‘Vatnajökull is de grootste gletsjer van Europa,’ zeiden ze hoofd-
schuddend. ‘Jullie zoeken naar een speld in een hooiberg.’ Dat de 
sneeuw waarschijnlijk alle sporen van het vliegtuigongeluk had uit-
gewist, hielp ook niet.

Kolonel Miller begreep hun gebaren maar negeerde die. Ook 
al ging het lopen moeizaam, er was een begaanbaar pad naar de 
gletsjer vanaf de boerderij van de broers en de omstandigheden in 
ogenschouw genomen verliep de operatie gesmeerd. Op de korte 
winterdagen, met zonlicht van halfelf ’s ochtends tot halfzes ’s mid-
dags, was er weinig tijd om te zoeken. Kolonel Miller hield zijn 
manschappen strak in het gelid, hoewel de broers al snel ontdekten 
dat de meesten van hen nog nooit voet op een gletsjer hadden gezet 
en weinig ervaring hadden met winterexpedities. Ze gidsten de mi-
litairen veilig langs gletsjerspleten en geulen, en de mannen sloegen 
hun kamp op in een vallei aan de rand van de gletsjer, ongeveer elf-
honderd meter boven zeeniveau.
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Millers manschappen kamden drie weken lang de hellingen van 
de gletsjer uit en een gebied van vijf vierkante kilometer op de ijs-
kap zelf. Het grootste deel van die tijd boften de militairen met het 
weer en ze coördineerden hun zoektochten goed. Ze verdeelden 
hun werkzaamheden, waarbij de ene groep ging zoeken in de voet-
heuvels, vanuit een kamp dat bij de boerderij was opgeslagen, ter-
wijl de andere groep op de gletsjer zelf bivakkeerde en het ijs afzocht 
zolang het daglicht dat toeliet. Als het ’s middags donker werd, ver-
zamelden de militairen zich weer in het basiskamp bij de boerderij, 
waar ze aten, sliepen en liedjes zongen die de broers herkenden van 
de radio. Ze sliepen in Britse bergbeklimmerstenten, genaaid van 
dubbellaagse zijde, en om warm te blijven kropen ze bij elkaar rond 
primussen en olielampen. Hun zware leren jassen reikten tot onder 
hun knieën en hadden met bont gevoerde capuchons. Aan hun han-
den droegen ze dikke, grofgebreide wanten van IJslandse wol.

Tijdens deze eerste expeditie werd geen spoor van het toestel ge-
vonden, behalve de velg van het neuswiel, die kolonel Miller on-
middellijk confisqueerde. De broers hadden het op ongeveer twee 
kilometer van de rand van de ijskap ontdekt. Rondom dit fragment 
was het ijs in alle richtingen glad en aan niets was te merken dat 
hier een toestel was neergestort of een noodlanding had gemaakt. 
De broers zeiden dat als het vliegtuig op dat deel van de ijskap was 
neergekomen, het wrak waarschijnlijk al onder de sneeuw bedolven 
lag. De gletsjer had het toestel opgeslokt.

Kolonel Miller zocht als een bezetene naar het vliegtuig. Hij leek 
onvermoeibaar en won de bewondering van de broers, die hem met 
een mengeling van genegenheid en respect behandelden en voor 
hem het vuur uit de sloffen liepen. Miller raadpleegde hen met gro-
te regelmaat omdat ze het gebied kenden en ze gingen vriendschap-
pelijk met elkaar om. Maar ten slotte moest de kolonel, nadat de 
expeditie tweemaal door zwaar weer op het ijs was gedwarsboomd, 
zijn zoektocht staken. Tijdens de tweede storm raakten tenten en 
andere apparatuur onder de sneeuw bedolven en gingen voorgoed 
verloren.

Er waren twee aspecten van de expeditie waarover de broers zich 
verbaasden.

Op een dag troffen ze Miller in zijn eentje in de paardenstal, die te-
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gen de voorraadschuur en koeienschuur aan was gebouwd, en over-
vielen hem terwijl hij een van de paarden in zijn box over het hoofd 
stond te aaien. De kolonel, die zich opmerkelijk moedig betoonde 
en groot gezag over zijn mannen had, leek zich stilletjes te hebben 
afgezonderd om te kunnen huilen. Hij wiegde het paardenhoofd en 
ze zagen hoe zijn schouders schokten. Toen een van hen zijn keel 
schraapte, schrok Miller op en keek hun kant op. Ze zagen de spo-
ren van tranen op zijn vuile wangen, maar de kolonel hernam zich 
snel, droogde zijn gezicht en deed of er niets was gebeurd. De broers 
hadden het vaak over Miller gehad. Ze vroegen hem nooit hoe oud 
hij was, maar dachten dat hij hooguit vijfentwintig kon zijn.

‘Dit is een knap dier,’ zei Miller in het Engels. De broers verston-
den hem niet. Hij heeft vast heimwee, dachten ze. Maar het voorval 
bleef hun bij.

De andere kwestie die de belangstelling van de broers wekte, was 
het wiel zelf. Ze hadden even de tijd gehad om het te bekijken voor-
dat kolonel Miller hen vond en het in beslag nam. De band was van 
het wiel gewrongen zodat alleen de naakte velg nog vastzat aan het 
afgebroken landingsgestel. Nog geruime tijd daarna verwonderden 
ze zich over het feit dat op de velg een inscriptie stond met belette-
ring in een taal die ze nog slechter begrepen dan Engels.

kruppstahl.
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1

Controlekamer, Gebouw 312, Washington d.c.,
woensdag 27 januari 1999

Het gebouw stond niet ver van het Capitool in Washington. Het was 
oorspronkelijk een pakhuis, maar na een ingrijpende verbouwing 
bood het plaats aan een van de vele clandestiene organisaties die de 
hoofdstad rijk was. Kosten noch moeite waren gespaard tijdens de 
verbouwing, zowel aan de binnen- als de buitenkant. Nu zoemden 
er dag en nacht reusachtige computers die informatie uit de ruimte 
opvingen. Er werden satellietfoto’s van de Amerikaanse militaire in-
lichtingendienst verzameld in een database, en hier werd de infor-
matie verwerkt, geanalyseerd en gecatalogiseerd, en werd er alarm 
geslagen als er iets afwijkends aan het licht kwam.

In de officiële documenten heette het pakhuis gewoon Gebouw 
312, maar de organisatie die erin was gehuisvest had tijdens de Kou-
de Oorlog een fundamentele rol gespeeld in het defensieprogramma 
van het Amerikaanse leger. De belangrijkste taak van de organisatie, 
die kort na 1960 was opgericht, in de tijd van het grootste wederzijd-
se wantrouwen, had bestaan uit het bestuderen van door spionnen 
genomen foto’s van de Sovjet-Unie, China en Cuba, en elk ander 
land dat als een vijand van de Verenigde Staten werd beschouwd. Na 
de Koude Oorlog behoorden tot haar taken onder meer het obser-
veren van de terroristische bases in het Midden-Oosten en conflic-
ten op de Balkan. De organisatie stuurde bij elkaar acht satellieten 
aan, die op een hoogte van acht- tot vijftienhonderd kilometer een 
baan rond de aarde maakten.

De directeur van de organisatie was generaal Vytautas Carr. Hij 
stond voor een monitorscherm dat een hele muur van de controle-
kamer op de begane grond besloeg. Hij tuurde geconcentreerd naar 
een paar beelden die onder zijn aandacht waren gebracht. Het was 
koel in de kamer door de ventilatoren van twaalf krachtige com-
puters die onophoudelijk in een omheind gedeelte draaiden. Twee 
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gewapende beveiligingsmedewerkers stonden bij de deuren. De 
ruimte werd doorsneden door vier lange rijen flakkerende scher-
men en bedieningspanelen.

Carr was niet ver meer verwijderd van zijn zeventigste verjaar-
dag en hoorde eigenlijk met pensioen te zijn, maar de organisatie 
had hem een speciale ontheffing verleend. Hij was bijna één me-
ter vijfennegentig, met een kaarsrechte rug die niet door ouderdom 
was kromgetrokken. Hij was zijn hele leven militair geweest, had in 
Korea gediend en had als een van haar meest dynamische hoofden 
leiding en richting gegeven aan de werkzaamheden van deze orga-
nisatie. Hij was in burger en had een donker double-breasted pak 
aan. De monitor op de muur tegenover hem werd weerspiegeld in 
zijn bril, waarachter een paar kleine, schrandere ogen zich concen-
treerden op de twee schermen linksbovenaan.

Een van die schermen toonde beelden uit het archief van de orga-
nisatie; dat bevatte tientallen miljoenen satellietfoto’s die de afgelo-
pen veertig jaar waren genomen. Op het andere scherm stonden de 
nieuwe foto’s. De foto’s die Vytautas Carr bestudeerde besloegen een 
klein deel van de Vatnajökull-gletsjer, in het zuidoosten van IJsland. 
De ene was ongeveer een jaar geleden genomen, de andere eerder 
die dag. Op de oudere foto was niets opvallends te zien, alleen de 
ongerepte witte uitgestrektheid van de ijskap, hier en daar onder-
broken door een riem gletsjerspleten, maar op de nieuwe foto zat 
in de hoek linksonder een vlekje. De beelden waren grof en korrelig 
maar na de retouche zouden ze scherp en duidelijk zijn. Carr vroeg 
om het detail uit te vergroten en het beeld werd groter en groter tot 
de zwarte vlek het hele scherm vulde.

‘Wie hebben we in Keflavík zitten?’ vroeg Carr aan de man achter 
het bedieningspaneel die de beelden opblies.

‘We hebben niemand in Keflavík zitten, sir,’ antwoordde hij.
Dat overdacht Carr even.
‘Bel Ratoff voor me,’ zei hij, en hij vervolgde: ‘Hopelijk is dit niet 

het zoveelste valse alarm.’
‘We hebben tegenwoordig betere satellietapparatuur, sir,’ zei de 

andere man, met de telefoon in de hand.
‘We hebben nog nooit zo’n scherpe opname van de gletsjer gehad. 

Hoeveel mensen zijn er op de hoogte van deze nieuwe foto’s?’
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‘Alleen de anderen van de achtuurdienst, drie mensen dus. En u 
en ik, uiteraard.’

‘Weten ze waar het om gaat?’
‘Nee, sir. Ze toonden geen interesse voor de foto’s.’
‘Houden zo,’ zei Carr en hij verliet de kamer. Hij beende door de 

lange gang naar zijn kantoor en sloot de deur achter zich. Op zijn 
telefoon knipperde een lampje.

‘Ratoff op lijn twee,’ zei een stem zonder lichaam. Carr fronste zijn 
wenkbrauwen en drukte op de knop.

‘Hoeveel tijd heb je nodig om naar Keflavík te reizen?’ vroeg Carr 
kortaf.

‘Wat is Keflavík, sir?’ vroeg de stem aan de telefoon.
‘Onze basis in IJsland,’ antwoordde Carr.
‘IJsland? Daar zou ik morgenavond kunnen zijn. Hoezo, wat is er 

aan de hand?’
‘We hebben een scherpe foto ontvangen van de grootste gletsjer 

in het land. Die lijkt ons een voorwerp terug te geven dat we vele 
jaren geleden zijn kwijtgeraakt en we moeten een man in Keflavík 
hebben die de operatie leidt. Je neemt twee eskaders commando’s 
mee en kiest zelf je apparatuur. Zeg maar dat het een routine- 
oefening is. Als de plaatselijke bevolking niet meewerkt, verwijs je 
ze naar de minister van Defensie. Ik neem wel contact met hem op. 
Ik regel ook een bijeenkomst met de IJslandse regering waarin uit-
leg wordt gegeven. De legerbasis is een gevoelige kwestie in IJsland. 
Immanuel Wesson zal onze ambassade in Reykjavík overnemen en 
als woordvoerder optreden. Je ontvangt onderweg uitvoeriger in-
structies.’

‘Ik neem aan dat dit een geheime operatie is, sir?’
‘Zou ik jou anders gebeld hebben?’
‘Keflavík. O, ik weet het alweer. Is daar niet in 1967 een vruchte-

loze zoekactie ondernomen?’
‘We hebben nu betere satellieten.’
‘Zijn de coördinaten hetzelfde?’
‘Nee, dit is een andere locatie. Die ellendige gletsjer blijft maar be-

wegen,’ zei Carr en brak het gesprek af zonder afscheid te nemen. 
Hij mocht Ratoff niet. Hij stond op, liep naar een grote glazen kast 
en opende de deur, haalde er twee sleuteltjes uit die hij in zijn hand-
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palm ronddraaide. De een was iets groter dan de ander, maar ze 
hadden allebei fijne tandjes, duidelijk bedoeld voor kleine sleutelga-
ten. Hij stopte ze terug in de kast.

Carr had het wiel in geen jaren meer bekeken. Hij haalde het te-
voorschijn en voelde het gewicht in zijn handen. Hij las de inscriptie 
nog eens: kruppstahl. Alleen dat al bevestigde dat er een vliegtuig 
was neergestort. Het merk stemde overeen met het type en de groot-
te van het toestel, het jaar van fabricage en het draagvermogen. Dit 
wiel bewees dat het hoog op de gletsjer lag. Na al die jaren was het 
eindelijk gevonden.
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2

Ministerie van Buitenlandse Zaken, Reykjavík,
donderdag 28 januari, ’s middags

Kristín sloot haar ogen. Ze voelde de hoofdpijn bonken in haar 
voorhoofd. Dit was al de derde keer dat deze man in haar werkka-
mer was verschenen en was losgebarsten in een scheldkanonnade 
op het ministerie, dat hij er de schuld van gaf dat hij was opgelicht. 
De eerste twee keer had hij geprobeerd haar te vermurwen met het 
dreigement dat als hij geen compensatie kreeg voor iets wat in zijn 
ogen een fout van het ministerie was, hij ze voor de rechter zou 
slepen. Ze had zijn tirade nu tweemaal aangehoord en tweemaal 
moeite gehad om zich in te houden, om hem helder en objectief van 
repliek te dienen, maar hij leek geen woord te horen van wat ze zei. 
Nu zat hij weer in haar kantoor, en begon aan dezelfde cyclus van 
verwijten.

Ze schatte hem een jaar of veertig, ongeveer tien jaar ouder dan zij, 
en dit leeftijdsverschil gaf hem blijkbaar het recht om zich te doen 
gelden op haar kantoor, dreigementen te uiten en haar ‘een meisje 
zoals jij’ te noemen. Hij stak zijn minachting voor haar niet onder 
stoelen of banken, maar of haar zonde nu was dat ze een vrouw was 
of een jurist, daar kwam ze niet achter. Hij heette Runólfur Zópha
níasson. Hij had zorgvuldig gecultiveerde driedagenstoppels en dik, 
zwart haar dat met gel achterover was geplakt. Hij droeg een donker 
pak met een vest en een zilveren kettinkje waar een zakhorloge aan 
vastzat. Dat viste hij af en toe met lange, dunne vingers uit zijn vest-
zak en klapte het dikdoenerig open alsof hij geen tijd wilde verspil-
len aan ‘deze shitzooi’, zoals hij het zelf noemde.

Wat die shitzooi betreft heeft hij gelijk, dacht ze. Hij verkocht mo-
biele diepvriesinstallaties aan Rusland, en zowel het ministerie als 
de IJslandse Kamer van Koophandel had hem geholpen bij het aan-
knopen van zakelijke contacten. Hij had vier eenheden naar Moer-
mansk en Kamtsjatka verzonden, maar nog geen roebel betaald 
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gekregen en nu beweerde hij dat de jurist van het ministerie, die 
er niet meer werkte, hem had geadviseerd om de eenheden weg te 
sturen en ze pas daarna in rekening te brengen, om de weg te ef-
fenen voor nog meer contracten. Dat had hij gedaan, met als ge-
volg dat goederen ter waarde van ruim dertig miljoen kronen die 
zijn eigendom waren, in Rusland waren zoekgeraakt. Hij had ver-
geefs geprobeerd ze op te sporen, en verwachtte nu op zijn aller-
minst steun en compensatie van de Kamer van Koophandel en de 
handelsafdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken. ‘Wat 
voor achterlijke consultants heeft dit ministerie in dienst?’ vroeg hij 
herhaaldelijk tijdens zijn besprekingen met Kristín. Ze had contact 
opgenomen met de jurist in kwestie, die zich niet kon herinneren 
dat hij überhaupt adviezen had verstrekt, en haar waarschuwde dat 
de man hem een keer had bedreigd.

‘Je moet hebben beseft dat handelen met Rusland tegenwoordig 
niet helemaal zonder risico is,’ had ze bij hun eerste bijeenkomst 
gezegd, en ze had hem erop gewezen dat het ministerie zich welis-
waar ten doel stelde IJslandse bedrijven te helpen om contracten te 
sluiten, maar dat het risico altijd bleef liggen bij die bedrijven zelf. 
Het ministerie betreurde wat er was gebeurd en zou hem graag hel-
pen om via de ambassade in Moskou in contact te komen met zijn 
Russische kopers, maar als hij er niet voor kon zorgen dat die be-
taalden, stond het ministerie betrekkelijk machteloos. Tijdens hun 
tweede bijeenkomst had ze die boodschap in andere bewoordingen 
herhaald en nu deed ze dat voor de derde keer, terwijl hij tegenover 
haar zat, met zijn verongelijkte, slechtgehumeurde gezicht en die 
pretentieuze zilveren ketting in zijn vestzak. De bijeenkomst sleepte 
zich voort. Het was al laat en ze wilde naar huis.

‘Zo makkelijk komen jullie hier niet mee weg,’ zei hij. ‘Jullie halen 
mensen met trucjes over om zaken met de Russische maffia te doen. 
Jullie nemen waarschijnlijk zelfs steekpenningen van ze aan. Wat ik 
daarvan weet? Je hoort weleens wat. Ik wil mijn geld terug en als ik 
het niet krijg...’

Ze kende zijn schimprede uit het hoofd en besloot die af te kap-
pen. Hier had ze geen zin in.

‘We betreuren het uiteraard dat je geld bent kwijtgeraakt bij je 
handel met Rusland, maar dat is ons probleem niet,’ zei ze koeltjes. 


