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Midden in de nacht

Net toen ik dacht: ik heb het me verbeeld, hoorde ik het
weer, een langgerekte dierlijke schreeuw, als het kermen van
een gewonde hond.

Mijn broertje in het bed naast me had niets gehoord. Het
verbaasde me niks. Kleine Kees werd nergens wakker van. Al
liet je vlak naast zijn gezicht een zak knikkers op een zinken
bord neerkletteren dan nog sliep hij door. Het schreeuwen
deed me denken aan het nachtelijke gillen van de gekken
achter de muur van de psychiatrische kliniek Rozenhove.
Maar daar kon het onmogelijk vandaan komen. Rozenhove
was twee jaar geleden ontruimd. De gekken moesten plaats-
maken voor soldaten.

Ik vond het niet erg dat ze moesten verhuizen. Er stond dan
wel een hoge muur om de kliniek, en er liep een sloot langs,
maar als een gek goed kwaad was, klom hij zonder moeite
over de muur, liep hij desnoods over het water naar de
overkant en voor je het wist, stond hij naast je bed met een
mes, klaar om je keel door te snijden.



‘Je hebt te veel fantasie,” zei mijn moeder.

Het was een zondag in mei toen ze werden opgehaald. Het
fluitenkruid langs de sloot stond in volle bloei, alsof het
plaatselijk had gesneeuwd. Ik stond met mijn vader en
moeder, Kleine Kees en mijn zus Nel bij de poort achter ons
huis te kijken naar de gekken die in stadsbussen over de
zandweg werden afgevoerd.

De buren stonden er ook. Ieder met hun eigen gezin bij
hun eigen poort. Buiten dienst stond er op de bussen.

‘Waarom bonken ze op de ramen?’ wilde Kleine Kees
weten, en ik vroeg waar de gekken naartoe werden gebracht.
‘Naar familie?’

‘Wil je dat niet meer zeggen, Jaap,” zei mijn moeder. ‘Ze
zijn niet gek, ze zijn ziek.’

We wachtten tot de bussen uit het zicht waren verdwenen
en het opgewaaide stof — het had al dagen achtereen niet
geregend — was neergedaald en toen ging iedereen weer naar
binnen, op mijn moeder na. Ze liep naar de waslijn, een
houten stellage, die mijn vader voor haar had gemaakt op
het landje achter ons huis. Mijn broertje liep achter haar
aan. Hij ging mijn moeder helpen met knijpers aangeven. Ze
hing het wasgoed op, waarna Kleine Kees zich verstopte
achter de lakens die zachtjes op de wind heen en weer wieg-
den.

Ik trok de dekens hoog over me heen en vouwde me zo klein
mogelijk op. Op het hoge zingen van de wind in de draden
van de telegraafpalen na was het angstig stil.



Het lukte niet meteen weer in slaap te komen en dus begon
ik met het op alfabet opnoemen van lekkere dingen. Dat
deed ik wel vaker als ik 's nachts wakker lag. De ene keer
noemde ik dieren op, de andere keer namen van kinderen bij
mij in de klas of uit de buurt. Nu dus lekkere dingen: A aard-
beien, B bloemkool, C chocolademelk. Bloemkool, zei ik
bloemkool? Is dat lekker? Ik had een pesthekel aan bloem-
kool, maar nu zou ik er een moord voor doen. Zelfs voor die
van mijn oma, die de kool altijd te lang op het vuur liet staan
en de stuk gekookte roosjes opschepte op je bord met een
kwak maizenapap erop, of je dat nu wilde of niet.

Ik wilde weer doorgaan met mijn lekkere-dingen-alfabet
toen er opnieuw werd geschreeuwd. Zelfs Kleine Kees leek
het gehoord te hebben. Hij draaide zich om, kreunde en sliep
weer verder.

Het schreeuwen kwam van beneden, uit de voorkamer,
waar mijn ouders sliepen. Ze zouden mijn vader toch niet
komen ophalen, zoals met buurman De Vries aan het begin
van de straat was gebeurd?

Twee soldaten hadden onlangs midden in de nacht de voor-
deur van zijn huis ingetrapt en hem meegenomen. Hij kreeg
niet eens tijd zich fatsoenlijk aan te kleden, op blote voeten
en alleen gekleed in een katoenen borstrok en lange onder-
broek werd hij met de handen omhoog een auto ingeduwd.

Ik had het jammer genoeg niet zelf gezien, ik kreeg het te
horen van Hans die in het huis tegenover De Vries woonde.

‘Lachen, zijn gulp stond een eindje open, je kon zijn pik

zien.’



Ik sloeg de dekens van me af en liet me uit bed glijden. Het
zeil voelde koud aan mijn voeten. Op de tast vond ik mijn
trui en sokken. Ik trok ze aan en liep in het donker de slaap-
kamer uit. Ik sloot de deur achter me en liep op mijn tenen
naar de trap.

Het was nergens voor nodig zo stil te doen, het schreeuwen
overstemde alle andere geluiden. Wat was er toch aan de
hand?

Halverwege de trap stuitte ik op Nel. Ze zat met haar knie-
en hoog opgetrokken tegen de trapleuning.

‘Het is begonnen,’ zei ze.

Ik ging naast haar zitten.

‘Wat is er begonnen?’

‘De weeén,’ zei Nel. ‘Ik hoop toch zo dat we een zusje krij-
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gen.
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