Bij het ter perse gaan van dit boek,
overleed Josés vader, Victor, 102 jaar oud.
José wil dit boek opdragen aan zijn pa,
die in vele opzichten voor hem een voorbeeld was.
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RIJ HET VUUR UIT JE SLOFFEN

Gebod I

Rij het vuur
uit je sloffen

Passie is de brandstof van de ziel

Ik ben een eind boven de zeventig. Dit betekent dat ik haast zestig
jaar met wielrennen bezig ben. En ik vind het nog altijd even
fantastisch. De sport geeft me nog steeds het gevoel dat ik leef.
Hoe dat zo komt? Ik zou het niet weten. Waarom wordt iemand
pianist, schrijnwerker, ondernemer, renner? Er zit vanbinnen iets
dat plots wordt beroerd, een snaar die wordt geraakt. ledereen
wil iets zijn in het leven, wil iets maken, iets meemaken. Dan
kies je bij voorkeur een pad en een bestemming waar je je passie
in kunt leggen. Als iedereen iets zou doen dat hij of zij min of
meer graag doet, dan zou de wereld een stuk aangenamer zijn.
Hartstocht is het zout op de patatten van het bestaan. Wat voor
een waarde heeft het leven als je niet passioneel met iets bezig
kunt zijn? Bij alle toppers met wie ik heb gewerkt was deze gedre-
venheid, deze gloed aanwezig. Anders waren het geen toppers
geweest. Is er ooit iets wezenlijks, iets grensverleggends bereikt
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zonder dat daar bezieling en geestdrift kwam bij kijken? Is er ooit
een uitmuntend muziekstuk of een prachtig schilderij gemaakt
zonder dat de schepper daarvan bezeten was door het heilig vuur?

Hoe leeg is het leven zonder enige passie, zonder brandende
interesse in iets! Dat kan om het even wat zijn. Je kunt jezelf
verliezen in het knippen van bonsaiboompjes, of jezelf inzetten
in een buurtcomité, of als vrijwilliger helpen in een wielerclub, of
vreemdsoortige kanarievogels kweken, of gepassioneerd zijn door
natuurfotografie. Je kunt passioneel bezig zijn met een moestuin,
met fietsvakanties, met bergbeklimmen. Ik ken iemand die oude
meubels restaureert en daar zijn ziel in legt. Prachtig vak. Mij
allemaal goed. Er is geen hiérarchie in de passies. Als je maar
door iets wordt meegesleept dat je zinvol lijkt. En daarbij, uiter-
aard, niemand schaadt.

Naarmate je ouder wordt, moet je het vuur brandend houden.
Ook en vooral als je alleen valt, je partner verliest. Ik zie nogal
wat leegte in de levens van veel mensen. Mensen die nochtans
geld hebben verdiend, maar geen interesses meer hebben. Tk
ken welstellende mensen die hun dagen vullen met het kijken
naar gras dat groeit. Passie is de kapstok van het leven. Als die
wegvalt, zakt je leven in elkaar. Als je stilvalt, dan ben je oud,
dan is het op.

Bij mij was het niet anders. Om de een of andere reden raakte
ik van jongs af aan bezeten van de wielersport. Mijn hele leven
lang was wielrennen mijn passie, en dat is het nog steeds. Ik heb
het meegemaakt als renner, als ploegleider, als coach, als com-
mentator. De korte onderbrekingen, toen ik niet tot ‘het milieu’
behoorde, voelden aan als een immense leegte. Ik heb altijd andere
interesses gehad: natuur, vogels, iets doen met mijn handen. Een
serre bouwen, bijvoorbeeld. Maar een passie is veel meer dan dat.
Passie is iets waarvoor je door het vuur gaat, dat al het andere
onbelangrijk maakt. In een tijdschrift botste ik toevallig op een
uitspraak van Nelson Mandela: ‘Passie vind je niet door het klein
aan te pakken, door genoegen te nemen met een leven dat minder
is dan het leven dat je zou kunnen leiden.” Dat zegt het helemaal.
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Het wielrennen in het algemeen, en de Tour in het bijzonder,
vormen een aparte planeet, waar je een verhevigd leven mee-
maakt. Wie ooit op deze planeet vertoefde, weet waarover ik
spreek. De Tour vormt daarin het hoogtepunt. ledereen in de
karavaan is er aangestoken door het wielervirus. Vlinders in de
buik bij de start. Uiteraard bij de coureurs. Maar ook bij de ver-
zorgers, de mecaniciens, de omkadering, de journalisten. leder
van hen weet dat ze voor drie weken achtbaanbestaan staan. Ze
beseften dat ze iets zullen meemaken waar de meeste mensen
alleen van kunnen dromen. lets unieks, buitengewoons, van een
ongekende intensiteit en waarachtigheid. Niet alleen in positieve
zin. De renner vreest de valpartij en de inzinking, de mecanicien
een tube die eraf knalt, de journalist een writer’s block. Maar
je maakt ook uitzinnige momenten mee, van euforie, van onbe-
schrijfelijke bevrediging. Je moet het moment eens meemaken
als een ritwinnaar aankomt aan zijn hotel! De ontlading bij het
personeel, de extase, die kinderlijke vreugde.

Veel renners opperen bij het begin van hun carriére dat ze er
rond hun dertigste mee zullen kappen. Ik stel alleen vast dat de
meerderheid er op dat moment mee doorgaat. Het is een soort ver-
slaving. Na afloop van een rennershestaan komt iets dat alleen maar
minder intens en minder authentiek zal zijn. De sensaties die een
renner tijdens zijn carriére heeft beleefd, komen nooit meer terug.

Omdat een rennersbestaan zo rijk en vol is, kunnen ex-profs
er nadien zo smakelijk en in alle detail over vertellen. Hoeveel
sportavonden zijn er niet met oud-coureurs? Ik ken weinig praat-
avonden met oud-zwemmers of oud-lopers. Atletisch alle respect
voor hun carrieres natuurlijk. Maar zij hebben nu eenmaal veel
minder meegemaakt.

Tijdens mijn carriere zijn er enkele periodes geweest waarin
ik noodgedwongen het wielermilieu moest verlaten. Willens
nillens moest ik me terugtrekken in een modaal bestaan. Daar
is niks mis mee, maar ik miste mijn vroegere milieu. Tevergeefs
probeerde ik het wielervuur in mij te doven. Ik vroeg me de hele
tijd af waar ik in godsnaam mee bezig was. Wielrennen was mijn
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leven, besefte ik. Daar hoorde ik thuis. En het bloed kroop waar
het niet gaan kon. Was dit niet gebeurd, dan weet ik niet hoe het
met mij zou zijn geéindigd.

Vanwaar die bezetenheid voor de wielersport? Geen idee. Als
knaap nestelde zich in mijn geest de onwankelbare overtuiging
dat ik wielrenner zou worden. Het bruiste en knetterde dat het
een aard had. Was ik in de wieg gelegd voor het wielerdom?
Geenszins. Beschikte ik over een uitzonderlijke aanleg waarmee
ik het gegarandeerd waar zou maken als coureur? Absoluut niet.
Maar mijn passie liet geen ruimte voor twijfel: ik moest en zou
renner worden. Niets of niemand had me daar van af kunnen
brengen. Ook mijn vader niet.

Mijn nog maar net overleden vader, Victor, heeft zich tot aan zijn
honderdste verjaardag uitgeleefd als duivenmelker. Zijn hele leven
lang leefde hij elke week toe naar de vluchten van het weekend.
Alles stond in het teken van de zondag. Niet om ter communie te
gaan, maar naar het duivenlokaal. Daar hing voor hem de klepel
van zijn bestaan, daar kon hij kletsen over zijn gevederde vrien-
den, over windrichtingen, of er op nest of op weduwschap werd
gevlogen, enzovoort. Zelfs toen hij naar de honderd ging, slecht
ter been was, niet meer goed zag en hoorde, verzorgde hij zijn
duiven en ging hij ’s zondags naar het lokaal. Zijn bestaan had zin.

Mark Uytterhoeven, die me later introduceerde als tv-com-
mentator, wees me herhaaldelijk met ontzag in zijn stem op de
openingszinnen uit het boek De renner van Tim Krabbé. Zinnen
die gaan over het betekenis geven aan je leven en als volgt luiden:
‘Meyrueis, Lozere, 26 juni 1977. Warm, bewolkt weer. Ik pak mijn
spullen uit mijn auto en zet mijn fiets in elkaar. Vanaf terrasjes
kijken toeristen en inwoners toe. Niet-wielrenners. De leegheid
van die levens schokt me.

Tja, Uytterhoeven. Ook zo’n gepassioneerd mens. Het is mijn
geluk geweest dat veel mensen met een passie mijn pad hebben
gekruist. Want dat zijn de mensen - in de eerste plaats kunste-
naars en sporters - die andere mensen het meest fascineren en
inspireren. Hoe mooi is het niet te kijken naar iemand die totaal
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zijn ziel in iets legt of naar iets waarin hij zijn ziel heeft gelegd.
Iemand die zich het vuur uit de sloffen schildert, acteert, schrijft,
rijdt. Renners betoveren ons, omdat wij onderhuids voelen dat
ze met iets authentieks bezig zijn.

Binnen mijn beperkte mogelijkheden heb ook ik geprobeerd
een waarachtig, hopelijk inspirerend leven te leiden. Veel mensen
komen naar mij toe vanuit een besef dat ik intens heb geleefd,
denk ik. Ik merk dat aan de reacties die ik al die tijd heb gekre-
gen. Vooral in de periode van de covid-pandemie, toen het gros
van de koersen gelukkig kon doorgaan, bleek wielrennen voor
veel mensen een soort vertroosting, een verlichting te bieden.

Het is in ieder geval niet mijn atkomst of mijn omgeving die
mij in de richting van het wielrennen heeft geduwd. Ik woonde
met mijn ouders en mijn twee oudere zusters in de Brandstraat
in Temse. Onze kant van de straat was nog grondgebied Temse,
de overkant van de straat lag in Sint-Niklaas. We betrokken een
platte hoeve waarachter stallen lagen, een schuur, een duiventil
en nog wat koterijen. Mijn voorvaderen waren klompenma-
kers. In de blokmakersstal achter het huis was nog veel van
hun gereedschap te vinden. In een deel van het huis had mijn
grootvader ooit een café annex duivenlokaal uitgebaat. Sinds
mensenheugenis was dit perceel De Cauwer-land, toch zeker
sinds de achttiende eeuw.

We hielden wat beesten - een paar koeien, wat schapen - die
graasden op de weide achteraan, één hectare groot. Kippen zorgden
voor eieren, soepvlees en smakelijke zondagse gerechten. Er was
een grote moestuin, met allerhande groenten, bessen en fruitbo-
men: appelaars, perelaars, pruimelaars, perzikbomen zelfs. We
hadden altijd honden op het erf, ik houd nog steeds van honden.

Ik heb nooit een zittend gat gehad. Als kind zat ik vol energie.
De school vond ik maar niks. Dat was voor snotapen. Daar wilde
ik niet lang mijn broek verslijten. Ik wilde naar buiten, weg van de
muffe banken, waarop ik jeuk kreeg. Buiten, daar lag de vrijheid,
daar kon ik ademen. Daar kon ik vooral fietsen. In de buurt, de
Eigenlo-wijk, nam ik het geregeld op tegen andere jongens, tegen

17



GEBOD I

mijn vier neven vooral. Dan trokken we spurtjes. Ik was eerder
tenger. Maar in mij zat een goed brandend kacheltje. Ik was gretig,
gul en vinnig. In die wijkwedstrijdjes won ik geregeld mijn spurtje.

’s Zomers zaten volwassen mannen dan toe te kijken, achter-
stevoren op hun stoelen, de zelfgerolde sigaret tussen de lippen.
‘Vijf frank voor wie de volgende spurt wint’, riepen ze. Vijf frank:
dat was voor een blaag als ik veel geld toen. We reden ons het
snot voor de ogen. Maar die venten op hun stoelen speelden
met onze voeten. Na de eerste reeks zeiden ze: “‘We hebben niet
goed kunnen zien wie er won, spurt nog maar een keer.” Zo bleef
dat doorgaan, drie, vier reeksen lang. Maar ik heb geregeld die
vijf frank binnengehaald. Ik maakte mezelf wijs dat in mij een
uitstekend coureur zat. Ik was veertien, voelde me volwassen,
wilde gaan werken en geld verdienen. En ik wilde koersen.

Mijn ouders, Victor De Cauwer en Philomena Verwulghen,
hadden daar geen oren naar. Een bevlieging, dachten ze. En gevaar-
lijk op de koop toe. Bovendien was de kans dat ik er mijn brood mee
zou verdienen, belachelijk klein. Het verbaasde me dat mijn vader
mij niet steunde. Hij was vroeger steeds een fervent supporter
geweest van streekrenner José Pauwels, die me mijn voornaam had
bezorgd. Zijn grote rivaal in het Waasland toen was René Daelman.
Of je was voor Pauwels, of je was voor Daelman. Later werd mijn
vader een onvoorwaardelijke fan van Rik Van Looy. leder jaar ging
hij kijken naar de profkoers in Temse. Ik mocht dan mee en smulde
van de sfeer, de geuren en de kleuren, de koorts. De wereld van de
grote mensen. Tot die wereld wilde ik zo vlug mogelijk behoren,
hem mee vorm geven. Maar van mijn ouders kreeg ik een njet.
Doe maar normaal, zeiden ze met grote nuchterheid.

Voetballen mocht wel. Ik speelde een tijdlang bij KFC Temse,
dat toen in tweede provinciale speelde en een scholierenploeg
had. Ik was, om het zacht uit te drukken, niet in de wieg gelegd
voor het voetbal. Ik kon niet met de bal overweg, had een gebrek
aan techniek. Ik was, letterlijk en figuurlijk, een meeloper. Tk
compenseerde mijn gebrek aan aanleg door mijn inzet, mijn
vechtlust, mijn nijdigheid.
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Toen ik veertien was, zei ik de school vaarwel. Ik ging werken
als modelbouwer bij Wagico, een metaalconstructiebedrijf in de
buurt. Ik moest houten modellen maken van onderdelen die later
in ijzer werden gegoten, zoals bijvoorbeeld tafelpoten. Ik had
toestemming gekregen te stoppen met school, op voorwaarde
dat ik avondlessen schrijnwerkerij zou volgen. Daardoor werd
de combinatie met voetbal moeilijk. Ik miste trainingen en op
zondagmorgen kon ik geregeld niet spelen omdat ik bijlessen
technisch tekenen volgde.

Na veertien dagen besefte ik wat een stommiteit het was
geweest te stoppen met studeren. Dat kon ik niet toegeven natuur-
lijk. Daar was ik te fier voor. Dat voor mij in het voetbal geen
toekomst lag, had ik al langer in de gaten. Maar de fiets bood
wel perspectief, maakte ik mezelf wijs. Ik won toch geregeld een
buurtkoersje tegen de kozijns? Ik moest en zou coureur worden.
Ik zaagde mijn ouders de oren van de kop. Ik had toen al een
willetje. En ik zette door. Ik haalde alle overbodigheden van mijn
gewone fiets, monteerde er een koersstuur op, kocht koerswielen.
Maar een vergunning, die 1.160 Belgische franken kostte, kon
ik me niet permitteren. Gelukkig had mijn zuster Paula begrip
voor mijn wielerdroom. Zij schoot me stiekem het geld voor. Dat
had ze verdiend door te gaan bijklussen als kapster aan huis. Ze
heeft me later bekend dat ze er ooit aan gedacht had ook te gaan
koersen. Ze had er in ieder geval de lichaamsbouw voor.

Pas op m'n zestiende reed ik mijn eerste koers. In Liezele was
dat, nu een deelgemeente van Puurs. Ik ging er met mijn fiets
naar toe, de zak met mijn koerskledij op de rug. Een lekke band
dwong me tot opgave. Toen ik thuiskwam deed ik mijn verhaal.
‘Platgereden?’ zei mijn vader. ‘Het zal wel.” Hij geloofde me niet,
dacht dat ik was gelost en excuses verzon. Ik voelde me danig op
mijn tenen getrapt. Als ik word uitgedaagd, word ik nog nijdiger.

Een week later ging ik koersen in Kemzeke, in het gehucht
Stekene Tromp. Opnieuw met de fiets ernaartoe, in de gietende
regen. Er waren zo'n vijftig deelnemers aan de start. Onderweg
zag ik plots mijn ouders staan, samen met een nonkel, met wiens
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auto ze waren gekomen. Ik plooide me dubbel, werd vijftiende.
Ik was blij dat mijn familie er was met een wagen. Nu kon ik
met hen mee, in plaats van rillend in mijn natte kleren naar huis
te fietsen. Maar voorbij de aankomst keek ik vruchteloos uit
naar mijn ouders en naar de auto van mijn nonkel. Die waren
gewoon weer naar Temse gereden, zonder op mij te wachten.
Met wakke kleren om mijn lijf en met tranen in de ogen ben ik
toen naar huis gefietst. De adrenaline spoot uit mijn oren. Ik
was zo verbolgen. Dat ze me zoiets hadden gelapt! Toen heb ik
voor mezelf gezworen dat ik coureur ging worden, dat niets of
niemand me ging tegenhouden, dat ik de wereld eens ging laten
zien wie José De Cauwer was.

Iedereen, zeker iemand die profrenner wil worden, moet
op de een of andere manier zijn droom definiéren en najagen.
Maar zonder heilig vuur, zonder een absolute drijfveer red je
het niet. Het is bijna een gelofte die je voor jezelf moet afleggen,
een roeping die je bij jezelf ontdekt. Het is niet iets dat je van
de daken moet schreeuwen. Je moet dit voor jezelf houden, een
geheim, een inwendig vuur dat alleen jou toebehoort en dat je
blijft voeden en aanblazen.

Ik begon warempel koersen te winnen. In mijn tweede jaar
als junior boekte ik 16 overwinningen op 53 koersen, ik eindigde
36 keer bij de eerste vijf. Ik geloofde meer dan ooit in mijn wie-
lerdroom. Ik werd daarin gesteund door twee supporters uit
Nieuwkerken-Waas, het dorp waar we het meest mee leefden.
Roger Demaere was een dakwerker met wie ik samen looptrai-
ningen deed. Of ik trainde achter zijn brommer. Met zijn 2pk, een
Fourgonnette met zo'n vierkante, golfplaten achterkant, bracht
hij me naar de koersen, samen met René Van Royen, een jonge
fietshandelaar die mijn fiets onderhield. Op de terugweg durfden
Roger en René al eens af te slaan naar een café. Niet echt bevor-
derlijk voor mijn conditie. Als wederdienst ging ik geregeld bij
René gaan werken in zijn fietsenzaak. Ik heb daar mijn liefde
voor de fietstechniek opgedaan. De steun van Roger en René
geeft ook aan dat Gebod VI klopt: alleen ben je niets.
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Toen ik achttien was moest ik naar het leger. De beenhouwerij
van mijn zuster Laureine lag niet ver van het Klein Kasteeltje,
waar toen de miliciens werden gekeurd en gerekruteerd. Onder
haar klanten telde ze een aantal officieren. Ze vroeg hen of ze
er niet konden voor zorgen dat ik als ‘veelbelovend coureur’
tijdens mijn militaire dienst in Belgié zou kunnen blijven. Dat
komt wel in orde, zeiden ze. En mijn zuster schoof hen uit dank-
baarheid enkele biefstukken toe. Zo ging dat toen. Er kon veel
gearrangeerd worden. Politici waren er niet vies van. Zij ron-
selden stemmen door miliciens in Belgié te houden of hen in
‘aangename’ kazernes onder te brengen...

In oktober, november en december van het jaar 1967 werd
ik in de kazerne van Turnhout opgeleid als vrachtwagenchauf-
feur. Daarna hoopte ik op een kazernering dicht bij huis, zodat
ik renner kon blijven. De haring - of de biefstuk - van Laureine
braadde echter niet. Ik werd naar het Duitse Weiden gestuurd,
een satellietdorp ten westen van Keulen. Dat was een serieuze
streep door mijn rekening.

Op dagen dat ik de kazerne mocht verlaten, nam ik soms in
het geniep deel aan koersjes in de buurt van Keulen. In een van
die wedstrijden kwam ik vroeg in het voorjaar van 1968 ten val.
Voor mij ging iemand neer, ik knalde er vol tegenaan en maakte
een koprol. Mijn fiets werd naar links geslingerd, ik vloog naar
rechts, waarbij mijn rechtervoet in de voetriempjes bleef hangen.
Het resultaat was een complexe enkelbreuk, naast een hoop
schrammen en kneuzingen. In de kazerne bood ik me hinkend
aan bij de legerdokter. Omdat ik niets over mijn sportieve acti-
viteiten kwijt kon, zei ik dat ik van de trap was gevallen. In het
militair hospitaal van Keulen werd mijn enkel geopereerd. Ik lag
er op een kamer met vijf Walen. Mijn ouders kwamen me één
keer bezoeken. Tk ben toen negen weken van huis weggeweest.

1968 was een verloren jaar. Na de operatie aan mijn rech-
tervoet sprong ik te vlug weer de fiets op. Om de hinder aan
mijn enkel te compenseren draaide ik mijn knie een beetje naar
binnen. Dat zorgde op den duur voor een nieuw probleem.
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Imagine all the people, Heengaan, terwijl je droomt van een betere wereld.
Livin’ life in peace. Mooi, toch?
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