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rij het vuur uit je sloffen

Gebod I
Rij het vuur  
uit je sloffen
Passie is de brandstof van de ziel

Ik ben een eind boven de zeventig. Dit betekent dat ik haast zestig 
jaar met wielrennen bezig ben. En ik vind het nog altijd even 
fantastisch. De sport geeft me nog steeds het gevoel dat ik leef. 
Hoe dat zo komt? Ik zou het niet weten. Waarom wordt iemand 
pianist, schrijnwerker, ondernemer, renner? Er zit vanbinnen iets 
dat plots wordt beroerd, een snaar die wordt geraakt. Iedereen 
wil iets zijn in het leven, wil iets maken, iets meemaken. Dan 
kies je bij voorkeur een pad en een bestemming waar je je passie 
in kunt leggen. Als iedereen iets zou doen dat hij of zij min of 
meer graag doet, dan zou de wereld een stuk aangenamer zijn.

Hartstocht is het zout op de patatten van het bestaan. Wat voor 
een waarde heeft het leven als je niet passioneel met iets bezig 
kunt zijn? Bij alle toppers met wie ik heb gewerkt was deze gedre-
venheid, deze gloed aanwezig. Anders waren het geen toppers 
geweest. Is er ooit iets wezenlijks, iets grensverleggends bereikt 
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Het wielrennen in het algemeen, en de Tour in het bijzonder, 
vormen een aparte planeet, waar je een verhevigd leven mee-
maakt. Wie ooit op deze planeet vertoefde, weet waarover ik 
spreek. De Tour vormt daarin het hoogtepunt. Iedereen in de 
karavaan is er aangestoken door het wielervirus. Vlinders in de 
buik bij de start. Uiteraard bij de coureurs. Maar ook bij de ver-
zorgers, de mecaniciens, de omkadering, de journalisten. Ieder 
van hen weet dat ze voor drie weken achtbaanbestaan staan. Ze 
beseffen dat ze iets zullen meemaken waar de meeste mensen 
alleen van kunnen dromen. Iets unieks, buitengewoons, van een 
ongekende intensiteit en waarachtigheid. Niet alleen in positieve 
zin. De renner vreest de valpartij en de inzinking, de mecanicien 
een tube die eraf knalt, de journalist een writer’s block. Maar 
je maakt ook uitzinnige momenten mee, van euforie, van onbe-
schrijfelijke bevrediging. Je moet het moment eens meemaken 
als een ritwinnaar aankomt aan zijn hotel! De ontlading bij het 
personeel, de extase, die kinderlijke vreugde.

Veel renners opperen bij het begin van hun carrière dat ze er 
rond hun dertigste mee zullen kappen. Ik stel alleen vast dat de 
meerderheid er op dat moment mee doorgaat. Het is een soort ver-
slaving. Na afloop van een rennersbestaan komt iets dat alleen maar 
minder intens en minder authentiek zal zijn. De sensaties die een 
renner tijdens zijn carrière heeft beleefd, komen nooit meer terug.

Omdat een rennersbestaan zo rijk en vol is, kunnen ex-profs 
er nadien zo smakelijk en in alle detail over vertellen. Hoeveel 
sportavonden zijn er niet met oud-coureurs? Ik ken weinig praat-
avonden met oud-zwemmers of oud-lopers. Atletisch alle respect 
voor hun carrières natuurlijk. Maar zij hebben nu eenmaal veel 
minder meegemaakt.

Tijdens mijn carrière zijn er enkele periodes geweest waarin 
ik noodgedwongen het wielermilieu moest verlaten. Willens 
nillens moest ik me terugtrekken in een modaal bestaan. Daar 
is niks mis mee, maar ik miste mijn vroegere milieu. Tevergeefs 
probeerde ik het wielervuur in mij te doven. Ik vroeg me de hele 
tijd af waar ik in godsnaam mee bezig was. Wielrennen was mijn 

zonder dat daar bezieling en geestdrift kwam bij kijken? Is er ooit 
een uitmuntend muziekstuk of een prachtig schilderij gemaakt 
zonder dat de schepper daarvan bezeten was door het heilig vuur?

Hoe leeg is het leven zonder enige passie, zonder brandende 
interesse in iets! Dat kan om het even wat zijn. Je kunt jezelf 
verliezen in het knippen van bonsaiboompjes, of jezelf inzetten 
in een buurtcomité, of als vrijwilliger helpen in een wielerclub, of 
vreemdsoortige kanarievogels kweken, of gepassioneerd zijn door 
natuurfotografie. Je kunt passioneel bezig zijn met een moestuin, 
met fietsvakanties, met bergbeklimmen. Ik ken iemand die oude 
meubels restaureert en daar zijn ziel in legt. Prachtig vak. Mij 
allemaal goed. Er is geen hiërarchie in de passies. Als je maar 
door iets wordt meegesleept dat je zinvol lijkt. En daarbij, uiter-
aard, niemand schaadt.

Naarmate je ouder wordt, moet je het vuur brandend houden. 
Ook en vooral als je alleen valt, je partner verliest. Ik zie nogal 
wat leegte in de levens van veel mensen. Mensen die nochtans 
geld hebben verdiend, maar geen interesses meer hebben. Ik 
ken welstellende mensen die hun dagen vullen met het kijken 
naar gras dat groeit. Passie is de kapstok van het leven. Als die 
wegvalt, zakt je leven in elkaar. Als je stilvalt, dan ben je oud, 
dan is het op.

Bij mij was het niet anders. Om de een of andere reden raakte 
ik van jongs af aan bezeten van de wielersport. Mijn hele leven 
lang was wielrennen mijn passie, en dat is het nog steeds. Ik heb 
het meegemaakt als renner, als ploegleider, als coach, als com-
mentator. De korte onderbrekingen, toen ik niet tot ‘het milieu’ 
behoorde, voelden aan als een immense leegte. Ik heb altijd andere 
interesses gehad: natuur, vogels, iets doen met mijn handen. Een 
serre bouwen, bijvoorbeeld. Maar een passie is veel meer dan dat. 
Passie is iets waarvoor je door het vuur gaat, dat al het andere 
onbelangrijk maakt. In een tijdschrift botste ik toevallig op een 
uitspraak van Nelson Mandela: ‘Passie vind je niet door het klein 
aan te pakken, door genoegen te nemen met een leven dat minder 
is dan het leven dat je zou kunnen leiden.’ Dat zegt het helemaal.
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zijn ziel in iets legt of naar iets waarin hij zijn ziel heeft gelegd. 
Iemand die zich het vuur uit de sloffen schildert, acteert, schrijft, 
rijdt. Renners betoveren ons, omdat wij onderhuids voelen dat 
ze met iets authentieks bezig zijn.

Binnen mijn beperkte mogelijkheden heb ook ik geprobeerd 
een waarachtig, hopelijk inspirerend leven te leiden. Veel mensen 
komen naar mij toe vanuit een besef dat ik intens heb geleefd, 
denk ik. Ik merk dat aan de reacties die ik al die tijd heb gekre-
gen. Vooral in de periode van de covid-pandemie, toen het gros 
van de koersen gelukkig kon doorgaan, bleek wielrennen voor 
veel mensen een soort vertroosting, een verlichting te bieden.

Het is in ieder geval niet mijn afkomst of mijn omgeving die 
mij in de richting van het wielrennen heeft geduwd. Ik woonde 
met mijn ouders en mijn twee oudere zusters in de Brandstraat 
in Temse. Onze kant van de straat was nog grondgebied Temse, 
de overkant van de straat lag in Sint-Niklaas. We betrokken een 
platte hoeve waarachter stallen lagen, een schuur, een duiventil 
en nog wat koterijen. Mijn voorvaderen waren klompenma-
kers. In de blokmakersstal achter het huis was nog veel van 
hun gereedschap te vinden. In een deel van het huis had mijn 
grootvader ooit een café annex duivenlokaal uitgebaat. Sinds 
mensenheugenis was dit perceel De Cauwer-land, toch zeker 
sinds de achttiende eeuw.

We hielden wat beesten – een paar koeien, wat schapen – die 
graasden op de weide achteraan, één hectare groot. Kippen zorgden 
voor eieren, soepvlees en smakelijke zondagse gerechten. Er was 
een grote moestuin, met allerhande groenten, bessen en fruitbo-
men: appelaars, perelaars, pruimelaars, perzikbomen zelfs. We 
hadden altijd honden op het erf, ik houd nog steeds van honden.

Ik heb nooit een zittend gat gehad. Als kind zat ik vol energie. 
De school vond ik maar niks. Dat was voor snotapen. Daar wilde 
ik niet lang mijn broek verslijten. Ik wilde naar buiten, weg van de 
muffe banken, waarop ik jeuk kreeg. Buiten, daar lag de vrijheid, 
daar kon ik ademen. Daar kon ik vooral fietsen. In de buurt, de 
Eigenlo-wijk, nam ik het geregeld op tegen andere jongens, tegen 

leven, besefte ik. Daar hoorde ik thuis. En het bloed kroop waar 
het niet gaan kon. Was dit niet gebeurd, dan weet ik niet hoe het 
met mij zou zijn geëindigd.

Vanwaar die bezetenheid voor de wielersport? Geen idee. Als 
knaap nestelde zich in mijn geest de onwankelbare overtuiging 
dat ik wielrenner zou worden. Het bruiste en knetterde dat het 
een aard had. Was ik in de wieg gelegd voor het wielerdom? 
Geenszins. Beschikte ik over een uitzonderlijke aanleg waarmee 
ik het gegarandeerd waar zou maken als coureur? Absoluut niet. 
Maar mijn passie liet geen ruimte voor twijfel: ik moest en zou 
renner worden. Niets of niemand had me daar van af kunnen 
brengen. Ook mijn vader niet.

Mijn nog maar net overleden vader, Victor, heeft zich tot aan zijn 
honderdste verjaardag uitgeleefd als duivenmelker. Zijn hele leven 
lang leefde hij elke week toe naar de vluchten van het weekend. 
Alles stond in het teken van de zondag. Niet om ter communie te 
gaan, maar naar het duivenlokaal. Daar hing voor hem de klepel 
van zijn bestaan, daar kon hij kletsen over zijn gevederde vrien-
den, over windrichtingen, of er op nest of op weduwschap werd 
gevlogen, enzovoort. Zelfs toen hij naar de honderd ging, slecht 
ter been was, niet meer goed zag en hoorde, verzorgde hij zijn 
duiven en ging hij ’s zondags naar het lokaal. Zijn bestaan had zin.

Mark Uytterhoeven, die me later introduceerde als tv-com-
mentator, wees me herhaaldelijk met ontzag in zijn stem op de 
openingszinnen uit het boek De renner van Tim Krabbé. Zinnen 
die gaan over het betekenis geven aan je leven en als volgt luiden: 
‘Meyrueis, Lozère, 26 juni 1977. Warm, bewolkt weer. Ik pak mijn 
spullen uit mijn auto en zet mijn fiets in elkaar. Vanaf terrasjes 
kijken toeristen en inwoners toe. Niet-wielrenners. De leegheid 
van die levens schokt me.’

Tja, Uytterhoeven. Ook zo’n gepassioneerd mens. Het is mijn 
geluk geweest dat veel mensen met een passie mijn pad hebben 
gekruist. Want dat zijn de mensen – in de eerste plaats kunste-
naars en sporters – die andere mensen het meest fascineren en 
inspireren. Hoe mooi is het niet te kijken naar iemand die totaal 
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Toen ik veertien was, zei ik de school vaarwel. Ik ging werken 
als modelbouwer bij Wagico, een metaalconstructiebedrijf in de 
buurt. Ik moest houten modellen maken van onderdelen die later 
in ijzer werden gegoten, zoals bijvoorbeeld tafelpoten. Ik had 
toestemming gekregen te stoppen met school, op voorwaarde 
dat ik avondlessen schrijnwerkerij zou volgen. Daardoor werd 
de combinatie met voetbal moeilijk. Ik miste trainingen en op 
zondagmorgen kon ik geregeld niet spelen omdat ik bijlessen 
technisch tekenen volgde.

Na veertien dagen besefte ik wat een stommiteit het was 
geweest te stoppen met studeren. Dat kon ik niet toegeven natuur-
lijk. Daar was ik te fier voor. Dat voor mij in het voetbal geen 
toekomst lag, had ik al langer in de gaten. Maar de fiets bood 
wel perspectief, maakte ik mezelf wijs. Ik won toch geregeld een 
buurtkoersje tegen de kozijns? Ik moest en zou coureur worden. 
Ik zaagde mijn ouders de oren van de kop. Ik had toen al een 
willetje. En ik zette door. Ik haalde alle overbodigheden van mijn 
gewone fiets, monteerde er een koersstuur op, kocht koerswielen. 
Maar een vergunning, die 1.160 Belgische franken kostte, kon 
ik me niet permitteren. Gelukkig had mijn zuster Paula begrip 
voor mijn wielerdroom. Zij schoot me stiekem het geld voor. Dat 
had ze verdiend door te gaan bijklussen als kapster aan huis. Ze 
heeft me later bekend dat ze er ooit aan gedacht had ook te gaan 
koersen. Ze had er in ieder geval de lichaamsbouw voor.

Pas op m’n zestiende reed ik mijn eerste koers. In Liezele was 
dat, nu een deelgemeente van Puurs. Ik ging er met mijn fiets 
naar toe, de zak met mijn koerskledij op de rug. Een lekke band 
dwong me tot opgave. Toen ik thuiskwam deed ik mijn verhaal. 
‘Platgereden?’ zei mijn vader. ‘Het zal wel.’ Hij geloofde me niet, 
dacht dat ik was gelost en excuses verzon. Ik voelde me danig op 
mijn tenen getrapt. Als ik word uitgedaagd, word ik nog nijdiger. 

Een week later ging ik koersen in Kemzeke, in het gehucht 
Stekene Tromp. Opnieuw met de fiets ernaartoe, in de gietende 
regen. Er waren zo’n vijftig deelnemers aan de start. Onderweg 
zag ik plots mijn ouders staan, samen met een nonkel, met wiens 

mijn vier neven vooral. Dan trokken we spurtjes. Ik was eerder 
tenger. Maar in mij zat een goed brandend kacheltje. Ik was gretig, 
gul en vinnig. In die wijkwedstrijdjes won ik geregeld mijn spurtje.

’s Zomers zaten volwassen mannen dan toe te kijken, achter-
stevoren op hun stoelen, de zelfgerolde sigaret tussen de lippen. 
‘Vijf frank voor wie de volgende spurt wint’, riepen ze. Vijf frank: 
dat was voor een blaag als ik veel geld toen. We reden ons het 
snot voor de ogen. Maar die venten op hun stoelen speelden 
met onze voeten. Na de eerste reeks zeiden ze: ‘We hebben niet 
goed kunnen zien wie er won, spurt nog maar een keer.’ Zo bleef 
dat doorgaan, drie, vier reeksen lang. Maar ik heb geregeld die 
vijf frank binnengehaald. Ik maakte mezelf wijs dat in mij een 
uitstekend coureur zat. Ik was veertien, voelde me volwassen, 
wilde gaan werken en geld verdienen. En ik wilde koersen.

Mijn ouders, Victor De Cauwer en Philomena Verwulghen, 
hadden daar geen oren naar. Een bevlieging, dachten ze. En gevaar-
lijk op de koop toe. Bovendien was de kans dat ik er mijn brood mee 
zou verdienen, belachelijk klein. Het verbaasde me dat mijn vader 
mij niet steunde. Hij was vroeger steeds een fervent supporter 
geweest van streekrenner José Pauwels, die me mijn voornaam had 
bezorgd. Zijn grote rivaal in het Waasland toen was René Daelman. 
Of je was voor Pauwels, of je was voor Daelman. Later werd mijn 
vader een onvoorwaardelijke fan van Rik Van Looy. Ieder jaar ging 
hij kijken naar de profkoers in Temse. Ik mocht dan mee en smulde 
van de sfeer, de geuren en de kleuren, de koorts. De wereld van de 
grote mensen. Tot die wereld wilde ik zo vlug mogelijk behoren, 
hem mee vorm geven. Maar van mijn ouders kreeg ik een njet. 
Doe maar normaal, zeiden ze met grote nuchterheid.

Voetballen mocht wel. Ik speelde een tijdlang bij KFC Temse, 
dat toen in tweede provinciale speelde en een scholierenploeg 
had. Ik was, om het zacht uit te drukken, niet in de wieg gelegd 
voor het voetbal. Ik kon niet met de bal overweg, had een gebrek 
aan techniek. Ik was, letterlijk en figuurlijk, een meeloper. Ik 
compenseerde mijn gebrek aan aanleg door mijn inzet, mijn 
vechtlust, mijn nijdigheid.
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Toen ik achttien was moest ik naar het leger. De beenhouwerij 
van mijn zuster Laureine lag niet ver van het Klein Kasteeltje, 
waar toen de miliciens werden gekeurd en gerekruteerd. Onder 
haar klanten telde ze een aantal officieren. Ze vroeg hen of ze 
er niet konden voor zorgen dat ik als ‘veelbelovend coureur’ 
tijdens mijn militaire dienst in België zou kunnen blijven. Dat 
komt wel in orde, zeiden ze. En mijn zuster schoof hen uit dank-
baarheid enkele biefstukken toe. Zo ging dat toen. Er kon veel 
gearrangeerd worden. Politici waren er niet vies van. Zij ron-
selden stemmen door miliciens in België te houden of hen in 
‘aangename’ kazernes onder te brengen…

In oktober, november en december van het jaar 1967 werd 
ik in de kazerne van Turnhout opgeleid als vrachtwagenchauf-
feur. Daarna hoopte ik op een kazernering dicht bij huis, zodat 
ik renner kon blijven. De haring – of de biefstuk – van Laureine 
braadde echter niet. Ik werd naar het Duitse Weiden gestuurd, 
een satellietdorp ten westen van Keulen. Dat was een serieuze 
streep door mijn rekening.

Op dagen dat ik de kazerne mocht verlaten, nam ik soms in 
het geniep deel aan koersjes in de buurt van Keulen. In een van 
die wedstrijden kwam ik vroeg in het voorjaar van 1968 ten val. 
Voor mij ging iemand neer, ik knalde er vol tegenaan en maakte 
een koprol. Mijn fiets werd naar links geslingerd, ik vloog naar 
rechts, waarbij mijn rechtervoet in de voetriempjes bleef hangen. 
Het resultaat was een complexe enkelbreuk, naast een hoop 
schrammen en kneuzingen. In de kazerne bood ik me hinkend 
aan bij de legerdokter. Omdat ik niets over mijn sportieve acti-
viteiten kwijt kon, zei ik dat ik van de trap was gevallen. In het 
militair hospitaal van Keulen werd mijn enkel geopereerd. Ik lag 
er op een kamer met vijf Walen. Mijn ouders kwamen me één 
keer bezoeken. Ik ben toen negen weken van huis weggeweest.

1968 was een verloren jaar. Na de operatie aan mijn rech-
tervoet sprong ik te vlug weer de fiets op. Om de hinder aan 
mijn enkel te compenseren draaide ik mijn knie een beetje naar 
binnen. Dat zorgde op den duur voor een nieuw probleem.

auto ze waren gekomen. Ik plooide me dubbel, werd vijftiende. 
Ik was blij dat mijn familie er was met een wagen. Nu kon ik 
met hen mee, in plaats van rillend in mijn natte kleren naar huis 
te fietsen. Maar voorbij de aankomst keek ik vruchteloos uit 
naar mijn ouders en naar de auto van mijn nonkel. Die waren 
gewoon weer naar Temse gereden, zonder op mij te wachten. 
Met wakke kleren om mijn lijf en met tranen in de ogen ben ik 
toen naar huis gefietst. De adrenaline spoot uit mijn oren. Ik 
was zo verbolgen. Dat ze me zoiets hadden gelapt! Toen heb ik 
voor mezelf gezworen dat ik coureur ging worden, dat niets of 
niemand me ging tegenhouden, dat ik de wereld eens ging laten 
zien wie José De Cauwer was.

Iedereen, zeker iemand die profrenner wil worden, moet 
op de een of andere manier zijn droom definiëren en najagen. 
Maar zonder heilig vuur, zonder een absolute drijfveer red je 
het niet. Het is bijna een gelofte die je voor jezelf moet afleggen, 
een roeping die je bij jezelf ontdekt. Het is niet iets dat je van 
de daken moet schreeuwen. Je moet dit voor jezelf houden, een 
geheim, een inwendig vuur dat alleen jou toebehoort en dat je 
blijft voeden en aanblazen.

Ik begon warempel koersen te winnen. In mijn tweede jaar 
als junior boekte ik 16 overwinningen op 53 koersen, ik eindigde 
36 keer bij de eerste vijf. Ik geloofde meer dan ooit in mijn wie-
lerdroom. Ik werd daarin gesteund door twee supporters uit 
Nieuwkerken-Waas, het dorp waar we het meest mee leefden. 
Roger Demaere was een dakwerker met wie ik samen looptrai-
ningen deed. Of ik trainde achter zijn brommer. Met zijn 2pk, een 
Fourgonnette met zo’n vierkante, golfplaten achterkant, bracht 
hij me naar de koersen, samen met René Van Royen, een jonge 
fietshandelaar die mijn fiets onderhield. Op de terugweg durfden 
Roger en René al eens af te slaan naar een café. Niet echt bevor-
derlijk voor mijn conditie. Als wederdienst ging ik geregeld bij 
René gaan werken in zijn fietsenzaak. Ik heb daar mijn liefde 
voor de fietstechniek opgedaan. De steun van Roger en René 
geeft ook aan dat Gebod VI klopt: alleen ben je niets.



Imagine all the people, 
Livin’ life in peace. 

Heengaan, terwijl je droomt van een betere wereld.
Mooi, toch?
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