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Voor Eyse en natuurlijk ook voor David






‘In talking about the past we lie with every breath
we draw.’

William Maxwell, So Long, See You Tomorrow






*

Als ik geen achttien was geworden twaalf jaar nadat
een verre oom in zijn bungalow in Spanje zijn einde
voelde naderen, als hij niet kinderloos was geweest
en vlak voor zijn dood vol heimwee naar een leven
dat hij nooit had gehad, als hij niet om die reden zijn
ring, zijn enige sieraad, naar mijn oma had gestuurd
met de opdracht hem aan een toekomstige naamge-
noot in de familie te schenken, als mijn oma op mijn
achttiende verjaardag niet vergeten was een cadeau
voor me te kopen en ik die dag niet bij haar op be-
zoek was gegaan, als zij niet nerveus om zich heen
had gekeken of ze ergens nog iets had liggen wat in
de verste verte op een cadeau leek, als haar oog niet
op het zwarte leren doosje was gevallen met daarin
de ring die al twaalf jaar op de juiste vinger lag te
wachten, als ik mezelf niet had opgezadeld met een
belofte waardoor mijn eerste zwangerschap volledig
in het teken zou staan van een bomaanslag op 5 de-
cember 1946, dan was dit verhaal de kleine, spiegel-
gladde mythe gebleven die het zeventig jaar lang is
geweest.
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NOG 27 WEKEN

‘We noemen hem Frans,’ zeg ik, ‘Frans Julius Johan.’

Ik schrik van het volume van mijn stem.

D lacht. ‘Je hoeft niet te schreeuwen, ik sta naast je.’

Hij opent het portier van de auto. ‘Moet ik je helpen?’

Tk ben zwanger, niet gehandicapt.’

Grinnikend loopt hij naar de bestuurderskant.
Voordat hij instapt klopt hij twee keer op het dak
van de auto. Bijgeloof. D denkt dat je bij te veel geluk
het ongeluk moet bezweren. Tk probeer me opgelucht
te voelen. De onzekere weken zijn voorbij, er klopt
een hart, er groeit een kind. Maar met de opluchting
nestelt zich ook een angst in mijn borst, de angst die
door mijn lichaam sluipt sinds het helderblauwe kruis
op de zwangerschapstest verscheen. Het is een dreigen-
de leegte die met de baby lijkt mee te groeien. Groot
en wit als de kaart van Antarctica die een vriend mij
vorig jaar voor mijn verjaardag gaf. Een gigantisch
vlak met de naam van het gebied linksboven, de schaal
rechtsonder en verder niks. Geen pad, geen meer, geen
dorp. De vriend vond het de mooiste kaart die hij ooit
gezien had, maar ik kreeg er kippenvel van. Sinds we de
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weken aftellen spookt dat witte vel door mijn hoofd,
die angstaanjagende combinatie van iets en niets.

Ik laat me in de stoel zakken, de stekende pijn in
mijn heupen verbijtend. Dertien weken zwanger en
nu al een instabiel bekken. Als D naast me neerploft
wijst hij naar het fotomapje dat ik tussen mijn handen
klem. ‘Laat nog één keer zien.” Samen bekijken we de
beelden die de echoscopist voor ons printte (‘Nieuwe
kiekjes van jullie kindje!’) nadat ze de lichte vlekken
op het scherm had benoemd. Een arm, een maag, een
pompend hart, ons kind dat zich in stralende delen
openbaarde. Tk knikte braaf bij alles wat ze opsomde
maar kon niets menselijks ontdekken in de vormen
die door het duister zweefden. Het leken primitieve
wezens in de oersoep. De foto’s in het mapje doen me
denken aan een nachtelijk mistlandschap. D bladert
erdoorheen, ik weet welke afbeelding hij zoekt, die
met twee lange vlekken (benen) en een kleine uitstul-
ping daartussenin. De foto waarbij de echoscopist
‘Overduidelijk een zoon!’ riep.

D was opgelucht. De mogelijkheid van een meis-
je joeg hem angst aan. Veel te kwetsbaar. Ik vrees
precies het tegenovergestelde. Jongens, las ik ooit,
sterven vaker een roekeloze dood — auto’s, alcohol,
oorlog, vuurwerk, vechtpartijen.

‘Stil hier,” mompelt D. Hij steekt de sleutel in het
contact en stemt de radio af op 10 Gold, zijn favoriete
zender. Als hij de foto heeft gevonden volgt hij met
een vinger de contouren van de vlekken en bromt te-
vreden mee met Elton John. Ik kijk naar mijn handen,
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naar de dikke gouden ring met de blauwe steen die
mijn oma op mijn achttiende verjaardag met een
plechtig gezicht om mijn middelvinger schoof, waar-
bij ze mij liet beloven mijn eerste zoon te vernoemen
naar de familieheld van wie de ring afkomstig was.
Ze sprak zijn naam uit alsof ze een geheim onthulde.
Frans Julius Johan. Het was de eerste keer dat ik zijn
echte naam hoorde, ik kende alleen de geuzentitel die
de familie hem gaf: bommenneef. De verzetsheld die
een jaar na de oorlog een dodelijke aanslag pleegde
op een niet-veroordeelde NsB’er omdat hij niet kon le-
ven met de gedachte dat er geen rechtvaardigheid be-
stond. Zijn laatste wens, zei mijn oma, was zijn ring
aan de vinger van een naamgenoot. ‘Dit ding ligt hier
al twaalf jaar in de kast. En we kunnen eeuwig wach-
ten tot er in deze familie eindelijk een naamgenoot
geboren wordt, maar ik kan hem ook gewoon aan jou
geven en afspreken dat jij je eerste zoon vernoemt.’

“We noemen hem Frans.” Weer die vreemde, luide
stem. ‘Frans Julius Johan.’

D kijkt vrolijk op van het mapje. ‘Horen we niet
maandenlang te twijfelen over een naam, laat staan
over drie voornamen?’

Ik schud mijn hoofd. Geen twijfel. “We noemen
hem naar bommenneef. Deze tijd kan wel wat opof-
fering en moed gebruiken.’

D kijkt me verbaasd aan. ‘Meen je dit echt? Ik dacht
dat die vernoeming, die hele bommenneef, meer een’
— hij zoekt naar woorden — ‘een goed verhaal was,
voor feestjes en zo. Niet iets wat je echt wilde.’
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Hij heeft gelijk. Zo’n verhaal was het. De perfecte
anekdote voor halfdronken discussies over geweld en
rechtvaardigheid, de geschiedenis van de held naar
wie ik mijn zoon zou vernoemen, ooit. En eerlijk is
eerlijk, ook vaak gewoon een poging gesprekspart-
ners te imponeren met mijn illustere familieverleden,
wanneer ze vroegen naar die opvallende ring aan
mijn middelvinger. Vijftien jaar lang is het een vrij-
blijvend verhaal geweest, voelde bommenneef net
zo ver en onwerkelijk als de zoon die ik naar hem
zou vernoemen. De een bestond niet meer, de ander
nog niet. Er was alleen het verhaal dat de twee moge-
lijkheden verbond. Maar nu de mogelijke zoon zich
aandient als een grote, onbekende werkelijkheid heb
ik een legenda nodig. Een naam die zorgt voor de
juiste verhoudingen, een verhaal om het witte gat op
te vullen. En dit is het perfecte verhaal. Een held als
blauwdruk voor mijn zoon.

Ik kijk weer naar de foto’s en even lijkt bommen-
neef daar in het donker te drijven. Half opgeslokt
door de geschiedenis, verlangend naar licht en leven.
Ik heb geen zin om D over Antarctica te vertellen. Ik
wil deze dag niet verpesten met mijn angst voor het
onbekende. D start de auto en rijdt ons weg van de
parkeerplaats.

‘Het was zijn laatste wens,’ zeg ik.

‘Maar die bommenneef is al bijna dertig jaar dood.’

‘Tk heb het mijn oma beloofd.’

‘Ook dood,’ lacht D.

“Wat is erop tegen?’
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Tk ken mooiere namen.’

‘Het gaat me om het verhaal achter de naam.’

‘Maar je weet bijna niets over hem.’

Ik leg ons mistlandschap op het dashboard.

D heeft weer gelijk. Wat ik weet laat zich in één
zin samenvatten. Verzetsheld brengt op sinterklaas-
avond een bom verpakt als surprise naar een voor-
malige NsB’er.

Ik schrijf ‘bom’ maar in de familieoverlevering was
de bom steevast een ‘bommetje’, de NSB’er was ‘een
landverraaier’ en bommenneef ‘een boefje’. Het was
de generatie van mijn grootouders die de geschiede-
nis levend hield, het verhaal op elke gelegenheid her-
haalde voor wie het maar wilde horen. Boefje verrast
landverraaier met bommetje.

Een verhaal vol verkleinwoorden waar mijn oma
er nog twee aan toevoegde: boontje en loontje.

Zij was het die me op mijn zevende voor het eerst
over bommenneef vertelde. We waren in Den Haag,
op weg naar een borrel bij een van haar honderden
vriendinnen, of naar de Bonneterie, ik weet het niet
meer. Ze nam mij — als enige van de tien kleinkinde-
ren — vaak mee op haar tripjes. Waarschijnlijk omdat
ik het soort kind was dat je makkelijk een uur met
wat potloden en papier onder een tafel kwijt kon,
maar ook omdat ik naar haar vernoemd was. Tk zag
hoe ze ervan genoot als ik me voorstelde. ‘Net als
ik!” riep ze dan, alsof het steeds opnieuw een vol-
strekte verrassing was dat er een kleine variant van
haar bestond. Tk weet niet of we toevallig langs de

17



Prinsegracht kwamen of dat we er speciaal voor waren
omgereden, maar we stonden voor een grachtenpand,
mijn oma wees me de deur waar het bommetje was
afgeleverd en vertelde me over onze familieheld. Ze
wees me op de kleur van de gevel, een paar tinten lich-
ter dan die van de gevels ernaast. ‘Zie je, ze hebben dit
huis opnieuw moeten bouwen.” Ze besloot het verhaal
met een opgewekt ‘Boontje komt om zijn loontje’. Tk
was zeven en had geen idee wie boontje was en om
wat voor loontje hij kwam, maar ik knikte omdat het
klonk als iets wat klopte. De kracht van volrijm, be-
greep ik later. Spoed en goed. Eert en weerd.

Sindsdien heb ik het verhaaltje van bommenneef
vaak herhaald, en hoe vaker ik dat deed, hoe gede-
tailleerder het werd.

In groep zes hield ik er zelfs een grotendeels verzon-
nen spreekbeurt over. De ‘landverraaier’ was in mijn
versie uitgegroeid tot een groep van twaalf NsB’ers
die op die sinterklaasavond met zijn allen het bom-
pakket van mijn superoom openden en toen — vier,
drie, twee, één! — in duizend stukken de lucht in vlo-
gen. Ik had voor de spiegel thuis geoefend: het aftel-
len zachtjes, met een stem vol ingehouden spanning
en daarna de ontploffing. Met grote, dramatische ge-
baren werkte ik mezelf — vier, drie, twee, één! — naar
de grond, waar ik voor dood bleef liggen wachten op
applaus. Tk kreeg een negen en een staande ovatie van
de klas. De directe verwantschap met een held van
zulk formaat leverde me bovendien een maanden-
lange verkering op met de populairste jongen van de
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school. En hoewel de gebeurtenis een uitkomst was
van toevalligheden — een verjaardag, een vergeten
cadeau, een overlijden twaalf jaar eerder — leek het
erven van de ring op mijn achttiende verjaardag vol-
strekt logisch. Historische rechtvaardigheid, volrijm.

‘Nou?’ D kijkt me vragend aan. We rijden onze
buurt in. Soepel manoeuvreert hij de auto door de
smalle straten.

Misschien is het onzin me nu zo vast te klampen
aan een oude held, een rijmpje uit mijn kindertijd.
Maar als D vraagt welke foto uit het echomapje we
op de ijskast zullen hangen voel ik onder mijn navel
weer die uitgestrekte leegte.

‘Tk weet weinig, ja. Maar ik ga het uitzoeken.’

D lacht zijn grote, aanstekelijke lach, de lach
waarmee hij gecast werd voor een Mentos-reclame
die nu al vijf jaar lang op primetime tv wordt uitge-
zonden. The Freshmaker. Ik hou van die lach, van
de zorgeloosheid waarmee hij antwoordt dat ik dan
maar snel moet beginnen met zoeken.
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