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HET ZORGELOZE ENGELAND

‘In de laatste decennia van de vorige eeuw begon het be-
grip “Brits” een nieuwe betekenis te krijgen. [...] Er was
ruimte voor nieuwkomers van buiten de landsgrenzen en
voor mensen zoals ik die zich aangetrokken voelden tot
de eigenzinnige en bedaarde volksaard. In dit land was
sprake van een beschaafd nationalisme dat voortkabbel-
de als een rustige rivier, waarvan de kolkende krachten
allang waren uitgewoed.

Ian Jack, The Guardian, 22 oktober 2016






April 2010

De uitvaart was voorbij. De receptie liep op zijn eind. Benjamin
besloot dat het tijd werd om te vertrekken.

‘Pa?’ zei hij. ‘Tk denk dat ik maar eens ga.

‘Goed plan, zei Colin. Tk ga met je mee.

Ze liepen naar de uitgang en slaagden erin om weg te glippen
zonder verder afscheid te nemen. De dorpsstraat lag er verlaten
bij in de namiddagzon.

‘Eigenlijk zouden we niet zomaar weg moeten gaan, zei Ben-
jamin met een laatste aarzelende blik op de pub.

‘Waarom niet? Ik heb iedereen gesproken die ik wilde spre-
ken. Kom, help me naar de auto.

Benjamin gaf zijn vader een arm, waar die zich zwakjes aan
vasthield. Zo liep hij minder wankel. Tergend traag schuifelden
ze in de richting van het parkeerterrein.

‘Tk wil niet naar huis, zei Colin. ‘Ik moet er niet aan denken,
zonder haar. Neem me mee naar jouw huis’

‘Prima, zei Benjamin, hoewel zijn hart hem in de schoenen
zonk. Het beeld dat hij zich had voorgehouden — eenzame over-
peinzingen met een koud glas cider aan de oude gietijzeren ta-
fel, op de achtergrond het gekabbel van de rivier die zijn tijdlo-
ze koers volgde — verdween en loste op in de middaglucht. Het
maakte ook niet zoveel uit. Zijn prioriteit lag vandaag bij zijn
vader.
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‘Wil je blijven slapen?’
‘Ta, zei Colin, maar zonder te bedanken voor het aanbod. Er
kon tegenwoordig nog maar zelden een bedankje af.

Het was druk op de weg, en de rit naar Benjamins huis duurde
bijna anderhalf uur. Ze reden door het hart van Midden-En-
geland, waarbij ze min of meer de loop van de rivier de Severn
volgden, door de plaatsjes Bridgnorth, Alveley, Quatt, Much
Wenlock en Cressick. Een kalme, weinig memorabele reis met
als enige uitschieters tankstations, pubs en tuincentra, en hier
en daar de bruine borden van de National Trust die de verveelde
reiziger verwezen naar verder afgelegen attracties zoals natuur-
parken, landgoederen en arboretums. De bebouwde kom van
elk plaatsje werd niet alleen aangegeven door een plaatsnaam-
bord, maar ook met een snelheidspaal die aangaf hoe snel Ben-
jamin reed en de waarschuwing dat hij gas moest terugnemen.

‘Doodziek word je van die snelheidscontroles, zei Colin. ‘Ze
proberen je alleen maar geld uit je zak te kloppen.

‘Misschien helpt het om ongelukken te voorkomen, zei Ben-
jamin.

Zijn vader gromde sceptisch.

Benjamin zette de radio aan, die zoals gebruikelijk op Radio
3 stond. Hij had geluk: het langzame deel van het pianotrio van
Fauré. De melancholieke, pretentieloze melodie vormde van-
daag niet alleen een toepasselijke begeleiding voor de herinne-
ringen aan zijn moeder die voortdurend door zijn hoofd gingen
(en vermoedelijk ook door dat van Colin), maar ook een muzi-
kale weerspiegeling van de flauwe bochten in de weg en zelfs het
gedempte groen van het landschap waar die doorheen voerde.
Het feit dat de muziek onmiskenbaar van Franse herkomst was,
maakte geen verschil: er was overeenkomst, een gedeelde geest.
Benjamin voelde zich helemaal thuis bij deze muziek.

12



‘Zet die herrie alsjeblieft uit, zei Colin. ‘Kunnen we niet naar
het nieuws luisteren?’

Benjamin liet de laatste dertig of veertig seconden van het
stuk uitspelen en schakelde toen over naar Radio 4. Het actu-
ele nieuwsuurtje was aan de gang en ze werden meteen over-
stelpt met de zoveelste woordenstrijd tussen de presentator en
een politicus. Over een week waren er verkiezingen. Colin zou
op de Conservatieven stemmen, zoals hij al bij alle verkiezin-
gen sinds 1950 had gedaan, en Benjamin wist zoals gebruikelijk
niet op wie hij moest stemmen, hij wist alleen dat hij deze keer
niet zou stemmen. Geen enkel argument dat ze de komende
week op de radio zouden horen, zou daarin verschil maken. Het
grote nieuws van vandaag leek eruit te bestaan dat de premier,
Gordon Brown, die er alles aan deed om herkozen te worden,
er door een toevallig aanwezige microfoon op was betrapt dat
hij een potentiéle kiezer omschreven had als een ‘bekrompen
mens, en daar waren de media meteen bovenop gedoken.

‘De premier heeft zijn ware gezicht laten zien, zei een Con-
servatief parlementslid triomfantelijk. Tedereen die met terech-
te zorgen komt, noemt hij bekrompen. En daarom zullen we in
dit land nooit een constructief debat kunnen voeren over het
immigratieprobleem.

‘Maar het valt toch niet te ontkennen dat David Cameron, uw
eigen partijleider, dezelfde bezwaren heeft tegen...

Benjamin zette gedecideerd de radio uit. Ze reden een tijdje
in stilte verder.

‘Ze moest niets hebben van politici, zei Colin, waarmee hij
een diepe onderstroom van overpeinzingen ophaalde zonder te
hoeven uitleggen wie hij met ‘ze’ bedoelde. Zijn stem was laag
en omfloerst door verdriet en onderdrukte emoties. ‘Ze vond ze
allemaal even achterbaks. Allemaal sjoemelaars, stuk voor stuk.
Sjoemelen met onkostenvergoedingen, niet opgegeven neven-
inkomsten, een hele reeks bijbaantjes...

Benjamin knikte, terwijl hij tegelijk bedacht dat het vooral
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Colin zelf en niet zijn overleden vrouw was die werd geobse-
deerd door de dubbele moraal van politici. Het was een van de
weinige onderwerpen waarbij hij zijn gebruikelijke gesloten-
heid liet varen en zijn gedachten de vrije loop liet, en misschien
was het beter om hem nu te laten begaan, zodat hij van andere,
pijnlijke gedachten werd afgehouden. Maar Benjamin verzette
zich tegen het idee. Ze hadden vandaag afscheid genomen van
zijn moeder en hij wilde die serene gebeurtenis niet laten bezoe-
delen door een van zijn vaders tirades.

‘Wat ik vooral aan mama bewonderde; zei hij als afleidings-
manoeuvre, ‘was dat ze nooit verbitterd was over zulke dingen.
Als ze het al ergens niet mee eens was, werd ze niet boos, hoog-
uit... verdrietig.’

‘Ta, ze was een lief mens, stemde Colin in. ‘Een betere kon je
niet treffen.’ Meer zei hij niet, maar na een paar seconden haalde
hij een groezelige zakdoek uit zijn broekzak en veegde zijn ogen
af, langzaam en voorzichtig.

‘Het zal wennen zijn, zei Benjamin, zo in je eentje. Maar ik
weet dat je je erdoorheen slaat. Daar twijfel ik geen moment
aan’

Colin staarde met een lege blik voor zich uit. ‘Vijfenvijftig jaar
samen...

‘Tk weet het, pa. Het zal niet meevallen. Maar Lois is regelma-
tig in de buurt. En ik ben ook niet ver weg. Niet echt.

Ze reden verder.

Benjamin woonde in een verbouwde watermolen op de oever
van de Severn, aan de rand van een dorpje net ten noordoosten
van Shrewsbury. Het huis was bereikbaar via een smal landweg-
getje, overschaduwd door bomen en met aan beide zijden dich-
te heggen. Hij was in het begin van het jaar verhuisd naar deze
onmogelijk besloten en afgelegen plek, de aanschaf had hij be-
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kostigd met de verkoop van zijn driekamerappartement in Bel-
size Park, waarbij er nog genoeg geld was overgebleven om, met
zijn bescheiden levensstijl, een paar jaar op te kunnen teren. Het
huis was veel te groot voor een man alleen, maar op het mo-
ment van de aankoop was hij niet alleen geweest. Het beschikte
over vier slaapkamers, twee zitkamers, een eetkamer, een grote
woonkeuken met een AGA-fornuis en een werkkamer die via de
openslaande deuren een riant uitzicht bood over de rivier. Tot
nu toe was Benjamin er heel erg gelukkig geweest en had hij de
bedenkingen kunnen wegwuiven van familie en vrienden dat
hij een enorme vergissing had begaan.

Het huis was een doolhof van donkere hoekjes en steile,
smalle trappen. Het was volstrekt ongeschikt voor een vader
van tweeéntachtig. Desondanks slaagde Benjamin erin om hem
uit de auto te helpen, via de trap naar de woonkamer te loodsen
en vervolgens via weer een andere trap — korter, maar met een
geniepige bocht naar rechts — de keuken te bereiken, door de
achterdeur en vervolgens de metalen trap af naar het terras. Hij
pakte een zitkussen, schonk een glas bier voor zijn vader in en
wilde net naast hem gaan zitten voor wat gezamenlijke over-
peinzingen aan de waterkant toen hij een auto hoorde stoppen
bij de voordeur.

‘Wie is dat nou weer?’

Colin, die niets had gehoord, keek hem alleen maar niet-be-
grijpend aan.

Benjamin sprong overeind en haastte zich naar de zitkamer.
Hij deed het raam open en keek naar de oprit, waar hij Lois en
haar dochter Sophie bij de voordeur zag, op het punt om aan te
kloppen.

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij.

‘Tk probeer je al een uur te bellen, zei zijn zus. ‘Waarom had je
je telefoon uit?’

‘Omdat ik niet wilde dat hij halverwege de uitvaart opeens af
zou gaan, zei Benjamin.
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‘We waren doodongerust.’

‘Dat was dus nergens voor nodig. Er is niks aan de hand’

‘Waarom ben je er zo tussenuit geglipt?’

‘Tk wilde gewoon weg’

‘Waar is papa?

‘Hier bij mij’

‘Je had wel even iets kunnen zeggen.

‘Tk heb er gewoon niet bij stilgestaan.

‘Heb je nog afscheid van iemand genomen?’

‘Nee.

Zelfs niet van Doug?’

‘Nee.

‘Hij was dat hele eind uit Londen gekomen.

‘Tk stuur hem wel een berichtje’

Lois zuchtte. Zo af en toe kon ze haar broer wel schieten.

‘Laat je ons nog binnen en bied je ons op z’n minst een kopje
thee aan?’

‘Oké’

Hij ging ze voor door het huis en ze namen plaats bij Co-
lin op het terras terwijl Benjamin in de keuken theezette en een
glas witte wijn voor Sophie inschonk. Hij droeg de glazen op
een dienblad mee, voorzichtig tree voor tree de trap af, met zijn
ogen knipperend vanwege de laagstaande zon.

‘Het is hier schitterend, Ben, zei Lois.

‘Een ideale plek voor je om te schrijven, zei Sophie. Tk zou
hier uren kunnen werken, met het geluid van de rivier op de
achtergrond.’

‘Dat heb ik al vaker gezegd, zei Benjamin, je kunt hier komen
wanneer je maar wil. Dan heb je je proefschrift in een mum van
tijd af’

Sophie glimlachte. ‘Ik heb het al af. Vorige week al”

‘Wauw. Gefeliciteerd.’

‘Ze heeft nooit begrepen wat je met deze plek hebt, zei Colin.
‘Tk ook niet. Zo'n afgelegen uithoek’
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Benjamin liet de opmerking van zich afglijden, als hij al een
weerwoord had kunnen bedenken.

“Tja, zei hij, en hij ging eindelijk zitten, met een vermoeide,
tevreden zucht. Hij wilde net de eerste slok van zijn kop thee
nemen toen hij nog een auto op de oprit hoorde.

‘Godsamme, wat nu weer?’

Hij keek voor de tweede keer omlaag vanuit het raam van
de zitkamer, en dit keer bleek het Doug te zijn. Zijn achterwerk
stak uit het achterste autoportier, waar hij een laptop van de
achterbank pakte. Toen hij overeind kwam, zag Benjamin van-
uit de hoogte iets wat hem nooit eerder was opgevallen: de kale
plek op Dougs kruin. Hij begon overduidelijk kaal te worden.
Benjamin voelde even iets van een gemene, stickeme triomf.

Op dat moment zag Doug hem staan en riep: ‘Waarom heb je
je telefoon niet aanstaan?’

Zonder antwoord te geven liep Benjamin naar beneden om
de voordeur open te doen.

‘Hallo, zei hij. ‘Lois en Sophie zijn er ook net.

‘Waarom ben je weggegaan zonder afscheid te nemen?’

‘Zie het maar als het begin van De Hobbit. “Een Onverwachte
Bijeenkomst™

Doug duwde hem zachtjes opzij. ‘Oké, Bilbo, mag ik binnen-
komen?’

Hij vloog de trap op, Benjamin verbaasd achterlatend, en zet-
te meteen koers naar de keuken. Doug was pas één keer eerder
in het huis geweest, maar hij leek blindelings de weg te weten.
Toen Benjamin bovenkwam, had hij zijn laptop al uitgepakt,
zich geinstalleerd aan de keukentafel en zat hij te tikken.

‘Wat is je wifi-wachtwoord?’

‘Geen idee, dan moet ik op de router kijken.

‘Doe dan snel even, oké?” Terwijl Benjamin naar de zitkamer
liep om zijn opdracht uit te voeren, riep Doug hem achterna:
‘Mooie toespraak, trouwens.

‘Dank je’
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‘Nou ja, toespraak, grafrede, hoe je het ook noemt. Een hoop
mensen hadden tranen in hun ogen.

‘Dat was de bedoeling ook’

Zelfs Paul leek geroerd.

Benjamin, die bezig was het wachtwoord neer te krabbe-
len, verstarde even bij het noemen van de naam van zijn broer.
Daarna liep hij langzaam terug naar de keuken en legde hij het
briefje naast Dougs computer.

‘Knap brutaal van hem om vandaag te komen.

‘De uitvaart van zijn moeder, Ben. Hij had alle recht om erbij
te zijn.

Benjamin zei niets, pakte een theedoek en begon een paar
mokken af te drogen.

‘Heb je hem nog gesproken?’ vroeg Doug.

‘Tk praat al zes jaar niet meer met hem. Waarom zou ik dat nu
wel doen?’

‘Hij is in elk geval alweer weg. Terug naar Tokio. Zijn vlucht
vertrok vanaf Heathrow om...

Benjamin draaide zich met een ruk om. Zijn gezicht was rood
aangelopen. ‘Dat kan me geen reet schelen, Doug. Ik wil geen
woord meer over hem horen, oké?’

‘Best. Geen probleem. Doug ging verder met typen.

‘In elk geval bedankt dat je er was, zei Benjamin in een po-
ging tot verzoening. ‘Dat stel ik heel erg op prijs. Pa was heel
geroerd.

‘Jullie hebben er wel een rotdag voor uitgekozen, mopper-
de Doug, zonder van het scherm op te kijken. Ik volg Gordon
al vier weken op zijn verkiezingscampagne. Wat is er al die tijd
gebeurd? Geen flikker. En vandaag breekt de hel los en ben ik er
niet bij. In plaats daarvan zit ik in een of ander crematorium in
Redditch... Zijn vingers ramden op de toetsen, hij leek zich niet
bewust van de lompheid van zijn woorden. ‘En nu moet ik van-
avond om zeven uur een stuk van duizend woorden inleveren,
en het enige wat ik weet is wat ik op de autoradio heb gehoord’
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