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Oorsprong

Vertel eens, zeggen ze, vertel eens waar je vandaan komt.

Hij komt voort uit lopen en lopen en lopen. Hij komt voort uit schoe-
nen vol gaten, uit beblaarde tenen en vereelte hielen die de hardheid van
grindwegen kennen, en de zachtheid van stro, van gras. Hij komt voort
uit elke nacht een andere slaapplaats, soms in een stad, soms op hetland.
Uit wegen die zich om bergen heen wikkelen en door valleien glijden.
Uit in mist en nevel gehulde wateren.

Hij komt voort uit lopen door China.

Vertel ons eens wat je je nog herinnert, zeggen ze.

Hij herinnert zich petroleumlampen op een laag pitje, de geur van
houtrook, koude stenen vloeren onder zijn blote voeten. Doordringen-
de stemmen, het schrapen van munten, het kraken van karren in de
nacht. Hij herinnert zich een legpuzzel van sandelhout. Met aan de ene
kant honderd aapjes. Draaide je hem ondersteboven, dan waren het er
negenennegentig. Hoe verscheen en verdween dat aapje? Uit dit myste-
rie komt hij voort.

Vertel eens wat meer, zeggen ze, en ze vlijen zich aan zijn zijde. Hoe ben
je hier gekomen?

Over rivieren. Over oceanen.



Hijj had een horloge mee, gekocht van een zeeman, en een brief om
deuren mee te openen. Een koffer, een stapeltje lichtblauwe luchtpost-
brieven en een paar wollen sokken.

Hjj volgde de roep van een prachtig land, een droom die lonkte, een
belofte die bestond uit lucht. De roep van wickslagen van vogels, van
caleidoscopische seizoenen waar hij nog geen weet van had.

En, zeggen ze, hun ogen helder en hun stemmen luchtig, vertel ons nu
eens een verhaal.

Een verhaal kennen is het zijden oppervlak van verlies beroeren, het
gewicht van schoonheid in je handen voelen.

Een verhaal kennen is het altijd bij je dragen, in je gebeente geétst,
zelfs als het decennia verborgen is gebleven.

Vertel dan, dringen ze aan.

Een verhaal vertellen, beseft hij, is een zaadje planten en het laten

groeien.
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1938-1941







Changsha, de provincie Hunan,
China, maart 1938

Dao Hongtse had drie echtgenotes. Hun namen zijn niet belangrijk.

De eerste echtgenote kreeg de eerste zoon, Dao Zhiwen. Deze jongen
was te losbandig. Hij pakte zijn eerstezoonsprivileges met de ene hand
aan en wierp zijn eerstezoonsverplichtingen met de andere hand verre
van zich. Hij veranderde zijn naam in Longwei en liep met zijn neus in
dewind het huis uit en de straat op. Hij gokte en won, gokte weer en ver-
loor. Longwei houdt van tabak, whisky en vrouwen.

De eerste echtgenote kreeg nog twee kinderen: een meisje dat uit-
groeide tot een fletse, dunne vrouw met wie niemand wilde trouwen, en
een jongetje datstierf toen hij vijf maanden was. Met een hart verankerd
in rouw, en voeten verankerd in de oude tradities, is de eerste echtgenote
nu niet veel meer dan een schim in kringels opiumrook. Ze waagt zich
alleen uit haar kamer om haar pijp bjj te vullen en af te geven op de rest
van het huishouden.

Hongtse’s tweede echtgenote werkt hard. Haar rug is breed en haar
handen zijn ruw. Ze leeft in angst voor de schrille schreeuwen en kreten
van de eerste echtgenote. Hongtse houdt niet van haar, maar hij is van
haar afhankelijk. De tweede echtgenote heeft echter alleen dochters ge-
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baard. Hun namen zijn niet belangrijk. Ze trouwden jong en brachten
zonen voor andere families voort.

Zijn derde echtgenote was zijn favoriet. Hongtse hield zelfs van
haar. Zjj is voor eeuwig mooi, want ze stierf in het kraambed, waar ze
Hongtse’s jongste zoon, Dao Xiaowen, het leven schonk.

Dao Hongtse's bedrijf, Hemels Licht Petroleum en Antiek, is genera-
ties lang van vader op zoon overgedragen. Petroleum is goede handel:
iedereen heeft warmte nodig, iedereen heeft licht nodig. Hongtse’s klan-
ten zijn nationalisten, communisten, kooplieden, plattelanders, boeren.
Op een dag zal Longwei de zaak met bijkomende verantwoordelijkhe-
den erven.

In een vertrek boven de petroleumwinkel, een smalle trap op, ver-
handelt Dao Hongtse ook gouden munten, jade, antieke sculpturen en
handrollen. Eenvoudig te verplaatsen, lastig te traceren, blijvend kost-
baar. Hij heeft Xiaowen de kunst bijgebracht om duurzame waarde van
vluchtige waar te onderscheiden.

Met zijn oudste en jongste zoon heeft Hongtse zich aan alle kanten
ingedekt. Longwet is van de straat, Xiaowen van de boeken. Waar Long-
wet een grote mond opzet, drukt Xiaowen zich subtiel uit. Wat Longwet
met geweld beslecht, lost Xiaowen op met tact. Naarmate de jaren ver-
strijken krijgt Longwet louter dochters, maar Xiaowen krijgt een zoon.

Xiaowens zoon heet Dao Renshu - renshu in de betekenis van welwil-
lendheid, vriendelijkheid, niet in de betekenis van toegeven, je neder-
laag erkennen. Dao Hongtse zorgt ervoor dat zijn kleinzoon het verschil
kent. Renshu is Hongtse’s enige kleinkind dat de zoon van een zoon
is. De jongen draagt de familienaam. Hij moet boven alles worden be-
schermd.

Het is een namiddag in de vroege lente. De heldere lucht tintelt, schudt
de laatste winterkou van zich af en zinspeelt op de bloesems die eraan
komen. Aan de bomen openen zich kleine blaadjes en de zon levert elke
dag een beetje meer licht. In Dao Hongtse’s petroleumwinkel worden

de vloerplanken schoongeveegd en is de toonbank opgeruimd. Dao
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Hongtse spreckt met een jonge vrouw in een simpele donkergroene tu-
niek. Haar haar is opgestoken in een knot. Hoewel hij duidelijk haar
meerdere is, zowel in leeftijd als positie, hangt er een sfeer van wederzijds
respect. Hun ontspannen houding wijst op vertrouwdheid, genegen-
heid zelfs. Hij brengt nieuws dat haar gezicht doet oplichten. Hoewel ze
hem niet omhelst, is haar verrukking duidelik.

Dan overhandigt hij haar een zijden tasje en zegt iets terwijl ze erin
kijkt. Ze luistert aandachtig en geeft antwoord. Hij denkt even na voor-
dat hij reageert. Ze knikken beiden instemmend. Ze maakt een lichte
buiging en draait zich om teneinde de ruimte te verlaten.

Er gaat een lamp aan in het vertrek boven de petroleumwinkel.

Al snel verschijnt daar het silhouet van de vrouw achter het raam.

Shui Meilin legt de nieuwe inventaris vast in haar grootboek; haar slan-
ke, snelle vingers glijden over het telraam. De laatste tijd hebben veel
klanten van haar schoonvader goud en jade ingeruild tegen petroleum.
Geld is overal schaars en de prijzen zijn gestegen. Dao Hongtse heeft la-
ten weten dat deze specifieke juwelen als onderpand dienen. De huilen-
de klant die ze vorige week inwisselde voor een weekvoorraad brandstof
smeekte de oude Dao om ze niet aan een ander te verkopen omdat hij
hoopte zijn erfstukken snel zelf terug te kunnen kopen. Zowel Meilin
als Hongtse was verontrust door deze kwestie — alweer een teken van de
naderende oorlog met de Japanners - maar Hongtse nam de kostbaar-
heden natuurlijk aan als betaling. Hij is tenslotte zakenman.

Meilin staat op om de kleinoden op te bergen. Ze beweegt zich als
vanzelf door het vertrek. Nadat ze de glazen uitstalkast dicht en op slot
heeft gedaan, kijkt ze uit het raam. De zon gaat onder, haar werk voor
vandaag is gedaan en ze voelt zich hoopvol. Dao Hongtse heeft haar net
verteld over de overwinning van het Chinese leger bij Taierzhuang. Dao
Hongtse’s beide zonen worden snel thuis verwacht voor verlof na een
bloedige, maar zegerijke omwenteling.

Meilin heeft haar echtgenoot, Dao Xiaowen, en zijn broer Longwel

negen maanden geleden voor het laatst gezien. Na het incident op de
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Marco Polobrug in het noorden waren de broers vertrokken om zich in
destrijd te begeven. Meilin en haar schoonzus, Xue Wenling, waren trots
geweest dat hun echtgenoten de toekomst van de Republiek bescherm-
den. De familie wachtte op nieuws van het verre front, maar er gingen
weken en toen maanden voorbij zonder dat er iets kwam. Het was te-
leurstellend, maar ook begrijpelijk: er kwam sporadisch post en de troe-
pen waren voortdurend onderweg.

Maar golven van de oorlog begonnen de stad Changsha binnen te
komen. Eerst druppelsgewijs: hotels en pensions vulden zich met rijke
mensen die uit het turbulente oosten wegtrokken. Wenling zei nog dat
ze nu in elk geval de trends uit Shanghai sneller meekreeg. Toen kwa-
men er meer vluchtelingen. In de winkels was het drukker dan ooit en
de hinder op toevoerlijnen over de rivieren en spoorwegen dreef de prij-
zen omhoog. De straten en markten gonsden van verzet tegen de Japan-
se bezetter. Maar ondanks deze fiere uitingen van patriottisme rukten
deJapanners op. Het duurde niet lang tot Shanghai viel, en in december
had het Japans Keizerlijk Leger Nanjing ingenomen. En nu Chiang Kai-
sheks nationalistische regering is verplaatst naar het nabijgelegen Wu-
han, komt er een gestage stroom evacués naar Changsha.

Hongtse’s nieuws over de zege bij Taierzhuang is zeer welkom. De
tegenstand was hevig, de Japanners werden vernederd. Dit - daar is ie-
dereen zeker van - zal een keerpunt zijn. En het fijnste is dat Meilin de
dagen tot ze haar dierbare Xiaowen weer kan omhelzen op de vingers
van één hand kan tellen.

Meilins gedachten worden onderbroken door gegil en gegiechel, gevolgd
door het geluid van rennende voeten over de binnenplaats. Ze stam-
pen de trap op en de gang door. Renshu en zijn nichtje Liling stormen
het vertrek binnen. Lachend, buiten adem, hun haar in de war, vragen
de twee om iets lekkers. Renshu is drieénhalf en Liling is vijf. Renshu’s
benen, nog mollig, hebben moeite om zijn geliefde nichtje byj te hou-
den. Lilings gezicht straalt zoveel warmte en vrolyjkheid uit dat Mei-

lin wel moet glimlachen als ze haar ziet. Als Renshu glimlacht, plooien
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zijn ernstige ronde ogen zich tot halvemaantjes en komt het kuiltje in
zijn linkerwang tevoorschijn. Beide kinderen hebben rode konen van
het rennen door het hofje van de familie. Ze hebben door het huis ge-
hold en op de deuren geklopt van de enge nainai, de lelijjke nainai en de
dode nainai, en voor iemand ze te pakken kon krijgen, waren ze alweer
weg. Nadat ze de katten achterna hadden gezeten, tot in de hoeken, byj
de muren omhoog en de straat op, hebben ze yeye’s goudvis in de vijver
geplaagd door schaduwen op het water te maken en met stokken op het
oppervlak te tikken.

Nu doorzoeken ze Meilins naaimand en proberen de zoete lotus-
zaden te vinden die zij voor ze verbergt in de plooien van de stof. Als
die lekkernij is verorberd, joelt Liling naar Renshu. Ze zit hem achterna
door het vertrek, langs de uitstalkast, tot hij achter een kamerscherm
van fraai bewerkt palissander kruipt. Als ze haar armen strekt en haar
vingers uitsteekt om hem te kietelen, rent hij naar de slaapkamer en ver-
bergtzich onder het bedlinnen, waarbij er een stapel netjes opgevouwen
wasgoed op de vloer valt.

Er klinkt een scherp, ongeduldig klopje op de deur. Liling schiet on-
der het bed en Renshu doet alsof hij slaapt.

Meilin doet de deur open voor Lilings moeder, Wenling. Hoewel het
einde van een lange dag nadert, ziet Wenling er onberispelijk uit. Al zo-
lang Meilin haar kent, vermijdt Wenling traditionele kleding en staat ze
erop de nieuwste westerse mode te bestellen. Ze zorgt er altijd voor dat
haar ovale gezicht geen ongerechtigheden vertoont, afgezien van mis-
schien een schoonheidsvlekje. Vandaag draagt ze haar haar in glanzen-
de pyjpenkrullen en straalt ze glamour uit met haar donkere mascara,
zwarte oogpotlood en scharlakenrode lippenstift. Soms voelt Meilin
zich een beetje geintimideerd door de wereldsheid van haar schoonzus.
Meilin heeft zich nooit beziggehouden met mode. Haar neus is bedekt
met sproetjes in plaats van poeder en haar hartvormige gezicht heeft een
stralende, minder gepolijste charme. Ze is kleiner dan Wenling, maar
draagt geen hoge hakken om langer te lijken, of kleine schoenen om
vrouwelijker te lijken. Xiaowen zegt altijd dat ze moot is zoals ze is, en

Meilin gelooft hem.

17



Zoals gewoonlijk is Wenling humeurig. Zonder acht te slaan op Mei-
lin roept ze dat Liling nu tevoorschijn moet komen en moet stoppen met
spelen omdat het tijd is om in bad te gaan.

Liling en Renshu houden hun lach in.

Wenling stormt de slaapkamer binnen en bukt om onder het bed te
kijken. Ze treke Liling er aan haar enkel onder vandaan. Als Liling op-
staat, windt Wenling zich op over de streep stof op de voorkant van haar
jurk en kijkt ze boos naar Meilin. Terwijl Wenling haar dochter de trap
af trekt en haar een standje geeft, kijkt Liling achterom en trekt gekke
bekken naar Renshu.

Meilin gebaart naar Renshu dat hij de rommel moet opruimen. Hij
doet zijn best, maar krijgt snel genoeg van de worsteling met het bed-
dengoed en drentelt naar de voorkamer om naast zijn moeder te gaan
zitten.

‘En nu rustig aan. Jij en je nichtje zijn veel te ondeugend!” moppert ze
hoofdschuddend, maar haar stem heeft een lichtheid die eerder geamu-
seerd dan verwijtend klinkt.

Nadat Renshu heeft gegeten en in bad is geweest, maakt Meilin hem
klaar voor de nacht. Sinds zijn geboorte zijn Meilins dagen en haar hart
vol van hem geweest. Ze houdt van Renshu, niet omdat zijn bestaan haar
een hogere plaats binnen de familie bezorgt, als moeder van een zoon
van een zoon van Hongtse, en niet alleen omdat zijn ogen en neus haar
aan Xiaowen doen denken. Ze houdt van hem omdat zijn lach klinkt als
dewind die speelt op tempelbellen in de lente. Ze houdt van hem omdat
hij haar vervult van een vreugde die ze niet kende voordat hij haar zijn
eerste glimlach schonk. Ze is laat getrouwd, op haar eenentwintigste, en
er zijn tijden geweest dat ze zich afvroeg of ze ooit moeder zou worden.
Zezingthemin slaap met het ‘Lied van de vissers’. Zijn ogen vallen dichg;
de rust strijkt zijn voorhoofd glad.

Ze zou alles doen voor dit kind.

In het stille duister van de kamer blijft Meilin een moment zitten. Er

welt een lang vergeten geluksgevoel in haar op. Xiaowen komt binnen-
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kort thuis. Ze voelt hem al bijna in de schaduwen. Ze sluit haar ogen en
denktaan de avond voor hij afreisde.

Na de laatste familiemaaltijd waren ze naar hun vertrekken terugge-
keerd om hun laatste avond samen door te brengen. Renshu, twee jaar
oud, zat als een tijger te brullen op zijn vaders schoot, opgetogen door
de nieuwigheid van het late opblijven. Xiaowen straalde om de levens-
lust van zijn zoontje.

‘Moet je deze jongen toch eens zien. Hij is net zo fel en sterk gewor-
den als zijn moeder’

Renshu wurmde zich van Xiaowens schoot en brulde opnieuw.

Xiaowen tilde Renshu met een zwaai weer op. ‘Goed voor je mama
zorgen, he?’

Renshu knikte.

‘Tk moet weggaan, maar ik kom snel terug. En nu is het bedtijd voor
deze kleine tijger” Hij drukte Renshu dicht tegen zich aan en het voor-
hoofd van het jochie rimpelde kortstondig. Xiaowen gaf een kus op de
kruin van zijn zoon.

Nadat ze Renshu in de achterkamer had ingestopt, was Meilin weer
naar de kamer gelopen waar ze nu zit. Xiaowen zat er met een smalle
houten doos voor zich aan de tafel. Meilin sloeg haar armen om hem
heen en gafhem een kus in zijn nek terwijl ze naast hem ging zitten. Hij
gafhaar de doos en gebaarde dat ze die open moest maken.

Er zat een rol van brokaat in, met crémekleurige pioenrozen die over
een groen latwerk tegen een donkere ondergrond klommen. Er liep
gouddraad langs een veelbelovend wolkenpatroon aan de randen. Mei-
lin hield haar adem in en keek Xiaowen vol ongeloof aan. Een handrol.
Xiaowen knikte om haar aan te moedigen de rol beter te bekijken. Mei-
lin veegde haar handen af, pakte hem op en maakte het rode kwastje
los. Langzaam, heel langzaam, rolde ze de zijde open en onthulde zo het
eerste geschilderde tafereel: oude, stille bergen, een stromende blauw-
groene rivier, een groep reizigers.

Ze boog voorover om de delicate penseelstreken te bestuderen, beto-

verd door de verfijnde details van elke vogel, steen en boom, het onder-
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scheid tussen de gezichten. Het was verbazingwekkend. Fijner werk dan
Meilin ooit had gezien.

‘Hoe ben je hieraan gekomen?’

‘Tk heb hem jaren geleden gevonden, toen ik voor mijn vader op zoek
was naar antiek.

‘En je hebt hem niet aan hem gegeven?’

‘Nee, deze niet, zei hij, met zijn vinger langs de wolkenflarden glij-
dend. ‘Deze wilde ik zelf houden.

‘Hij moet wel een fortuin waard zijn, mompelde ze.

‘Meilin, hij is voor onze toekomst. Als de oorlog voorbij is en ik terug
ben, kunnen we hem gebruiken om onze eigen winkel te openen.’

‘En Hemels Licht Petroleum en Antiek dan?’

Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘De oude Hongtse redt zich pri-
ma met de hulp van Longwei en de bemoeienis van Wenling. Laten we
dromen van iets anders. China verandert. We hoeven niet alle oude tra-
dities te volgen. Stel je eens voor: een gespecialiseerde antiekwinkel van
alleen jou en mij;

Meilin omhelsde haar man, verheugd dat ze een man had gehuwd
die zo'n toekomst voor zich kon zien. Iets van hen beiden. Ze zouden iets
nieuws van hen beiden opbouwen.

‘Meilin, je moet me twee dingen beloven: zorg voor jezelf en voor
Renshu, en bewaar onze handrol goed, voor onze tockomst.”

‘Beloofd.

Tot laat in de avond zaten ze zij aan zij de poétische schoonheid van
de handroltaferelen in zich op te nemen. Nadat ze de rol hadden weg-
geborgen lagen ze samen in het donker en volgden de ronding van ar-
men, benen, gezicht. Ze brachten de uren voor het ochtendgloren door

met elkaars vorm in hun geheugen te prenten.

Meilin zit aan het raam van het vertrek boven de winkel te wachten.
Xiaowens regiment wordt vandaag terugverwacht.
Het is bijna vijf jaar geleden dat hij de antiekwinkel van haar familie

in de stad Yichang bezocht om een schitterend Tang-sancaibeeldje van
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