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De gestolen sinaasappel

Op weg naar buiten stopte ik steels
Een sinaasappel in mijn zak
Waar ik hem koesterde

Als een warme planeet

Overal hing de geur van sinaasappels
En waar ik het lastig kreeg

Rook ik aan de sinaasappel

En zag op slag zelfs aan dode takken
Stralend de sinaasappelbloesem bloeien

Geurend naar intens geluk

De steels meegenomen sinaasappel
Beschermde me tegen het waanidee

Dat niets op de wereld blij of bijzonder was

Brian Patten
Uit: Collected Love Poems



MAANDAG

Na het avondeten fietste Frank naar de speeltuin.

‘Niet te lang wegblijven, hoor, had haar vader gezegd.

In haar tas zat een bundel posters. Het waren A4’tjes die haar
moeder op het werk had gekopieerd, met in het midden een foto
van Quintilius Minimus en daarboven de woorden: KAT VER-
MIST. Onderaan stond in kleine letters: ZIT HIJ IN UW SCHUUR OF
GARAGE? BEL DAN NAAR ... waarna een lijstje telefoonnummers
volgde.
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Ze zette haar fiets tegen de omheining, liep naar de glijbaan
en trok de eerste poster tevoorschijn. Ze gebruikte plakband om
hem op te hangen. Het papier flapperde in de avondbries, dus
voor alle zekerheid plakte ze er nog wat plakbandstukjes bij.

‘Moet je kijken. Een vermist poefje’

Ze draaide zich om en haar maag trok samen.

Is die arme Fwanfefka haar lieve poefje kwijt?’

Het was niet aardig bedoeld. De persoon die het zo pesterig
vroeg in dat akelige peutertaaltje, was Neil Noble. Hij zat een klas
hoger dan zij op school en hij had de pest aan haar. Of nee, mis-

schien kon je beter zeggen dat ze zijn pispaal was. Hij had het

altijd op haar gemunt, pikte haar er op het schoolplein uit, botste
tegen haar op tijdens de lunchpauze, achtervolgde haar wanneer
ze van school naar huis liep, en ze had geen idee waarom.

‘Zeg je niks? Geen antwoord?’ treiterde hij. “Wat is er? Is je
tong ook vermist?’

Hij lachte om zijn zogenaamde grapje en de twee gasten vlak
achter hem lachten mee. Ze volgden hem altijd en overal. Het duo
Rob en Roy. Ze zeiden bijna nooit iets, namen nooit het initiatief,
luisterden en keken alleen, als publiek van de Grote Nobleshow.
Als Neil op een dag verdween, zouden ze doelloos rondhangen
en zich geen raad weten. Alles draaide om hem.




‘N-n-nee; stotterde Frank. Ze haatte
zichzelf als ze zo deed.

De jongens lachten, hun samengekne-
pen ogen vonkten.

Thuis stotterde ze nooit. Op school stot-
terde ze nooit. Ze stotterde echt nooit, be-
halve in situaties als deze.

Noble greep het hoekje van de poster
die Frank net had opgehangen en trok
hem van de ijzeren paal. Hij scheurde het
blaadje aan snippers. ‘Hoe heet-ie?’ vroeg
hij, met zijn blik in de verte gericht. TJe
ddde kat?’

Meteen besefte Frank drie dingen te-
gelijk.

Ten eerste, als ze geen antwoord gaf,
bleef hij haar met vragen bestoken. Mis-
schien zou hij stomme namen verzinnen,
gore namen.

Ten tweede, als ze de naam van haar
kat noemde, lachte hij haar uit. De meeste
katten hebben immers doodgewone na-
men als Mickey of Minoes, geen deftige
namen als Quintilius Minimus.

En ten derde, haar hart bonsde steeds
sneller en haar maag ging tekeer. Ze was
bang. Bang voor hem, bang voor wat hij
nog meer ging doen, maar ook bang dat
hij gelijk had en dat Quintilius Minimus
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echt dood was. Ze probeerde die gedach-
te weg te duwen, maar toch ...

En toen, bijna zonder het te beseffen,
deed ze het stomste wat ze kon doen. Ze
probeerde te liegen: ‘Hij heet ...’ Ze kon
zo gauw geen naam bedenken, geen ge-
wone kattennaam, en de stilte duurde ein-
deloos. De jongen trok een wenkbrauw
op, wreef over zijn kin en keek haar strak
aan. Ze wendde haar blik af en zei: ‘Hij
heet H-H-Hector’

‘Huh-Huh-Hector; herhaalde Noble.
‘Huh-huh-hoe buh-buh-bekakt is dat?’
Hij snoof vals lachend. ‘O, Hector! Huh-
Huh-Hector!” brulde hij, alsof hij de kat
riep voor het avondeten.

Zijn twee maatjes deden mee.

‘Jongens, we gaan Fwanfefkaatje hel-
pen haar bekakte kat te zoeken. Beleefd
zijn, he?’

De drie jongens slopen rond in de
speeltuin, zochten tussen de schommels
en op het draaitoestel, achter de bankjes
en in de schaduwen onder de glijbaan, rie-
pen steeds de kat.

‘Hector! Huh-Huh-Hector!”

Frank stond er maar wat naar te kijken
en voelde zich piepklein worden.

Als ze naar haar fiets holde en ervan-
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door ging, zouden ze achter haar aan komen. Ze was niet snel
en de jongens hadden lange benen.

‘Hector! O, Hector!”

‘Heer Hector!”

‘Graaf Hector de eerste, waar bent u?’

Na een tijdje hielden ze het voor gezien.

Noble kwam weer naar haar toe. Jammer, nergens te beken-
nen. Maar ja, een dode kat schreeuwt natuurlijk niet makkelijk
terug, he?’

‘Neil, wacht es, zei Rob.

Roy grinnikte.

‘Wat?’ vroeg Noble.

Tk heb 'm, geloof ik. Kijk maar’

Tegen beter weten in voelde Frank een seconde, een fractie
van een seconde, iets wat leek op hoop.

Denk eraan wie ze zijn, denk eraan waar je bent, zei haar maag,
waardoor ze weer in de realiteit belandde.

Rob trok iets tevoorschijn uit een vuilnisbak. Het was een gore,
groen uitgeslagen, gescheurde plastic boodschappentas, bomvol
ondefinieerbare oude troep. Vliegen zoemden eromheen en een
luierachtige prop viel er met een zompige plof uit.

‘Jezus, Rob, zei Roy. ‘Wat goor’

Rob zwaaide met de lekkende tas naar zijn vriend.

Grauwe vuilnisdruppels spatten op Roys T-shirt. Hij slaakte
een boze kreet en sprong wild gebarend opzij.

Noble lachte. Wreedheid binnen zijn eigen kringetje vond hij
blijkbaar net zo vermakelijk als wreedheid erbuiten. ‘Kom op,
moedigde hij aan, ‘pak ‘'m dan! Haha’

Maar opeens richtte hij zijn volle aandacht weer op Frank.
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‘Wacht es even, zei hij, en hij trok rimpels in zijn voorhoofd.
‘Heet jouw bréér niet Hector?’

Wat nu, Frank? vroeg haar maag ongemakkelijk.

Ja, natuurlijk, dacht Frank, die zich zo mogelijk nog kleiner
en ongelukkiger ging voelen. Haar broertje was nog maar vijf en
in alle paniek was ze hem compleet vergeten. Haar verstand had
stilgestaan en toch had zijn naam zich vanuit het niets naar bui-
ten weten te wurmen. Ze zweeg. Keek naar de grond. Kon wel
huilen. Deed het niet.

Ta, zei Rob. ‘Hector is vriendjes met onze kleine Sid. Vorige
week was-ie nog op z'n verjaardag’

Noble, met de duimen achter zijn riem, keek haar strak aan.
Ze voelde zijn ogen nog branden toen ze haar hoofd afwendde.

‘Weet je wat ik denk?’ zei hij toen kil, en hij snurkte grinni-
kend. Tk denk dat ze gelogen heeft. Ik denk dat die hele Hector
de kat niet bestaat. Ze verzint maar wat. Sta je tegen ons te lie-
gen, Fwanfefka? Lieg jij tegen je vwiendjes?’

Frank zei niets. Ze stond als versteend.

‘Nou? Nou?’ treiterden de jongens.

Ze was misselijk.

‘Nou? Nou?’ drongen ze aan.

‘Ta; hoorde ze zichzelf ten slotte fluisteren.

Stomme zet, mompelde haar maag.

Neil Noble gniftelde, bukte zich en pakte Franks tas, die aan
haar voeten op de grond lag. Hij trok de rol met posters eruit en
gaf die aan zijn maten. ‘Alsjeblieft, jongens. Die heeft ze dan niet
meer nodig’

Ze begonnen de posters aan snippers te scheuren, terwijl No-
ble de tas boven zijn hoofd liet rondtollen.
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‘Niet doen, zei Frank, die eindelijk een glimpje moed terug-
vond.

Alweer stom, meldde haar maag. Daar ben je echt goed in, hé?

‘Ooo0, haalde Noble uit. ‘Niet doe-oen, niet doe-oen, aapte hij
haar na met een hoge bibberstem die helemaal niet op de hare
leek. Toen liet hij haar tas los.

Ze keken hoe die traag door de lucht zweefde en met een plof
in het dichtste, donkerste deel van een strook brandnetels land-
de.

Hij gooide zijn handen in de lucht en zette grote ogen op, alsof
hij bezorgd was. ‘O nee-ee, jongens, riep hij schril, ‘we kunnen
maar beter gaan. Straks wordt ze nog boof!’

Lachend liepen ze achter elkaar de speeltuin uit.

Frank stond daar maar, op het randje van huilen, op het rand-
je van de afgrond.

Achter zich hoorde ze hun gelach. Maar al snel stierf het weg,
tot ze hen helemaal niet meer hoorde.

o

Ze wist niet precies hoelang ze daar zo had gestaan, maar gehuild
had ze niet. Haar ogen waren wazig geworden, maar gehuild had
ze niet. Daar werd ze steeds beter in.

Ze keek naar de plek waar haar tas was geland. Ze dacht aan
haar benen, aan de korte broek die ze droeg en aan haar san-
dalen. Een koele windvlaag kietelde haar huid. Ze keek naar de
donkere strook brandnetels. Ze lette niet op de krullende confetti
die door de wind over de speeltuin werd gejaagd. Ze dacht niet
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aan Quintilius Minimus. Eigenlijk dacht ze nergens aan, maar ze
baalde van het leven in het algemeen en dat van haarzelf in het
bijzonder.

Toen hoorde ze achter zich haar naam noemen.

‘Francesca?’ zei iemand.

Niet omdraaien, gaf haar maag haar in. Daar wacht niets dan
narigheid.

Ze draaide zich om en haar hart, dat eindelijk weer normaal
klopte, zonk in haar schoenen. Het was Nicholas Underbridge.
Hij zat bij haar in de klas, maar ze waren niet bevriend. Hij zat in
zijn eentje achteraan. Hij rook raar. Hij was fors. Niet dik, maar
gewoon groot, breed en lang. Groter dan iedereen van haar leef-
tijd. Langer dan iedereen in hun klas, langer nog dan hun lera-
res, mevrouw Short. Hij had een vreemd vlak gezicht, alsof het
op een steen was geschilderd. Niemand mocht hem. Ze zeiden
dat hij vlooien had. Ooit was hij door een stoel gezakt omdat hij
te snel was gaan zitten. Ze had hem toen uitgelachen.

En nu, alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, was hij hier.
En hij keek met iets van een glimlach naar haar.

d

‘Ik heb alles gezien, zei Nicholas langzaam. ‘Gaat het een beet-
je?’ Zijn stem klonk alsof daaronder laag en gestaag een motor
bromde.

Ze geneerde zich dat ze daar alleen met hem stond. Ze was
bang dat iemand hen zag. Dat iemand zou denken dat ze vrien-
den waren. Dan had ze geen leven meer.
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‘Nee, zei ze. En toen: Tk bedoel, jawel. Prima, hoor. We wa-
ren gewoon wat aan het dollen’

‘Daar leek het anders niet op. Hij stond voor haar en blok-
keerde het zonlicht.

‘Het stelde niks voor; zei ze, en ze haalde haar schouders op.
‘Je weet hoe ze zijn’

‘Hm! Underbridge leek niet overtuigd door wat ze zei. Je tas,
zei hij, en hij liep naar de strook brandnetels.

Ze ging achter hem aan en ze keken allebei naar haar tas. Hij
lag meters verderop, midden tussen de gevaarlijke planten.

‘Het is een mooie tas, zei hij.

Het is maar een tas, dacht ze. Ze vond het erg omdat het haar
tas was, niet omdat hij mooi was. Ze wist niet eens zeker of een
tas echt mooi kon zijn.

‘Weet je nog, zei Nicholas langzaam, alsof hij elk woord at-
zonderlijk overwoog voor het zijn mond uit kwam, ‘dat we met
school naar die plek gingen waar ze die oude huizen bouwden?’

Dat wist ze nog. Het was een openluchtmuseum. Er stonden
een heleboel gebouwen van heel lang geleden, van uit de middel-
eeuwen. Maar ze herinnerde zich ook de busreis nog. Alle klas-
sen waren in één bus gepropt en al hadden ze als sardientjes in
een blik bij elkaar gezeten, vaak met drie leerlingen op een twee-
persoonsbankje, ze wist nog dat Nicholas Underbridge op de
achterbank had gezeten. Helemaal alleen. Niemand wilde naast
hem zitten, al was daar plaats genoeg en al werd er meestal juist
gevochten om de achterbank. Niemand wilde zijn vlooien krij-
gen. ‘Als ik hém onderweg steeds ruik, ga ik over mijn nek; was
er gezegd. Dat soort dingen.

Had zij het gezegd? Ze dacht van niet. Ze had naast Jess en
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Amanda gezeten, tevreden weggedrukt bij het raam.

Nicholas keek nog steeds naar haar tas toen hij verder ging. ‘Er
was een huis met vuurstenen in de muur; zei hij. ‘Weet je nog? De
meeste stenen waren gewoon rond, wit, een beetje grauw, maar
eentje was opengebarsten. Je zag het hart, glad en glanzend, heel
diepblauw, dezelfde kleur als jouw tas’

Frank keek hem zijdelings aan. Dit was te gek voor woorden.
Ze had nog nooit met hem gepraat. Wie wel? En nu zei hjj dit
soort dingen? Het was ronduit geschift. Wie praatte er nu zo?

En voor ze antwoord kon geven, al wist ze niet wat ze zeggen
moest, stond Nicholas niet meer naast haar. Hij was de brand-
netels in geschoten en trapte er met zijn enorme voeten dwars
doorheen.

Franks benen prikten. Kippenvel kroop over haar huid bij de
aanblik ervan. Oké, hij droeg hoge schoenen, als van een volwas-
sene (en met die grote voeten van hem wéren het vast ook schoe-
nen voor volwassenen), maar hij had een korte flodderbroek aan.
Het was een warme dag. Toch gaf hij geen kik.

Hij raapte haar tas op en hield hem boven zijn hoofd als een
autocoureur die bij winst zijn trofee omhooghoudt, maar toen
hij zich naar Frank draaide, gleed de lach van zijn gezicht. ‘O;
zei hij.

O nee! zei Franks maag.

Achter haar was er beweging. Het poortje van de speeltuin
piepte. Er klonken voetstappen.

Tk dacht wel dat je hier nog was. Geen stem op de wereld
haatte ze zo hevig. ‘Alleen wist ik niet dat je had afgesproken met
je vriéndje’

Waarom kon hij haar niet gewoon met rust laten? Wat had ze
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hem ooit misdaan? Waarom kon ze niets doen om hem te laten
stoppen?

Ze draaide zich niet om.

‘Ik ben haar vriendje niet; zei Nicholas, die zich een weg te-
rug baande door de brandnetels. Hij waadde door de deinende
planten alsof hij door diep water ging en tilde bij elke stap zijn
benen hoog op.

Hun gelach klonk alsof er messen werden geslepen.

‘Jezus, haha!” riep Noble hijgerig. ‘Zelfs Underbridge de Stin-
kerd wil je vriendje niet zijn!’

Ze kwamen niet meer bij.

‘Laat haar met rust, zei Nicholas. Hij was de brandnetels uit
en gaf Frank haar tas terug.

‘Dank je, mompelde ze, en ze hing de tas over haar schouder.

‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee, Stinkerd?’ vroeg Noble ter-
wijl hij Underbridge met een vinger in de borstkas porde.

Nicholas richtte zich in zijn volledige lengte op. Als een berg
die in de houding ging staan. Tk heet Nick, zei hij, en zijn woor-
den knarsten.

‘Stinkerd; fluisterde Noble, die dichterbij kwam.

Nicholas Underbridge was langer dan de oudere jongen, hij
was breder en steviger en lelijker, maar hij was ook zwaarder,
trager en minder sluw. Frank maakte zich zorgen om hem.

‘Noem me Nick; zei hij weer. Hij zei het kalm, bedaard, maar
ze hoorde aan zijn stem dat hij het beu was.

‘Stinkerd, siste Noble nog een keer, en hij wapperde met zijn
hand voor zijn gezicht, alsof hij de stank wegwuifde.

Achter hem begonnen Rob en Roy weer te lachen. Ze deden
of ze moesten kokhalzen, knepen hun neus dicht, wapperden met
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hun handen en kruisten afwerend hun vingers in het gebaar van
blijf-uit-mijn-buurt.

Nicholas stond er zwijgend bij en deed niets.

De jongens lagen dubbel van het lachen, ze voelden zich ge-
weldig slim.

Frank kon het niet meer aanzien. Het was alsof er in haar borst
een magnetron aan het zoemen was geweest en ze het belletje
hoorde omdat het eten gaar was. Met een ruk greep ze Nicholas’
mouw. ‘Kom! Wegwezen!”

o

Onder het rennen besefte Frank pas dat ze de verkeerde richting
had gekozen. Het park had twee ingangen, waarvan er maar een
uitkwam in haar wijk. En ze had de andere gekozen, omdat die
het dichtstbij was, omdat ze de jongens wilde ontwijken, omdat
Nicholas die kant uit was gegaan en omdat haar benen in beweging
waren gekomen zonder eerst haar verstand om raad te vragen.

Ze hoorde het lage metalen hek rond de speeltuin rammelen
toen Noble en zijn tuig eroverheen sprongen, en ze hoorde hem
vloeken tegen Rob en Roy, en tegen haar.

Dat ze het park uit was, betekende niet dat ze veilig was. Ze
stond op de stoep op adem te komen en keek naar het gat in de
heg, waar ze net door was gerend. Haar huis lag achter het gat
en achter het park. Als ze om het park heen liep, maakte ze een
enorme omweg door een wirwar van achterstraatjes. Ze wist daar
niet eens goed de weg. Ze ging altijd door het park.

‘Francesca, zei Nicholas, naast haar. ‘Gaat het wel?’
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‘Nee, niet echt, zei ze.

Ze komen achter ons aan, zei hij.

‘Maar ... zei ze, zonder te weten hoe ze die zin wilde afma-
ken.

Nicholas keek op haar neer vanaf zijn grote hoogte en met een
verlegen glimlach zei hij: ‘Kom. Vlug. Volg me’ En hij begon al
te hollen.

Snel was hij niet, ze hield hem makkelijk bij. Achter zich hoor-
de ze de jongens komen. Frank wist uit ervaring dat ze het soort
jagers waren dat hun prooi niet per se wilde vangen. Het was
niet zoals op tv, waar de leeuwen of jachtluipaarden de antilope
achtervolgden tot ze hun klauwen en tanden erin konden zet-
ten, tot ze grip op het arme dier kregen en het definitief konden
verslinden. Noble was anders. Noble was de leeuw die met lange
sprongen naast de antilope holde en daarmee zijn prooi net zo-
lang kwelde tot die zich huilend overgaf. Dan pas was hij tevre-
den. Hij was heer en meester in het kat-en-muisspel.

Hou nou maar op met die beestenboel, zei haar maag.

Achter hen werd van alles geschreeuwd. ‘Fwanfefka heeft een
vwiendje’ en ‘Kijk die zwetende Stinkerd eens rennen’ en zo. De
jongens maakten oerwoudgeluiden en scandeerden beledigingen
die ze niet kon of niet wilde begrijpen.

Haar hart bonsde en haar longen gierden door haar borstkas.
Ze renden niet hard, maar toch had ze een brandend gevoel in
haar benen en een scherpe steek in haar zij.

‘Hierheen, zei Nicholas, nog steeds naast haar, en hij wees
naar een straat rechts van hen.

Aan de overkant was hun school.

Ze liep elke dag langs deze weg naar school, maar nooit ging
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ze de zijstraatjes in. Ze waren donker door de bomen en diepe
schaduw, en de huizen stonden veel dichter op elkaar dan in haar
wijk. De autos stonden hier langs de straat geparkeerd.

‘We zijn er bijna, zei hij. Hij wees links voor zich.

‘Waar?’ hijgde ze.

“Thuis, zei hij.

O help, dacht ze. Als het ooit bekend werd dat ze bij Nicholas
Underbridge thuis was geweest, praatte geen mens nog met haar.
Het was al erg genoeg dat hij haar had ‘gered’ en dat zij hem had
‘gered, maar dacht hij nu dat dit betekende dat ze vrienden wa-
ren of zo? Dan kon ze het schudden.

Op het schoolplein was een deel dat vaak vol water stond, een
poeltje dat ‘de Stinkerdstroom’ werd genoemd, naar Nicholas. De
leerlingen probeerden elkaar erin te duwen. Als je nat werd, al
was het maar een spatje, of als je in de poel viel of er zelfs maar
per ongeluk in stond, kneep iedereen zijn neus dicht om de stank
te verdrijven. Alsof het giftig was. Het was als bij tikkertje, maar
dan erger, want je kon niet iemand anders aantikken om het eti-
ket af te schudden. Ook als het niet had geregend, wist iedereen
waar de poel normaal was, iedereen kende die plek. Zelfs als hij
droogstond, kwam je niet in de buurt. Dat deed je gewoon niet.

En nu liep ze recht naar het Stinkerdhuis.

Ze waren Noble en zijn gevolg nog net voor toen ze de voor-
tuin in stoven, een armzalig lapje modder en paardenbloemen.

Nicholas liet de klopper op de voordeur neerkomen. Ook bel-
de hij aan. Tk heb geen sleutel, zei hij verontschuldigend tegen
Frank.

Haar benen begaven het bijna, en met haar hand tegen de
muur hield ze zich overeind.
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De voetstappen klonken niet meer, in plaats daarvan werd er
gegiecheld.

‘Wat scheelt ew?’ plaagde Noble met zijn peuterstemmetje.
‘Kwijgt Stinkewdje geen eigen sleutel? Ftaat die arme Fwanfefka
in de kou met haar ftinkende vetzakvriendje? O, boehoe’

Ze was misselijk. ‘Ga weg, zei ze.

‘Ga weg, zeiden ze haar na.

‘Laat me met rust, zei ze.

‘Laat me met ruft; zeiden ze haar na.

‘Schei uit, zei ze.

‘Fchei uit, zeiden ze haar na.

Ze kwamen de tuin niet in. Ze bleven op de stoep en Frank
wist, ook weer uit ervaring, dat ze daar net zo lang bleven staan
als ze wilden. ‘Het is een vrij land, zouden ze zeggen. ‘De stoep
is van iedereen, zouden ze zeggen. ‘Het is gewoon de openbare
weg, hoor; zouden ze zeggen. En ze hadden vast nog veel meer
te zeggen.

Er werd niet opengedaan.

‘Ik denk dat mijn vader niet thuis is, zei Nicholas.

Op datzelfde moment doorbrak een andere stem de spanning.

‘Hé, Nick, riep een man aan de overkant van de straat. Tk ben
er weer, hoor!

Frank keek om. De man die de straat overstak, zwaaiend met
een fles melk in zijn hand, zag eruit als een volkomen normale
volwassene. Hij had een leren jas aan, droeg een bril en werd al
kaal.

‘Heb je vrienden meegenomen? Moeten ze gevoederd wor-
den? Er is nog wat spaghetti over, toch?’

Op die gekmakend domme, stompzinnige, blinde en hope-

31



loze manier die volwassenen vaak hebben, had hij niet door wat

er gaande was. Noble en zijn tuig hadden meteen hun mond ge-
houden en hingen nu tegen de tuinmuur, grijnzend als halvega-
ren.

‘Sorry, jongens, zei meneer Underbridge terwijl hij zich langs
hen wurmde.

Wat je ook zei, had Frank ontdekt (niet dat ze ooit veel had
gezegd), volwassenen kwamen altijd met: “Ze menen het niet zo
kwaad’ of ‘Gewoon negeren, dan houdt het vanzelf op’ of ‘Doe
niet zo mal, Frank’

‘Mag Francesca binnenkomen, pap?’ vroeg Nicholas.

Ta, tuurlijk, zei zijn vader terwijl hij een sleutelbos uit zijn
zak haalde. ‘En je andere matties?” Met de fles melk gebaarde hij
over zijn schouder.

Ze horen niet bij ons, zei Nicholas langzaam. Ze gaan alweer
verder!
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Vanbinnen was het huis heel anders dan Frank had verwacht.

De trui van Nicholas’ schooluniform zat altijd onder de vlek-
ken en zijn overhemden werden niet zo vaak gewassen als die
van de anderen. Zijn haar kamde hij al helemaal nooit. Iedereen
vond dat hij stonk en vermoedde dat hij vlooien had.

Maar het huis zag er zo anders uit.

Om te beginnen was de gang licht en schoon. Aan de wit-
te muren hingen grote kleurrijke abstracte schilderijen. Op de
grond stonden nog meer schilderijen, alsof ze op een bestem-
ming wachtten. Er lag geen vast tapijt en de witgeverfde houten
vloer gaf je een vakantiegevoel.

Het was ordelijk en rustig. Behalve het gestommel van hun
schoenen op de houten vloer hing er een rust die ze van thuis
niet kende. Als het daar al eens stil was, begon haar broertje al-
tijd wel te huilen of zette haar vader de radio aan en vulde het
huis zich met saaie popmuziek van vroeger.

Het enige, maar dat was ook het enige vreemde, was de geur.
Het huis rook een beetje naar een bos. De geur was niet onaan-
genaam, maar ook niet huiselijk. Het rook koud, nat. Niet voch-
tig, maar oud. Hier geen luchtverfrisser en poetsmiddel, zoals bij
haar thuis. En het was ook niet zoals bij Jess thuis, waar het altijd
naar verf en oude hond rook. Het was vreemd. Dat was alles.

De vader van Nicholas zette twee glazen limonade en koekjes
op tafel.

‘We hebben nog niet kennisgemaakt, zei hij. ‘Wat was je naam
ook alweer?’

‘Francesca Patel, pap. Ze zit bij me in de klas’
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‘Tk word meestal Frank genoemd, voegde ze eraan toe.

‘Frank? Hm. Nou, doe alsof je thuis bent. Willen jullie tv-
kijken of zo?’

‘Nee; zei ze, en ze nam een hap van haar koekje. ‘Bedankt, maar
ik moet echt naar huis. Ik was eigenlijk alleen posters aan het op-
hangen. Mijn ouders worden vast ongerust als ik lang wegblijf. De
moed zonk haar in de schoenen bij de gedachte aan de gescheur-
de posters, en nog dieper toen ze aan Quintilius Minimus dacht.
Door de hele toestand was ze hem totaal vergeten. Dat was ver-
schrikkelijk. ‘Onze kat is weg; zei ze. ‘Daar zijn de posters voor.

‘Wat erg, zei de vader van Nicholas. “Zal ik je even naar huis
brengen? Dan kom je veilig thuis. De auto staat voor de deur.
Woon je ver?’

‘Vlak achter het park. Ze gaf hem het adres.

Hij kwam vriendelijk over. Frank vond hem aardig.

Hij stond op om de autosleutels te gaan halen.

Nicholas knabbelde langzaam aan de rand van zijn koekje.
Hij keek naar haar op. Het was haar niet eerder opgevallen hoe
grijs zijn ogen waren. Het leken wel stenen, door de zee schoon-
gespoelde kiezelstenen op het strand.

Ts je moeder thuis?’ vroeg ze, om iets te zeggen. Zijn vader
was kennelijk aardig en ze stelde zich voor dat zijn moeder dat
ook wel was. Het was een raadsel waarom hun zoon zo raar was
uitgevallen, maar zo ging dat soms, toch? Leuke mensen kregen
wel vaker een kind dat een beetje traag was, op school gepest of
genegeerd werd. Genetica, heette dat.

‘Nee, zei Nicholas. Ze is niet hier, ze is ... Ze woont hier niet’

Puik werk, zei haar maag. Geweldige vraag.

O, dacht Frank. Dat was génant. Ineens schaamde ze zich dat
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ze dat niet wist. (In haar achterhoofd fluisterde een stem dat ze
het misschien wel had geweten, dat ze het ergens op de speel-
plaats of in de klas had opgevangen.)

Om haar verlegenheid te maskeren, zei ze het eerste wat in
haar opkwam: ‘Mijn moeder is ook niet vaak thuis. Ze werkt veel

Nicholas keek haar peinzend aan.

Haar maag leek ook na te denken.

Na een poosje zei hij: ‘Moet je echt al weg?’ Maar hij zei het
heel zacht.

Ta, beter van wel, zei ze. “Ze zijn vast ongerust.

Hij wilde dat ze bleef. Dat was overduidelijk. Jezus, dacht ze,
Nicholas Underbridge denkt dat we vrienden zijn. Wat moet ik
daarmee? Niemand mag het weten. Ik schaam me dood.

o

Voor haar vertrek ging Frank nog naar hun wc.

Ze zat op het toilet onder de trap, keek naar haar voeten en
piekerde over de situatie. Hoe kwam ze van Nicholas af, hoe kreeg
ze hem zover dat hij haar met rust liet? Kon ze dat maken, na-
dat hij haar had geholpen en voor haar was opgekomen? Tja, ze
moest wel, voor iemand het merkte. Voor Jess terugkwam van
vakantie. Zo simpel was het.

Terwijl ze daar zat te piekeren, hoorde ze een heel vreemd ge-
luid.

Hou je mond en luister, zei haar maag. Luister nou eens goed.

Het was zwak, onaards, het kwam van ver, van heel ver weg,
en het was heel mooi.
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Dit soort muziek had ze nog nooit gehoord.

Opeens zag ze scholen vissen voor zich, vissen die als één
geheel flitsend bewogen en rondzwommen, heen en terug, vlug
en flitsend, honderden zilverige vissen die bewogen alsof ze één
brein deelden. Dat beeld kwam in haar op bij die zachte muziek
vanuit de verte.

Het was alsof je je ouders over je verjaardagscadeau hoorde
praten. Het is niet de bedoeling dat je het hoort. Ze weten niet
dat je in de buurt bent en meeluistert, per ongeluk natuurlijk.

Nooit had ze dit bijzondere gevoel gekregen bij muziek die
ze op de radio of op tv had gehoord, het gevoel alsof er om haar
werd gegeven, alsof ze verrijkt werd.

Sst, siste haar maag. Niet zo hard denken.

Waar kwam het vandaan? Het was overal om haar heen, en
tegelijkertijd heel ver weg. Het was vreemd.

Misschien had meneer Underbridge de radio aangezet, maar
ze gingen zo meteen weg, dus waarom zou hij? Bovendien hoor-
de ze Nicholas en zijn vader stommelen in de gang.

En toen zweeg de muziek.

Nee, hij zwéég niet, maar ebde weg zonder een duidelijk ein-
de.

Het was zo zacht geweest, bijna buiten gehoor. Als ze dit in
een boek had gelezen, zou het personage zich afvragen: heb ik
het me verbeeld? Maar dit was echt gebeurd, dat wist ze zeker.

Ik weet het ook zeker, zei haar maag, die het voor de verande-
ring met haar eens was.
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De waterkoker maakte een klikkend geluid toen ze de achterdeur
opendeed. Stoomwolkjes kolkten onder de kast met de borden.
De radio praatte tussen twee nummers in.

‘Waar was je?’ vroeg haar moeder, die Frank in haar armen
nam en meteen daarna weer losliet. Ze deden allebei een stap
naar achteren. “We waren doodongerust. Papa is je aan het zoe-
ken. Hij is nog niet terug. Hij vond je fiets bij het speeltuintje,
maar jij was nergens te bekennen’

Haar fiets! Die was ze helemaal vergeten.

‘Een van de wielen was verbogen en we wisten niet wat er was
gebeurd’

‘Mam, het is oké, zei Frank. Tk was gewoon even bij een vriend
en heb niet meer op de tijd gelet’

‘Vriend? Wat voor een vriend?’

‘Gewoon een jongen uit mijn klas’

‘Hoe heet hij?’

‘Nicholas, zei Frank.

Haar moeder fronste. ‘Die ken ik niet, geloof ik’

‘Hij is groot, zei Frank.

Haar moeder dacht even na. ‘En breed?’ vroeg ze. ‘Misschien
heb ik hem weleens gezien. Ik wist niet dat jullie bevriend waren’

‘Nou, dat zijn we ook niet echt, zei Frank. Tk zag hem gewoon
bij het speeltuintje, en ...

‘Tk dacht dat je posters voor Quin ging ophangen? Je vader
zei dat hij ...

‘Er is iets gebeurd, onderbrak Frank haar, omdat ze wist wat
haar vader in het park had gevonden, als confetti verspreid over
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de grond. ‘Er kwam een hond op me afgestormd en hij verscheur-
de alle posters. Hij rukte ze zomaar uit mijn handen en begon er
als een gek mee te schudden. Nicholas en ik moesten wegrennen.
Daarom zijn we naar zijn huis gegaan. Hij woont in de buurt van
de school’

Ze was tevreden met dit verhaal. Het klonk geloofwaardig, zat
goed in elkaar. Gewoonlijk was het makkelijker om haar ouders
een lichtere versie van de waarheid te vertellen. Dat voorkwam
veel stomme, nieuwsgierige vragen. Een woeste hond was beter
en niet zo vernederend als Neil Noble en zijn gangsters.

‘Een hond? Was er iemand in de buurt? Zijn baasje, bedoel
ik? Heeft-ie je gebeten? Laat me eens kijken. Gaat het met je?’

Taja, het gaat wel. Hij was niet hondsdol of zo, hij had het al-
leen op de posters voorzien. Waarschijnlijk omdat er een foto
van Quintilius Minimus op stond. Honden moeten nu eenmaal
niks van katten hebben’

‘We moeten de politie bellen als je bent aangevallen. In een
speeltuin nog wel.

Haar moeder nam het te serieus, ging er nu te diep op door
en praatte meer tegen zichzelf dan tegen Frank, maar dat leidde
haar tenminste af van de uitbrander die ze wilde geven.

‘Er waren wel mensen, hoor; verzon Frank ter plekke. ‘Maar
ze stonden iets verderop. Ze kwamen naar de hond gerend, maar
wij waren er al vandoor voor ze er aankwamen.

‘Hoe zag die hond eruit?’

‘Dat weet ik niet meer’

‘Lieverd, dat weet je toch zeker nog wel?’

‘Nee, ik weet het niet meer; snauwde Frank. ‘Nou goed?’

‘Oké; zei haar moeder voorzichtig, en ze hief haar handen op.
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‘Wil je thee? Ik was net thee aan het zetten!

‘Nee, bedankt. Ik hoef geen thee’

Frank ging de woonkamer in. Ze staarde naar de televisie. Die
stond niet aan. Ze trok gekke bekken naar haar spiegelbeeld in
het scherm.

Ze hoorde de deur van de koelkast dichtslaan en haar moe-
der verscheen in de deuropening met een beker in haar handen.
Te had even moeten bellen, meer niet, zei ze.

‘Hoe zit het met papa?’ vroeg Frank.

‘O god!’ zei haar moeder. ‘Helemaal vergeten! Bel jij hem even,
lieverd? Zeg dat je thuis bent. Mijn telefoon ligt daar op tafel’

Voor Frank bij de telefoon was, begon die te rinkelen. Op het
schermpje verscheen een naam die ze niet kende en ze las hem
voor aan haar moeder.

‘Het is m’'n werk, schat, zei ze. Ik moet opnemen. Ze zette
haar thee neer, pakte de telefoon en begon weer zon lang, onbe-
grijpelijk gesprek dat altijd alles onderbrak.

Frank belde haar vader maar met de vaste telefoon.

o

Die nacht lag Frank in haar bed naar het plafond te staren. Het
was vollemaan en telkens als er een briesje door haar open raam
kroop, ritselde het gordijn en zag ze een rimpeling van licht bo-
ven zich. Het was de weerspiegeling van de visvijver in de ach-
tertuin. Het gebeurde maar heel zelden dat de maan, de vijver en
een gat in de wolken ’s avonds dit spel speelden.

Ze wachtte op de volgende rimpeling en probeerde te voor-
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spellen wanneer dat zilverlicht weer zou komen, maar ze had het
steeds mis. Het duurde altijd langer dan ze hoopte.

Het sloeg allemaal nergens op.

Ze haatte die jongens uit de grond van haar hart, maar ze kon
niets tegen hen beginnen, helemaal niets. Al meer dan een jaar
hadden ze het nu op haar gemunt, en ze wist niet meer hoe het
destijds was begonnen. Ze begreep het niet, ze begreep hen niet.
Ze bestookten haar meedogenloos met hun woorden, zaten haar
altijd achterna en als ze al iets terugzei (ze probeerde meestal te
doen alsof ze lucht waren, zoals iedereen altijd aanraadde) de-
den ze gewoon wat ze op de stoep bij Nicholas hadden gedaan
en herhaalden alles in een brabbeltaaltje.

Ze kon het niet van hen winnen, kon niet aan hen ontsnappen.

En ze deden het nooit als er mensen in de buurt waren. Als
Jess erbij was, negeerden ze haar; zodra Jess weg was, doken ze
op en vuurden ze vragen op haar af. Frank had geprobeerd het
uit te leggen, maar Jess snapte het gewoon niet, ze snapte niet
hoe verschrikkelijk het was. ‘Het zijn jongens, had ze gezegd, ‘dat
zijn nu eenmaal idioten’

Frank wist dat het hun spelletje was om haar te treiteren tot
ze knapte, tot ze begon te schreeuwen of uithaalde of stamelend
in tranen uitbarstte, en dat was meer dan eens gebeurd. Toen
hadden ze zich gek gelachen.

Ze vond het vreselijk als ze werd uitgelachen. Dan voelde ze
zich machteloos ... wat ze natuurlijk ook was. Ze kon er niets
aan veranderen.

Ah! Maanlicht flitste over het plafond. Het rimpelde, koel en
wit.

Ze voelde zich misselijk. Zelfs het maanlicht kon dat gevoel
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niet wegnemen. Ze werd misselijk bij de gedachte aan Noble.
Niet echt ziek, maar dat gevoel voor je ziek wordst, alsof ze moest
overgeven. Het zat daar ergens tussen haar maag en haar keel,
slibde haar dicht.

Ze kon wel huilen. Het was zielig.

En toen, uit het niets, herinnerde ze zich de muziek. Die vreem-
de muziek die ergens in het huis van Nicholas Underbridge had
geklonken.

Ze dacht aan Nicholas Underbridge. Aan hoe aardig hij was
geweest en hoe zij niet aardig terug durfde te zijn. Hier, in het
donker, waar niemand in haar hoofd of hart kon kijken, durfde
ze zichzelf wel te bekennen dat ze hem bijna een beetje aardig
vond, maar niemand anders mocht dat weten. Hij was niet ie-
mand met wie ze bevriend kon zijn.

Niemand was met hem bevriend.

Maar die muziek. Die had iets waardoor ze al opvrolijkte bij
de herinnering eraan. Ze werd er licht, leeg en bijna blij van.

Het gaf haar een zuiver gevoel.

Dat was gek, want ze hield niet eens echt van muziek. Ze had
haar blokfluit weggedaan omdat ze het geluid te scherp vond.
Maar hier moest ze meer van horen, ze moest uitzoeken wat het
was. Als ze de naam wist, kon ze haar ouders vragen om er een
cd van te kopen. Morgen zou ze het gaan vragen. Een snel be-
zoekje. Niemand hoefde het te merken. De meeste klasgenoten
waren trouwens toch met vakantie. Jess logeerde op een of ander
chic landgoed in Zuid-Frankrijk. Niemand kwam erachter dat ze
bij Nick thuis was geweest. Twee keer.

Had ze hem nu echt Nick genoemd? Daar moest ze mee uit-
kijken.
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Dat was eigenlijk een miniem probleempje, maar het weer-
hield haar er niet van om voor het eerst in maanden weer in slaap
te vallen zonder onrustig te dromen.
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