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Zomer 2000

Judy, Judy!’

Roept iemand mij of verbeeld ik me dat? Ik
pers mijn lippen stijf op elkaar en kijk omhoog
naar de onderkant van de boot.

Viel ik, of werd ik geduwd?

Water zit in mijn oren en in mijn neus. Het
bijt in mijn ogen, ik knipper, spartel en terwijl
ik mijn armen uitstrek naar boven, trekken
mijn volgelopen gympen me omlaag.

Niet inademen.

Judy, Judy...’

Verbeeld ik het me, of is dat Femke die me
roept? Dat moet wel. In mijn oren klinkt het
als mijn grote zus. Het is in elk geval niet oom
Daan of Jesse. Doodsbang kijk ik naar boven.
Duizenden felle lichtjes drijven op het water.

Niet inademen en watertrappen. Ik moet wa-
tertrappen en me rustig naar boven laten drij-
ven. Zoals ik dat heb geleerd op zwemles. Maar
ik voel me zwaar en rond mijn kuiten is het
koud. lets omklemt mijn benen, schuurt langs
mijn knieén en snijdt in mijn enkels. Ik trap en
schop wild om me heen. Het water wordt troe-
bel. Ik kan de lichtjes op het water niet meer
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zien. De onderkant van de boot is verdwenen.

Help! wil ik roepen. Maar ik houd mijn lip-
pen op elkaar.

Adem inhouden. Vooral niet inademen.

Ik voel nu een plons viak naast me. Is dat
Femke? Nog een plons. lemand springt in het
water. Ik zie een schaduw. Zand voor mijn
ogen. Ik knijp ze samen.

Help, Femke! Help, ik ben hier. Zie je me
dan niet?

Lippen op elkaar, adem inhouden. Mijn
hoofd barst bijna uit elkaar. Help me dan, ik
ben hier, ik zit vast, help me dan. lemand...

Niet inademen.

Ik voel een hand, en nog een. Au! De handen
grijpen me bij mijn schouders. Mijn gympen
laten niet los, mijn voeten knellen. De handen
verliezen hun grip.

Help... o, eindelijk. Femke! Ik zie haar. Ze
komt recht op me af. Ik zie haar opengesperde
ogen en haar donkere haar dat als een sluier
om haar gezicht uitwaaiert.

Maar... wat? Rondom Femke is alles rood.
Zo rood als mijn lievelingstrui die ik altijd aan-
heb als we gaan zeilen. Behalve vandaag, van-
daag is het veel te warm voor een trui.

Femke...?



Haar lippen zijn gezwollen, haar mond staat
open en kleine luchtbelletjes borrelen naar bui-
ten. Ze kijkt me aan. Haar blik is leeg. Komt dat
door dat rood dat uit haar haren stroomt? Het
gutst naar buiten. Is dat bloed? Ja, het is bloed.

Ik open mijn mond en begin te hoesten.
Water loopt in mijn keel en vult mijn longen.
Het rood voor mijn ogen lost langzaam op. De
zwaarte verdwijnt, ik voel me licht. Zo licht als
wanneer ik in slaap val. Een diepe slaap zon-
der adem.



Januari 2020
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Als ik deze maand niet met Pepijn in Friesland
was geweest, was de herinnering aan de dood
van Femke waarschijnlijk nooit zo sterk naar
boven gekomen. Het verwart me al dagen. Juist
omdat ik dacht dat ik eroverheen was, dacht dat
ik sterk genoeg zou zijn om zonder de spoken
uit het verleden een weekend door te brengen
in mijn oude vakantiehuis in Lemmer.

Het vakantiehuis waar wij vroeger met het
gezin de zomers doorbrachten en waar mijn
vader na de dood van mijn moeder nog maar
zelden komt, is regelmatig onderwerp van ge-
sprek tussen mijn vader en mij. Hoewel ik vind
dat hij het huis moet verkopen en hij dat steeds
verwerpt, komt die dwarsheid van hem mij nu
heel goed uit. Want sinds ik iets met Pepijn
heb, is het vakantiehuis een ideale plek voor
mijn geheime liefde.

Terwijl ik hieraan denk als ik van de tand-
artspraktijk in Oud-Zuid via het Vondelpark
langs de stroom toeristen op het Museumplein
fiets, glijden mijn gedachten naar vanavond.



Jasmijn zou boodschappen doen en ik heb be-
loofd te zullen koken voor het afscheidsetentje
van huisgenoot Emma. Zij vertrekt morgen naar
Hongkong, volgens Emma dé metropool waar je
als jonge, ambitieuze vrouw naartoe moet. Ze
is net afgestudeerd in bedrijfskunde, spreekt
Kantonees en noemt Hongkong de stad van de
toekomst. Jasmijn wordt Kkinderarts en loopt
coschappen. Ik werk als zelfstandig mondhygi-
enist.

Samen delen we een peperdure etage op
driehoog in De Pijp; een wijk in het centrum
van Amsterdam waar vroeger arbeiders woon-
den en nu rijke expats en toeristen het straat-
beeld bepalen. Volgens mijn vader, die een flat
heeft in Diemen, hebben we mazzel gehad met
onze langgerekte etage. We hebben een voor-
kamer en een achterkamer die gesplitst wor-
den door schuifdeuren en tegenover de keuken
ligt mijn piepkleine kamertje. Het Kijkt uit op
de straatkant waar altijd rumoer is en waar de
bel van de tram me ’s morgens wekt.

Als Emma straks voor een jaar weggaat, ver-
huis ik naar haar kamer aan de achterkant. Ik
kan me daar nu al op verheugen, op de ruimte
en de stilte die alleen doorbroken wordt door
het ruisen van de kastanjebomen. Emma heeft
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beloofd om de komende twee maanden haar
deel van de huur nog op zich te nemen. Ze wil
ervan verzekerd zijn dat ze nog woonruimte
heeft als ze onverhoopt terugkomt. Iets wat
Jasmijn en ik niet verwachten, maar ons voor-
lopig een zoektocht naar een geschikte huisge-
noot bespaart.

Hoewel Jasmijn en ik geen dikke vriendin-
nen zijn, kunnen we het redelijk goed met el-
kaar vinden. We hebben beiden een medische
achtergrond en kennen elkaar via een vriendje
van Pepijn die ook tandarts is.

Pepijn, daar hij is weer, terug in mijn hoofd.
Iedere minuut en seconde dat ik niet aan hem
denk, lijkt een eeuwigheid. Al maanden zijn
mijn voeten verstoken van de zwaartekracht,
als een veertje in de wind beweeg ik me voort.
Amper een jaar werk ik nu bij Pepijn in zijn
tandartspraktijk en hoe ik ook mijn best heb
gedaan om weerstand te bieden tegen zijn
charmes, het is me niet gelukt. Zodra ik hem
zie, verlies ik mijn eetlust en nemen miljoe-
nen misselijkmakende vlinders bezit van mijn
maagstreek. Genadeloos en zonder pauzes
dwarrelen ze daarin rond.

Jasmijn weet van niets, maar Emma heeft een
vermoeden dat ik verliefd ben. Ze heeft me al een
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paar Keer plagerig gevraagd naar mijn scharrel
en of hij knap is. Bijna had ik laatst mijn mond
voorbijgepraat. Het werd toen laat en we hadden
de nodige wijntjes op. Net op tijd kwam Jasmijn
thuis en hield ik wijselijk mijn mond.

Daar ben ik goed in geworden. In het ver-
zwijgen van dingen.

Automatisch glijden mijn gedachten weer
terug naar Friesland en naar Femke, en als ik
aan haar denk, moet ik ook aan haar vriendje
Jesse denken. Haar grote liefde, zoals ze hem
noemde. Misschien komt het door mijn eigen
verliefdheid en het gevoel dat Pepijn mijn grote
liefde is, dat de herinnering aan Jesse en aan
die zomerdag op het water, zich opeens zo sterk
aanh me opdringt.

Heel lang was die dag weg uit mijn gedach-
ten. Uit zelfbehoud heb ik het beeld ervan ver-
drongen. Het beeld van Femke die voor mijn
ogen verdronk nadat Jesse haar tevergeefs had
geprobeerd te redden. Tenminste, dat is mij
altijd verteld. Door mijn ouders, die het weer
hadden van oom Daan en tante Lieke, en niet
te vergeten door Jesse zelf. Terwijl hun verhaal
in mijn beleving onwaar was. Maar wie gelooft
er nou een meisje van negen?

Niemand.
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‘Jasmijn, hé! Hoor je me? Jasmijn!’

Vanaf de overloop op de tweede etage staat
Emma te gillen. Ze roept dat haar rolkoffer naar
boven moet en dat ze de draai in het smalle
trapgat niet kan maken. Er klinken doffe dreu-
nen tegen de muur en daarna wordt het even
stil. Beneden gaat er een deur open. Jasmijn
loopt de keuken uit en opent de deur naar het
trappenhuis. De benedenbuurvrouw roept naar
boven of het wat zachter kan. Emma roept iets
terug. De deur bij de buurvrouw knalt dicht.
Hoge uitschieters van Emma’s lach volgen en
opnieuw stoot er iets tegen de muur. Nog meer
gebonk en gekraak van traptreden die doordrin-
gen naar boven. Emma hikt dat ze niet meer
bijkomt, dat ze in haar broek piest als Jasmijn
niet snel dat onding van haar overneemt. Ik
hoor Jasmijn mopperen.

Het is logisch dat Emma om de hulp van
Jasmijn vraagt. Qua uiterlijk lijken die twee uit
een ander hout gesneden dan ik. Beiden zijn
boomlang, gespierd en sterk. Ik ben bijna even
lang, maar ik oog breekbaar. Mijn voorkomen
leidt vaak tot meewarige blikken die soms zelfs
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