Realist

Niemand spreekt me meer tegen en de fut is uit
mijn leven.

— Koningin Victoria, na de dood van prins Albert

Eros houdt van twist en raakt verrukt door
paradoxale uitkomsten.

— Chariton, Chaereas en Callirhoé 1.1

Het is niets nieuws om te zeggen dat alle uitingen in een
bepaald opzicht erotisch zijn, dat alle taal tot op zekere
hoogte de structuur van verlangen vertoont. Homerus
gebruikt al hetzelfde werkwoord (mnaomai) voor zowel
de betekenis ‘aandacht besteden aan, vermelden’ als de
betekenis ‘verleiden, dingen naar de hand van, huwelijks-
kandidaat zijn’. Al in de Griekse mythologie is dezelfde
godin (Peitho) verantwoordelijk voor de kracht van het
retorisch overtuigen én de kunst van het verleiden. Al in
de vroegste metaforen zijn het ‘vleugels’ of is het ‘adem’
die woorden verplaatsen van spreker naar toehoorder, zo-
als ze eros verplaatsen van verliefde naar geliefde. Maar
woorden die worden gelezen of geschreven richten plot-
seling en scherp de aandacht op de randen van taaleen-
heden, en op de randen van de eenheden die we ‘lezer’ en
‘schrijver’ noemen. Heen en weer over die randen bewe-
gen zich symbolische betrekkingen. Zoals de klinkers en
medeklinkers van een alfabet symbolisch met elkaar in
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Realist

wisselwerking staan om een specifiek woord op schrift
te produceren, zo brengen lezer en schrijver twee helften
van één betekenis bij elkaar, zo passen verliefde en ge-
liefde op elkaar als de twee kanten van één kootbeentje.
Er vindt een intieme botsing plaats. Die samengestelde
betekenis is privé en waar, en voor altijd volkomen zinvol
— ideaal gesproken althans.

In werkelijkheid bereiken schrijver noch verliefde de
voltrekking van die gemeenschap. De woorden die we le-
zen en de woorden die we schrijven, zeggen nooit precies
wat we bedoelen. De mensen op wie we verliefd zijn, zijn
nooit precies zoals we ze verlangen. De twee symbola pas-
sen nooit precies op elkaar. Eros zit in de weg.

Zowel van het ervaren van verlangen als van onze
leespraktijk kunnen we iets leren over randen. We hebben
geprobeerd te ontdekken wat dat ‘iets’ is door literatuur
uit de oudheid te raadplegen, lyriek en romans, en te kijken
hoe eros daarin uiteengezet wordt. We hebben gekeken
hoe archaische dichters hun liefdespoézie vormgeven (als
driehoek) en hoe romanschrijvers uit de oudheid hun ro-
mans in elkaar zetten (als een in stand gehouden ervaring
van een paradox). Zelfs bij Homerus, in wiens werk het
verschijnsel van lezen en schrijven opduikt in het verhaal
van Bellerophon, vingen we een glimp op van vergelijkbare
contouren. We speculeerden over wat schrijvers willen be-
reiken (lezers verleiden?), en uiteindelijk hebben we reden
om te vermoeden dat wat de lezer verlangt van lezen en
wat de verliefde verlangt van de liefde ervaringen zijn van
heel vergelijkbare opzet. Die opzet is noodzakelijkerwijs
driehoekig, en omvat een reiken naar het onbekende.
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Eros, bitterzoet

Het verlangen naar kennis is het merkteken van het
beest. Aristoteles zegt: ‘Alle mensen reiken naar kennis’
(Metaph. A 1,980a21). Door op het moment van verlangen
je eigen rand waar te nemen, door bij het lezen (of schrij-
ven) van moment tot moment de randen van woorden
waar te nemen, word je geprikkeld om verder te reiken
dan waarneembare randen — naar iets anders, iets waar je
nog geen greep op hebt. De nog ongeplukte appel, de ge-
liefde net buiten je bereik, de net niet verkregen betekenis
zijn objecten die je verlangt te kennen. Het is aan eros om
dat zo te houden. Het onbekende moet onbekend blijven,
anders eindigt de roman. Zoals elke paradox in zekere zin
over paradoxen gaat, is elke eros tot op zekere hoogte ver-
langen naar verlangen.

Vandaar de listen. Wat erotisch is aan lezen (of schrij-
ven) is het verbeeldingsspel dat wordt opgeroepen in de
ruimte tussen jou en het object van je kennis. Dichters
en romanschrijvers wekken, net als verliefden, die ruimte
tot leven met hun metaforen en trucjes. De randen van
die ruimte zijn de randen van de dingen die je liefhebt;
hun onevenwichtigheden brengen je bewustzijn in be-
weging. En er is Eros, nerveuze realist in dit domein van
sentiment; hij handelt uit liefde voor paradox, namelijk
door het liefdesobject buiten het zicht tot een mysterie te
vouwen, tot een blind punt waar het kan blijven zweven,
gekend en ongekend, werkelijk en mogelijk, dichtbij en
ver weg, verlangd en verlokkend.
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