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Hilde

Maart 1951

Een enorme dreun, als een explosie. Serviesgoed rinkelt, de vloer
schokt, de wanden trillen. Bij de draaideur dwarrelt pleister van het
plafond. Drie, vier seconden lang, dan stopt het. Als verstijfd staat
Hilde naast de taartvitrine, het dienblad met twee keer ontbijt voor
tafeltje zeven in haar handen geklemd.

In de gelagkamer schreeuwt een vrouw hysterisch: ‘De Russen ko-
men... Granaten... We moeten naar de kelder...’

Een kind begint hard te huilen. Gemompel. Verbaasde uitroepen.
Blikken gericht op het plafond van het café, waar de hanglampen
heen en weer zwaaien. Ilemand begint te lachen.

‘Een aardbeving! Hoe is het mogelijk?’

Dat is Hans Reblinger. Het was maar een aardbeving.

Hilde is opgelucht, toch begint haar hart nu harder te slaan, te
bonken, een reactie op de eerste schrik. Enkele gasten staan op en
lopen naar buiten, de Wilhelmstrae op. De hond, die in zijn hoekje
in de mand ligt, is niet eens wakker geworden.

‘Een aardbeving! Nou ja, zeg!’ zegt Finchen, de serveerster.

Ze staat achter de taartvitrine en houdt met beide handen de por-
seleinen schaal met chocoladeslagroomtaart vast, die ze net uit de
vitrine gepakt had. Ze zet de taart neer, pakt het taartmes uit de bak
met water en begint drie stukken af te snijden. Meteen stopt ze weer.

‘Och, lieve god! Hebt u dat gezien, mevrouw Perrier?’

Hilde serveert eerst het ontbijt, het is al na tienen, de twee jonge



acteurs moeten zo meteen naar het theater, waar de repetities gaan
beginnen. Twee verse broodjes, een klontje boter, jam, honing en
een kopje koflie. Alles voor negentig pfennig — eigenlijk leggen ze
erop toe, maar de lonen van de beginnende toneelspelers zijn laag en
ze willen immers dat de artiesten zich thuis voelen in Café Engel. Of
althans, dat wil Heinz, Hildes vader.

‘Dan wens ik jullie toch maar smakelijk eten. Geniet ervan.’

‘Dank u wel... Hebt u dat al gezien?’

De jonge actrice, Karin Langgésser heet ze, wijst met haar vinger
naar de taartvitrine en als Hilde zich omdraait, gelooft ze haar ogen
niet. Dwars door het glas van de vitrine trekt een patroon, alsof het
er met een grijze staalpen ingekrast is. Het lijkt wel een spinnenweb.

‘Nee!’ zegt Hilde zacht.

Achter de vitrine zet Finchen de taart terug; bedrukt kijkt ze naar
Hilde.

‘Het is toch wat,” zegt ze, als Hilde haar vingers over het glas laat
gaan. ‘Alle bombardementen onbeschadigd doorstaan en nu, bij
zo'n klein bevinkje, gaat het kapot. O god, als mevrouw Koch dat
ziet...’

In het café wordt nu luid gepraat, de draaideur is continu in bewe-
ging, omdat de gasten weer terugkomen. Verderop in het Quellen-
kwartier zou een ruinemuur ingestort zijn; een vrouw met twee
kleine kinderen had zich blijkbaar nog net op tijd weten te redden.
Een geparkeerde fiets met twee boodschappentassen zou omgeval-
len zijn en bij het naastgelegen Café Konig zouden meerdere dak-
pannen op het trottoir liggen. Dat laatste bericht heeft ook mama
gehoord, die nu vanuit de keuken de gelagkamer binnenkomt, het
bebloemde schort nog omgebonden, omdat ze net met de marmer-
taart bezig was.

‘Ga jij eens even buiten kijken, Hilde,” zegt ze bezorgd. ‘Of er bij
ons niet ook dakpannen naar beneden gevallen zijn.’

‘Het zou me niet verbazen,” antwoordt Hilde.

Buiten schijnt heel onschuldig het voorjaarszonnetje. Op de bankjes
in het Warmer Damm laten mensen in jassen en met hoeden op hun
winterbleke gezichten beschijnen. In de perken bloeien gele en witte



krokussen, de eerste tulpen steken hun lichtgroene kopjes al boven
de grond. Verderop, voor Café Konig, zijn twee obers zowaar bezig
met het neerzetten van tafeltjes en klapstoelen, een jongen verzamelt
kapotgevallen dakpannen in een emmer. Hilde knikt de obers toe en
kan zich niet voorstellen dat ook maar iemand in de maartse kou
buiten koffie zal willen drinken. Of toch wel? Café Konig, dat twee
jaar geleden vlak naast Café Engel in een provisorisch gebouw be-
gonnen is, is haar en haar familie een doorn in het oog. Niet dat ze
iets tegen concurrentie hebben, die houdt de zaken alleen maar le-
vendig, zoals zo mooi gezegd wordt. Wiesbaden heeft heel veel gro-
tere en kleinere cafés. Godzijdank, het gaat eindelijk weer bergop-
waarts na die vreselijke oorlogsjaren. Maar Egon Mayer-Schulte, de
eigenaar van Café Konig, doet er alles aan om hun klanten af te pak-
ken. Alle mogelijke middelen zet hij daarvoor in, niet allemaal even
netjes.

Terwijl ze de vers gepleisterde muren van hun huis nog staat te
bestuderen en een scheur ontdekt, hoort ze plotseling haar naam.

‘Eh! Hilde, ma petite colombe. Alles goed? Er was een bons...’

Ze kijkt omhoog en ontdekt haar echtgenoot achter het dakraam
van Sofia Kiinzels appartement. Jean-Jacques heeft een puntige hoed
van krantenpapier op zijn zwarte krullenbol gezet; Addi’s grijze
hoofd, dat nu naast hem opduikt, wordt bedekt door een blauw-wit-
te zakdoek, met knopen in de hoeken. Ze zijn bezig met het opknap-
pen van Kiinzels appartement, terwijl de huurster pianoles geeft aan
het conservatorium.

‘Het was een aardbeving,” roept Hilde naar boven. ‘Is bij jullie alles
heel gebleven?’

‘Bijna,” antwoordt Addi. ‘Op een emmertje witte verf na...’

‘Nee, toch... Omgevallen?’

Jean-Jacques lacht vrolijk. Hij is iemand die alles met evenveel
hartstocht doet. Liethebben, lachen, ruziemaken, boos zijn, het
goedmaken.

‘Wat denk je!” roept hij. Tk heb het opgevangen!”

‘De emmer, ja...” zegt Addi grijnzend. ‘De verf niet.’

Zuchtend stapt Hilde weer naar binnen. Enkele gasten willen be-
talen, Finchen ruimt af en borstelt de kruimels van de witte tafelkle-



den. Papa is naar beneden gekomen, hij was boven bij August, om
hem te overhoren. Hildes broer August bleek niet in Britse, zoals
aanvankelijk gedacht, maar in Russische krijgsgevangenschap geze-
ten te hebben, waaruit hij pas een klein jaar geleden bevrijd is. Hij
had er vreselijk uitgezien, met ingevallen wangen en een grauw ge-
zicht, ze hadden hem bijna niet meer herkend. Maar dankzij mama’s
goede zorgen is hij er weer bovenop gekomen en inmiddels heeft hij
zijn rechtenstudie in Frankfurt weer opgepakt. Op het moment leert
hij voor een belangrijk tentamen, iets wat hij zeer serieus neemt. Hij
wil zo snel mogelijk op eigen benen kunnen staan, om zijn ouders
niet meer tot last te hoeven zijn.

Papa is ten einde raad vanwege de beschadigde vitrine. Telkens
weer schudt hij zijn hoofd, strijkt met zijn handen over het glas en
jammert hoe moeilijk het zal zijn om een glaszetter te vinden die de
gewelfde glasschijf zal kunnen vervangen.

‘Eindelijk tijd voor een nieuwe vitrine, papa,” zegt Hilde in het
voorbijgaan. ‘Met elektrische verlichting en ingebouwde koeling.
Zoals in Amerika.’

Papa maakt een afkerend handgebaar, wat zoveel betekent als:
geen sprake van. Ook mama wil er niets van weten. Op dit punt zijn
haar ouders het helaas met elkaar eens: alles moet zo blijven als het
altijd geweest is. Voor elke, zelfs de allerkleinste modernisering moet
Hilde vechten. Terwijl haar ouders toch ook wel zien dat de gasten
weglopen. Verderop bij Konig is het ruim en licht, met grote ramen
en potten met exotische planten — dat vinden de mensen leuk tegen-
woordig...

‘Bekommer jij je liever om het middageten,’ stelt papa voor, om
een eind te maken aan het vervelende onderwerp ‘moderniserin-
gen’.

Hilde schudt haar hoofd en draagt het serviesgoed naar de keuken.

‘Vandaag is mama aan de beurt...’

De tijden waarin mama elke avond voor alle bewoners kookte zijn
allang voorbij. Sofia Kiinzel en Julia Wemhoner zorgen voor zich-
zelf, ook Hubert Lindner heeft een kamertje gevonden en laat zich
nog maar zelden in het café zien. Luisa woont met haar man Fritz
Bogner in een klein appartementje in de Bergkirchenwijk en helpt af



en toe nog mee in het café. Edith von Haack en haar dienstmeisje
Grete Kruse zijn afgelopen jaar naar een klein nieuwbouwhuis ver-
huisd; sindsdien hebben ze niets meer van hen gehoord. Waarover
niemand in huize Koch bijzonder rouwig is. In plaats daarvan zit
inmiddels, naast August, ook Wilhelm, Hildes tweede broer, aan ta-
tel. Hij kwam al eind "46 terug uit Amerikaanse krijgsgevangenschap
en heeft inmiddels zijn diploma van de Frankfurter toneelschool op
zak. Om hun ouders een plezier te doen heeft Wilhelm - na lang
aarzelen - een betrekking als jonge held bij het theater van Wiesba-
den aangenomen. Met groot succes, naar het schijnt, in elk geval wat
het vrouwelijke theaterpubliek betreft, aangezien er regelmatig jon-
ge en oudere dames in Café Engel opduiken die met verlangende
blikken naar de heer Willi Koch vragen. Om vervolgens een pro-
grammaboekje uit hun handtassen te trekken en het enigszins verle-
gen op tafel te leggen. Omdat ze zo graag een handtekening van hem
zouden krijgen.

Stipt om half een wordt er gegeten, soms boven bij Hilde en Jean-
Jacques, die inmiddels Augusts voormalige appartement betrokken
hebben, soms bij hun ouders. Intussen telt de familie acht personen,
omdat Hilde al eind 1946 bevallen is van een tweeling. Frank en
Andi zijn bijna vijf, volgend jaar met Pasen gaan ze naar school.

Mama werpt een blik op de oude klok in de gelagkamer en zegt
dat het nog maar kwart voor elf is, dat ze dus nog meer dan genoeg
tijd heeft om te koken.

‘Dan vergis je je, lieverd,” zegt papa, met een blik op zijn polshor-
loge. ‘Het is half twaalf.’

‘Wat?

De goeie ouwe klok is stil blijven staan. De aardbeving heeft er-
voor gezorgd dat de slinger stil is komen te hangen, waardoor de
klok nu de tijd aangeeft waarop de aarde vanochtend enkele secon-
den beefde. Kwart voor elf.

Ondanks haar flinkheid is mama toch wat bijgelovig. Ze slaat een
hand voor haar mond en fluistert ontdaan: ‘Als dat maar niets ergs
te betekenen heeft...’

‘Natuurlijk heeft het iets te betekenen,” antwoordt Hilde spottend.
‘Namelijk dat het eten vandaag niet op tijd klaar gaat zijn.’



‘Dat denk je maar!” zegt mama, terwijl ze haar schort afdoet en
zich door de keuken heen naar boven, naar het appartement haast.

En ja, hoor, om half een staat er een gevulde soepterrine in de woon-
kamer op de eettafel. Er is gedekt voor tien personen, omdat Addi en
Luisa vandaag mee-eten. Luisa was met de tweeling in het Kurpark,
ze wil alleen even een snel hapje eten, voordat ze naar beneden, naar
het café gaat, om Finchen te helpen. Heinz heeft al plaatsgenomen,
terwijl mama in de keuken nog snel peper, zout en de alom geliefde
fles Maggi haalt en Hilde de gisteren gemaakte chocoladepudding
decoreert met bontgekleurd strooisel. Vanuit het appartement klin-
ken opgewonden kinderstemmen.

“Ze zijn schoon, papal’

‘Schoon? Montre voir! Waar zijn ze schoon?’

‘Nou, overal... Kijk dan... boven... onder... ertussen...’

Ze zijn vies. We gaan nu samen naar de badkamer. Papa moet
ook handen wassen. Regarde: helemaal wit van vert.

‘Maar wit is niet vies... wit is schoon...’

‘Allons, allons... pas de discussion...”

Hilde fronst haar voorhoofd. Jean-Jacques is een liefdevolle, maar
soms ook onverbiddelijke vader. Een die stoeit met zijn zoons en
kussengevechten houdst, die tijdens hun verjaardagsfeestje afgelopen
jaar zelfs, tot grote hilariteit van alle kinderen, meedeed met het zak-
lopen en andere spelletjes. Dan heeft Hilde er een derde kind bij, een
vrolijke, overmoedige jongen, die voetbalt met zijn zoons en per se
wil winnen. Maar soms, vanuit het niets, kan hij ook heel streng zijn,
driftig zelfs, dan is er een grens overschreden en moeten de jongens
gehoorzamen. En dat vindt Hilde minder, in haar ogen zou hij zijn
stemmingen beter moeten beheersen — maar zo is hij nu eenmaal.

Mama klopt op Augusts kamerdeur, opent hem op een kiertje en
vraagt iets. Dan komt ze hoofdschuddend terug en zucht.

‘Wat moet dat toch worden? Hij wil niets eten. Alleen maar leren,
leren en nog eens leren. Straks wordt hij nog ziek, die arme jongen.’

‘Hij zal echt niet meteen verhongeren, mama,” zegt Hilde.

‘Maar hij moet toch eten! Nadat hij al zo lang honger heeft moeten
lijden.”
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Hilde verbijt een snedige opmerking. Sinds August en Wilhelm
weer thuis zijn, is mama constant bang dat het haar jongens aan iets
zou kunnen ontbreken. Augusts studie wordt betaald, Wilhelm
heeft drie jaar aan de toneelschool gestudeerd, terwijl hij thuis
woonde en at, en ook nu, nu hij zelf geld verdient, betaalt hij zijn
ouders geen cent voor kost en inwoning. En hebben die twee ooit
wel eens iets voor het café gedaan? Gasten bediend? Levensmidde-
len ingekocht? Of vorig jaar meegeholpen, toen het zijvertrek op-
nieuw geschilderd moest worden? Zeker niet! August had het wel-
iswaar aangeboden, maar mama had het meteen afgewimpeld. En
Wilhelm? Die vindt altijd wel een smoesje om niet te hoeven wer-
ken. Hilde en Jean-Jacques, die mogen zich een slag in de rondte
werken. En Addi natuurlijk, die lieve vent. Die is sowieso Café En-
gels manusje-van-alles, tegenwoordig nog meer dan ooit, nu Julia
Wembhéner, zijn levensgezellin, weer aan het werk gegaan is als cos-
tumiére bij het theater.

Luisa komt erbij, ze heeft alvast het zwarte jurkje met witte schort
aangetrokken, zodat ze na het eten meteen door kan naar beneden.
Fritz heeft vandaag repetities in het theater, hij valt in in het orkest,
een vaste aanstelling heeft hij helaas nog niet. Even later verschijnt
ook Jean-Jacques met de twee jongens. Samen met Addi, wiens ge-
zicht en baard nog onder de witte spetters zitten.

Hildes zoons lijken allebei op hun vader, met hun donkere ogen
en donkerbruine krullen. De mensen zien Hildes tweeling als twee
echte kleine Fransmannetjes. Maar qua karakter verschillen ze zeer.
Frank, die twee minuten ouder is, geeft de toon aan, terwijl zijn
broertje Andi, die eigenlijk Andreas heet, liever wat op de achter-
grond blijft. Ze hangen erg aan elkaar; als ze met andere kinderen
spelen, zijn ze twee handen op één buik.

‘Waar is oom Willi?’ vraagt Frank, terwijl hij op zijn stoel gaat zit-
ten. Dan ziet hij de soepterrine en trekt een gezicht. ‘Alweer rund-
vleessoep!’

‘Van rundvlees word je sterk!” zegt opa Heinz.

‘Maar het is zo hard tussen je tanden...” zegt Andi zacht.

Mama schept de soep op, die gevuld is met groente, rijst en ge-
kookt vlees. Dat inderdaad nogal taai is: hoelang je het ook kookt,
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echt mals wordt het nooit. Terneergeslagen kijkt ze naar de twee
lege stoelen — ook Wilhelm is niet thuis komen eten. Hij heeft nog
een repetitie in het Kleine Haus, de nieuwgebouwde schouwburg
bij de zuilengang, die pas in december vorig jaar geopend is. Het
voormalige residentietheater is tijdens de bombardementen volle-
dig vernield.

Ze wensen elkaar smakelijk eten en beginnen. Het gesprek gaat
over de aardbeving, waar Luisa en de kinderen niets van gemerkt
blijken te hebben in het park. Opa Heinz moet zijn kleinkinderen
uitleggen wat een aardbeving is.

‘Dan wiebelt de aarde een beetje...’

‘Waarom?’

‘Omdat de aarde soms ook moet hoesten.’

‘Is ze verkouden?’

Papa voelt de blikken van de volwassenen op zich gericht. Hij
schraapt verlegen zijn keel, omdat hij geen idee heeft hoe hij het fe-
nomeen ‘aardbeving’ wetenschappelijk moet verklaren. Zo heel pre-
cies weet hij het zelf immers ook niet. Bovendien wil hij zijn klein-
zoons ook niet bang maken.

‘Ja, de aarde is verkouden. Dat komt nogal eens voor in de lente.’

Frank schuift zijn stukjes vlees naar de rand van zijn bord, Andi
vist zorgvuldig alle stukjes ui en de klein gesneden wortels uit de
soep.

Addi vertelt over de voortgang van de renovatie in het apparte-
ment van Kiinzel. ‘We hadden allang klaar kunnen zijn, als mevrouw
niet zo veel rotzooi zou hebben. Niet te geloven, wat daar boven al-
lemaal ligt! Alleen al alle bladmuziek, de oude theaterkostuums, de
pruiken, kasten vol met schmink, kunstbloemen van papier en al-
lerlei zijden nachtjaponnetjes met kant...’

‘Beste Addi!” roept vader Heinz ontzet. ‘Tets discreter, alsjeblieft!
De bezittingen van mijn huurster gaan mij niets aan en over haar
lingerie wil ik al helemaal niets weten...’

Hilde kijkt Luisa aan, ze moeten moeite doen om niet te lachen.
Jean-Jacques grijnst onbevangen en zegt: ‘Mevrouw Kiinzel in een
zijden nachtjapon, dat zou ik wel eens willen zien...’

‘Waarom, papa?” wil Frank nieuwsgierig weten.
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‘Daar heb je het al!” zegt mama verwijtend tegen Jean-Jacques.

Die denkt even na en legt zijn zoontje dan uit: ‘Omdat zijden
nachtjapon mooi is om te zien. Glanst als zilver.’

‘Waarom heeft mama geen zilveren nachtjapon?’

‘Omdat wij zijn arme mensen. En nu eet je soep op!’

Mama kan het niet laten, ze vult een bord en brengt het naar Au-
gust. Die bewoont de voormalige jongenskamer’, terwijl Wilhelm
zijn intrek in Hildes oude meisjeskamer genomen heeft. Zo heeft
mama haar beide jongens weer bij zich in het appartement, wat haar
zeer gelukkig maakt.

‘Maar, mama...” horen ze August kreunen.

‘Je moet toch wat eten, jongen!’

Tevreden keert ze terug aan tafel, zonder zich iets aan te trekken
van Hildes verwijtende blikken. Papa knikt haar toe, hij vindt het
prima dat ze August zo bemoedert, die tenslotte zo veel heeft moe-
ten doorstaan bij die vervloekte Russen. Jean-Jacques glimlacht.
Waaraan hij nu denkt, weet Hilde niet, misschien wel aan zijn eigen
moeder, die Hilde tot nu toe nog nooit ontmoet heeft. Telkens als ze
voorstelt om zijn familie eens uit te nodigen of op te zoeken, wim-
pelt hij het voorstel af.

‘Wij zijn helemaal niet arm,” laat Frank zich nu weer horen. “Wij
hebben frits. Die kan alleen papa maken en die zijn zooo lekker.’

Hiermee heeft hij een gevoelig thema binnen de familie aange-
kaart, aangezien de introductie van die in olie gebakken aardappel-
reepjes destijds voor een kleine sensatie zorgde in Wiesbaden. Ma-
ma’s taarten stonden soms gewoon te verpieteren, omdat alle gasten
Jean-Jacques’ pommes frites met mayonaise wilden eten. En de
keuken stonk - volgens mama tenminste — naar een stinkend olie-
vat. Overal bleef die oliegeur aan hangen, aan de meubels, aan de
kleding, in de haren, zelfs het ondergoed rook ernaar. Mama heeft
nooit kunnen begrijpen hoe je tiberhaupt kunt koken en bakken
met olie, omdat zo'n minderwaardig vet toch nooit die heerlijke
boter zal kunnen vervangen. Maar helaas bleken de gasten daar an-
ders over te denken en de omzet van de pommes frites met mayo-
naise sprak boekdelen. Intussen zijn pommes frites ook op andere
plekken in Wiesbaden verkrijgbaar en zijn ze in Café Engel alleen
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nog maar ’s avonds te bestellen. Omdat de buren zich volgens mama
anders beklagen over de keukendampen.

‘Bij Konig zijn de pommes frites nu vijf pfennig goedkoper dan bij
ons,” zegt Hilde.

‘Hoe weet je dat?’ vraagt Jean-Jacques.

‘Staat op het bord bij de ingang...’

‘Grand filou! sist Jean-Jacques woedend.

‘Al geven ze ze voor niets weg,” knort mama. ‘Wie wil er nog soep?
Addi? Luisa, je bent toch nog niet uitgegeten? Er is nog chocolade-
pudding met strooisel!”

Gejubel van Andi en Frank, ook papa straalt, evenals Addi. Jean-
Jacques geeft niet zoveel om zoetigheden. Frank legt zijn uit de soep
geviste stukjes rundvlees onopvallend op Addi’s bord, Andi schuift
de ui- en wortelstukjes erachteraan. Papa is streng — wie zijn bord
niet leeggegeten heeft, krijgt geen toetje.

‘Dank u wel, tante Else,” slaat Luisa af, terwijl ze opstaat. ‘Maar ik
ga nu snel naar beneden. Zal ik de marmertaart glazuren?’

‘Dat zou fijn zijn, Luisa... En de fruittaarten kunnen ook in de
vitrine... o god, die is immers kapot...’

‘Daar moet snel iets nieuws voor in de plaats komen, mama,’ zegt
Hilde. “Zo kunnen we geen taarten neerzetten. Het is tenslotte geen
oorlog meer.’

‘Een nieuwe vitrine is nergens voor nodig,” zegt papa eigenwijs.
‘We laten er gewoon een nieuwe ruit in zetten.’

En voordat ze het weten zitten ze weer midden in de eeuwige dis-
cussie over moderniseringen, die volgens haar ouders volledig on-
nodig zijn en alleen maar geld kosten. Nee, het café heeft geen gro-
tere ramen nodig, ook het zijvertrek en de draaideur blijven zoals ze
zijn, en van die oude foto’s blijven ze af, anders wordt papa pas echt
woedend. Dan windt hij zich zo op, dat hij helemaal rood aanloopt
en Hilde bijna bang wordt.

‘Dat zijn grote artiesten, die hebben het niet verdiend om in de
vergetelheid te raken. En als het aan mij, Heinz Koch, ligt, zal dat ook
nooit gebeuren!”

Over de aanschaf van een elektrische koelkast zijn ze dan nog
wel bereid om na te denken, hoewel zo'n apparaat toch algauw
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vijthonderd mark kost, wat veel geld is. Jean-Jacques’ telkens te-
rugkerende voorstel, om een auto aan te schaffen, wordt zoals al-
tijd meteen van tafel geveegd. Tenslotte heeft Wilhelm, die schelm,
al een tweedehandsauto gekocht, waarmee hij ook ritjes voor het
café kan maken. En waarvoor hebben ze tiberhaupt een auto no-
dig? Meel, suiker, vet en alle andere dingen worden aan huis gele-
verd en voor kleinigheden volstaat de fiets. Hilde ziet de mond-
hoeken van Jean-Jacques berustend zakken. Ze weet dat ze het
vanavond voor de zoveelste keer over het onderwerp ‘familiebe-
drijf’ zullen hebben. Terwijl hij dat toch zelf ook kent van thuis,
waar ze een wijngoed hadden, inmiddels in handen van zijn broer
en zijn ouders. Hetzelfde verhaal als bij Café Engel: de ouders zijn de
eigenaars en bepalen wat er aangeschaft wordt. De kinderen mogen
werken en hun mening geven, maar de eindbeslissing ligt altijd bij
de ouders. Tenminste, zolang ze het bedrijf nog niet overgedragen
hebben, wat velen pas op het allerlaatste moment doen. Jean-Jacques
is het hier niet mee eens en Hilde begrijpt dat wel, wat dat betreft
zitten ze op één lijn. Ze moeten het gewoon nog even volhouden -
op een gegeven moment zullen haar ouders toch wel inzien dat ze
gelijk hebben. Dan zal er verbouwd en gemoderniseerd worden,
Hilde heeft het allemaal al precies in haar hoofd. En haar ouders zul-
len niet weten wat hun overkomt, als de gasten de deur dan weer
platlopen.

De chocoladepudding brengt de gemoederen weer wat tot beda-
ren - bovendien is iedereen het er wel over eens dat ze in het bijzijn
van de kinderen geen ruzie moeten maken. Jean-Jacques heeft zich
voorbeeldig gedragen, vindt Hilde. Hij heeft het maar heel even over
een auto gehad, alleen om haar ouders te laten weten dat hij het idee
nog niet heeft laten varen. Ruzie heeft hij niet gemaakt. Ze glimlacht
naar hem, en hij glimlacht terug. De blik in zijn ogen is teder. En
begeerlijk ook, er spreekt van alles uit wat niet bedoeld is voor der-
den. Hilde voelt hoe de haartjes in haar nek overeind gaan staan.
Ach, door al dat werk hebben ze amper meer tijd voor elkaar! Dat
moet echt veranderen. De jongens willen straks op de binnenplaats

gaan spelen met wat buurtkinderen, dan zouden ze even vrij spel
hebben...
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Net als mama een schaaltje met pudding klaarmaakt voor August,
komt hij zijn kamer uit, het nog volle soepbord in zijn handen.

‘Het spijt me, mama. Maar ik krijg niets naar binnen vanmiddag.
Kunt u het voor vanavond bewaren, alstublieft?’

Mama is ten einde raad. Hij heeft amper twee lepels soep gegeten
en wil ook geen toetje.

‘Nee, August — zo gaat dat niet langer!”

Voorzichtig zet hij het bord op tafel en slaat zijn armen om zijn
moeder heen. Wat is hij nog steeds dun! En vandaag lijkt hij ook
extra bleek, denkt Hilde, waarschijnlijk vanwege de stress voor het
tentamen morgen. Terwijl hij toch zo slim is, die oudere broer van
haar. Tot nu toe heeft hij alle tentamens ruim gehaald.

‘Maakt u zich toch niet zulke zorgen, mama,” zegt hij zacht. ‘Het
gaat prima met me. Vanavond zal ik iets eten. Nu ga ik eerst een
wandelingetje maken...’

Mama is slechts half gerustgesteld. Frisse lucht is gezond, maar
rondlopen met een lege maag is ook niets. August heeft geen zin in
verdere gesprekken, hij pakt zijn jas en hoed van de kapstok, knikt
de anderen nog eens toe en verlaat het appartement.

‘Wat hebben die smerige Russen toch met hem gedaan,” zucht
mama. ‘Onze August was altijd zo’n vrolijke, gezonde jongen. En nu
is hij nog slechts een schim van zichzelf...’

‘Overdrijf nu niet, Else,” zegt papa. ‘Het gaat toch al beter met
hem. Maar het heeft tijd nodig.’

In tegenstelling tot Wilhelm, die veel en bloemrijk over zijn tijd
als Amerikaans krijgsgevangene vertelde, liet August amper iets
los. Alleen dat hij in meerdere kampen gezeten heeft, op het laatst
in Kazan, helemaal in het oosten, waar de Kozakken wonen. Wat
voor werk hij daar heeft moeten doen en hoe ze als gevangenen
behandeld werden — daarover heeft hij zich tot nu toe niet uitge-
laten.

‘Hij kan niet over praten,” heeft Jean-Jacques een keer tegen Hilde
gezegd. ‘Als leven te erg was — je kunt niet vertellen. Dat is als muur
in hoofd, begrijp je?’

Dat was wel verhelderend voor Hilde. Zelf had ze ook lange tijd
nodig gehad voordat ze haar liefste over de miskraam had kunnen

16



vertellen, en ze vraagt zich af of hij op zijn beurt ook dingen geheim-
houdt voor haar, omdat hij er nog niet aan toe is om ze te vertellen.
Mama’s constante gejammer over dat August niet wil eten, begint
haar op de zenuwen te werken. Alsof je iemand die verschrikkelijke
dingen meegemaakt heeft, weer de oude kan laten worden door hem
vol te stoppen met eten. Maar moeders zijn blijkbaar nu eenmaal zo.
Hopelijk wordt ze zelf later niet zo’n voedermoeder.

Jean-Jacques helpt haar met het afruimen van de tafel. Als ze klaar
zijn en mama in de keuken de wasbak al vol laat lopen voor de afwas,
slaat hij een arm om Hildes middel.

‘Over een kwartiertje...” murmelt hij in haar oor. ‘Boven bij ons in
de chambre... Kom je, madame Perrier?’

Papa heeft het natuurlijk weer gehoord. Hij peutert net een sigaar
uit het ingelegde sigarendoosje en steekt die in het borstzakje van
zijn jasje. Dan loopt hij naar beneden, naar het café, maar niet na
nog even veelbetekenend naar het jonge paar’ gegrijnsd te hebben.
Hilde vindt het génant - Jean-Jacques lijkt het niet te deren.

‘Misschien...” antwoordt ze koket.

Hij lacht zacht en kust haar in haar blote nek.

‘Als een vrouw zegt “misschien”, dan betekent dat “ja”.’

Waar hij dat soort wijsheden toch vandaan heeft? Giechelend
maakt ze zich van hem los en loopt naar de keuken om af te drogen,
terwijl hij naar de binnenplaats vertrekt om nog een potje voetbal
met de jongens te spelen. Door het keukenraam kan ze zien hoe hij
de leren voetbal in het rond schopt, aangemoedigd door zijn zoons.
Er zijn al meerdere buurtkinderen bij gekomen, hopelijk blijven
mama’s bloembakken heel, waarin al twee gele narcissen staan te
bloeien.

‘Heeft Luisa niets gezegd?’ vraagt mama.

‘Wat moet ze gezegd hebben? Of is ze weer...’

Mama haalt haar schouders op, ze wil geen geruchten de wereld in
helpen. En al helemaal niet over Luisa, dat lieve meiske dat in janua-
ri een tweede miskraam had.

‘Fritz leek laatst zoiets te suggereren. En dat hij hoopt dat het dit
keer wel lukt...”

Hilde zucht. Ze zou het Luisa zo gunnen om eindelijk een kindje
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in haar armen te mogen houden. En Fritz zou zeker een fantastische
papa zijn, maar tot nu toe heeft Luisa geen enkele zwangerschap
kunnen voldragen, beide keren is ze het kindje tegen het einde van
de derde maand verloren.

‘Soms lukt het als je er helemaal niet meer mee bezig bent,” zegt
mama. ‘Bij jou was dat ook zo, Hilde. Heinz en ik dachten toen al dat
het klaar was met de twee jongens. Maar plotseling was ik weer
zwanger.

Hilde vindt dit geen vergelijking, maar zegt niets. In plaats daar-
van vraagt ze zich af waarom Luisa haar niets over deze nieuwe
zwangerschap verteld heeft. Misschien omdat er zo veel te doen is en
ze zelden eens even rustig kunnen praten. Het café is elke dag van
negen uur ’s ochtends tot ’s avonds laat geopend. Een rustdag kun-
nen ze zich niet veroorloven, omdat immers zo veel mensen van de
zaak moeten leven.

Zo, dat was het,” zegt mama. ‘De pannen doe ik wel. Dan kun jij
weer naar beneden...’

Hilde laat haar moeder in de illusie dat ze meteen teruggaat naar
het café om Luisa en Finchen te helpen. Maar in plaats daarvan haast
ze zich met kloppend hart naar hun appartement boven, met het
gevoel dat ze iets doet wat verboden is. Terwijl ze toch alleen maar
even een half uurtje alleen wil zijn met haar man. Op klaarlichte dag
- onzedelijk gewoon. Maar juist daarom zo opwindend. Ze wordt al
helemaal warm bij het idee...

Hij is er al, staat in de slaapkamer voor het bed, in alleen nog maar
zijn ondergoed. Zijn blik is hongerig, de rillingen lopen haar over de
rug en ze voelt zich weer net zo als toen, toen ze stickem de nacht
met elkaar doorbrachten, waarna ze voor lange tijd uit elkaar gerukt
werden.

‘Kom,’ zegt hij. ‘Ma chérie... viens...’

Ze loopt op hem af, die eerste omhelzing, die eerste wilde kus is
toch het mooiste, ook al volgen daarna nog allerlei andere heerlijke
dingen. Hilde is een hartstochtelijke minnares, daarin doet ze niet
onder voor Jean-Jacques.

‘Wacht... ik doe de gordijnen even dicht...” mompelt hij.

“Zodat iedereen weet wat wij hier aan het doen zijn...’
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‘Maar ik wil halfdonker... is beter voor liefde...’

Mannen zijn toch raar, maar ze laat hem begaan, opent alvast de
knoopjes van haar blouse en rok, wil al in bed gaan liggen... Ze heb-
ben tenslotte maar een half uurtje...’

‘Mon Dieu! roept hij plotseling en hij buigt zich uit het raam.

‘Wat is er? Blijf weg van dat raam, je hebt alleen maar je onder-
goed aan!’

‘Dat is je broer... daar bij die bomen... platanen...’

Aan zijn stem hoort ze dat er iets gebeurd is. Uitgerekend nu.

‘Wat is er met hem?’ vraagt ze geschrokken.

‘Hij ligt op de grond... mensen staan er... een man knielt naast
hem...’

‘Nee, he,” fluistert Hilde.

Gedaan is het met het vluggertje. Haastig kleden ze zich aan en
rennen de trap af, de gang door en de straat op. Wat is er gebeurd?
Een ongeluk? Een hartaanval? Een beroerte?

‘Laat hem niet dood zijn,” fluistert Hilde voor zich uit, terwijl ze
naast haar man de weg oversteekt. ‘Lieve God, alstublieft, laat hem
nog in leven zijn... Alstublieft!”

Ze laat zich op haar knieén naast August zakken, voelt aan zijn
slapen, ziet het bloed, dat vanaf zijn linkerwang in het stof op straat
drupt.

‘Kent u deze man?’ vraagt iemand.

‘Het is mijn broer.”

‘Hij leeft nog,” zegt Jean-Jacques, die vlak naast haar gehurkt zit en
Augusts pols voelt. ‘Kijk... hij doet zijn ogen al open.’

August knippert een paar keer, dan kijkt hij met een verbaasde
blik naar hen op.

‘Wat is...” stamelt hij. Dan vertrekt hij zijn gezicht, haalt een hand
over zijn wang, ziet het bloed en wil overeind komen.

‘Doucement, zegt Jean-Jacques. ‘Voorzichtig... Wacht, ik help...
Leun op mijn arm...’

Hij helpt August overeind en langzaam, stapje voor stapje, steken
ze de straat over. Als ze de overkant bereikt hebben, trillen Augusts
benen zo erg dat Jean-Jacques hem min of meer naar binnen moet
dragen.
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‘Tk was alleen een beetje duizelig... niets om je zorgen om te ma-
ken... niets tegen mama zeggen...” smeekt August. ‘Anders windt ze
zich weer vreselijk op.’
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Swetlana

Smolensk, februari 1949

Ondanks de bonkende hoofdpijn is ze ingedommeld. In haar hoofd
hamert het ritme van de trein, dat dof ratelende ra-ta-ta-ta... ra-ta-
ta-ta... altijd in vierkwartsmaat, waarom weet ze ook niet. Maakt
ook niet uit, zolang de trein maar vooruitkomt, niet weer ergens op
een besneeuwd veld moet stoppen, omdat er een wissel vastzit of
omdat er iets op het spoor ligt.

‘Mama,” jammert Mischa. Tk heb het zo warm...’

Ze ontwaakt uit haar sluimertoestand en ziet de begerige ogen van
de Tataar die tegenover haar op de houten bank zit. Ze reizen derde
klas, zonder verwarming, op houten banken, de vloer plakt, omdat
mensen er telkens op spugen, het ruikt er naar allerlei menselijke
lichaamsgeuren. Buiten trekken besneeuwde, kale winterbossen
voorbij, daartussen enkele dorpjes, de sneeuw lijkt de huizen diep
naar beneden te drukken. Is dit nog Polen? Of zijn ze eindelijk in
Rusland?

‘Je hebt koorts, lieverd,” zegt ze en ze legt een hand op het voor-
hoofd van haar zoon. ‘Drink maar een slokje water... Bij de volgen-
de halte zal ik thee voor ons zetten...’

Twee wagons verderop staat een samowaar. Daar kan heet water
gehaald worden, voor thee en een kan moeten ze zelf zorgen. Het is
allemaal behoorlijk primitief in deze trein, maar Swetlana klaagt
niet. Het enige erge is dat Mischa, haar zesjarige zoontje, ziek is en
ze niet weet hoe dat af gaat lopen. Toch is deze reis terug naar huis
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hoopvol, een terugkeer naar de vrijheid, naar de schoot van haar
familie in Smolensk. Acht jaar was ze weg, een slachtoffer van de
oorlog, door de Duitsers samen met heel veel anderen in een veewa-
gon weggevoerd om te werken. Ostarbeiter werden ze genoemd, ze
werd aan het werk gezet in het ‘greppelkamp’ bij de firma Kalle. Zes-
tien was ze destijds, een onschuldig meisje nog. Sindsdien is er veel
gebeurd, maar ze heeft zich erdoorheen geslagen, heeft het overleefd,
en nu zal alles anders worden. Thuis wil ze opnieuw beginnen, Mi-
scha moet naar een Russische school, die gehate Duitse taal verge-
ten, een Rus worden. En ook voor zichzelf zal ze iets vinden. Een
baan. Misschien zelfs een eigen woonplek. Aan een echtgenoot moet
ze niet denken, in gedachten is ze nog bij iemand anders, geen goede
man, maar ze was op hem verliefd. Ze was dom, eenzaam en vertwij-
feld ook, daar heeft hij misbruik van gemaakt, maar het was wel de-
gelijk liefde. Liefde is waanzin, niemand kan haar verklaren, nie-
mand weet wanneer ze toeslaat. De liefde overkomt je en doet met je
wat ze wil.

Mischa drinkt braaf wat water uit de metalen fles. Het is gesmol-
ten sneeuw, die ze bij elke halte in de fles stopt, omdat hun water-
voorraad al na twee dagen op was. Inmiddels zijn ze al drie dagen
onderweg, hoewel het nog maar het begin van de middag is, neemt
het licht al af, straks zal iemand de lantaarns aansteken, die de wa-
gon in het donker met een somber schijnsel vullen. Swetlana haat
de nachten in deze stinkende wagon, waar mannen en vrouwen
door elkaar heen zitten en liggen en het telkens weer tot brutale
toenaderingspogingen komt. Maar ze weet zich te weren, zo mager
als ze is, ze heeft kracht, en als ze kwaad wordt, moet haar tegenstan-
der oppassen. Bovendien zijn ze met zijn drieén, links naast haar zit
Sonja Armatowna, over de zeventig, rond als een tonnetje en strijd-
baar als een bokser. Zeven kinderen heeft ze, van drie mannen, in-
middels heeft ze twaalf kleinkinderen, maar geen man meer, de
oorlog heeft ze allemaal het graf in gejaagd. De oorlog en de wodka,
elk op zijn eigen manier. In Warschau is ze aan boord gekomen en
ze wil naar Smolensk, naar haar dochter. Tegenover haar, naast die
lelijke Tataar, zit Jekaterina, die samen met Swetlana vrijgelaten is
uit het Displaced Persons Camp in Wiesbaden, om terug naar huis
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te gaan. Jekaterina is klein en heel erg dun, ze heeft rossig haar en
lichtblauwe ogen, die altijd ontstoken zijn. Ze viel Swetlana pas
echt op toen ze in het kamp klaar moesten gaan staan voor het ver-
trek, in nieuwe kleren, gedoucht en met de noodzakelijkste spullen
in een klein koffertje gepakt. Jekaterina is iemand die zich onzicht-
baar weet te maken, ze valt gewoon niet op, niemand kan zich her-
inneren ooit met haar gesproken te hebben. Maar in deze twee da-
gen, die ze samen in de trein doorgebracht hebben, heeft Swetlana
de kleine Jekaterina leren waarderen, samen met Sonja vormen ze
nu een hecht trio, ze helpen elkaar, delen hun eten met elkaar en
passen op elkaar.

De overige passagiers in de wagon zijn mannen, vijf in totaal, drie
jonge en twee oude. Allemaal zijn ze even mager en haveloos, som-
migen zijn waarschijnlijk ook ziek, wat ze er echter niet van weer-
houdt om de vrouwen lastig te vallen. Het zijn lotgenoten, ook zij
zaten als dwangarbeiders in Duitsland en keren nu terug naar hun
families.

‘Die thee maak ik, als we stoppen,’ zegt Jekaterina, terwijl ze zich
naar voren buigt, zodat Swetlana haar beter kan verstaan. ‘Blijf jij
maar bij je zoon, Swetlana. Ik haal thee voor ons alle drie.”

‘Dank je wel,” zegt Swetlana glimlachend. Tk heb nog koekjes voor
bij de thee.’

‘Tk heb ook iets voor bij de thee,” zegt Sonja. ‘Om ons wat op te
warmen...’

Sonja heeft in haar tas twee flessen wodka, die ze van haar zoon in
Warschau heeft meegekregen. Een ervan is al halfleeg. De mannen
in de wagon krijgen geen slok van haar, omdat ze weet welke gevol-
gen dat kan hebben. Ze hebben zichzelf echter al voorzien, en kun-
nen niet wachten om weer naar hartenlust te kunnen drinken.

De volgende halte is de grens. Daar worden hun vrijlatingspapie-
ren gecontroleerd, de douaniers zijn barmhartig en zien de wodka
door de vingers, ze zijn tenslotte Sovjetburgers, die vanuit Duitse
gevangenschap terug naar huis komen, terugkeren in de armen van
Moedertje Rusland, dan knijpen ze graag een oogje toe.

‘Wat een knapperd ben jij,’ zegt een van de douaniers tegen Swet-
lana. “Zo’n mooi gezichtje gaat nog voor problemen zorgen.’
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Swetlana lacht en zegt dat hij onzin uitkraamt, dat hij zich moet
schamen.

‘Lichte ogen en zwart haar en een mond als een rijpe kers...” somt
hij met een brutale grijns op.

‘Van te veel kersen krijg je buikpijn,” antwoordt ze, al net zo bru-
taal.

Hij lacht en vindt het een goeie grap.

’s Avonds en ’s nachts rijden ze door de Oekraine, telkens weer stopt
de trein om onverklaarbare redenen, flikkerend lantaarnlicht glijdt
buiten langs de raampjes voorbij, schaduwen bewegen zich door de
sneeuw, deuren worden opengegooid en dichtgeslagen, dan zet de
trein zich weer in beweging. En gaat het weer verder. Gaat het god-
zijdank weer verder. Swetlana heeft de koortsige Mischa op schoot
genomen, zijn gloeiende wangetje ligt op haar schouder, zijn kleine
jongenslichaampje verwarmt haar als een kacheltje. Ze streelt over
zijn rug, zingt kinderliedjes in zijn oor, troost hem, is opgelucht als
hij even in slaap valt. Dan legt ze uitgeput haar hoofd tegen de harde
treinwand, voelt het schudden en vibreren van de trein en verlangt
naar een bed. Een bank, waarop ze zich kan uitstrekken. Een zacht
kussen onder haar hoofd. Een koele, vochtige doek op haar bon-
kende voorhoofd, zoals mama dat vroeger altijd deed, als iemand in
de familie hoofdpijn had. Mama - wat verheugt ze zich om haar
moeder weer te zien. Haar in haar armen te sluiten en samen met
haar te huilen. Van blijdschap en ook van verdriet, omdat ze ge-
hoord heeft dat haar vader een jaar geleden bezweken is aan zijn
oorlogsverwondingen. Boris, haar oudere broer, is teruggekomen
uit de oorlog, is inmiddels getrouwd en heeft twee kinderen. Haar
twee nichtjes, die ze nog nooit gezien heeft. Ook haar schoonzus
Irina kent ze nog niet. Soms boezemt het haar angst in, omdat ze
haar geliefden al zo lang niet meer gezien heeft en er thuis zo veel
veranderd is.

De volgende ochtend zien ze de eerste Oekraiense dorpjes. Wat
staan hier nog veel afgebrande huizen! Ook in de steden zien ze rui-
nes, maar hier wordt vlijtig gebouwd, vooral in de buurt van rege-
ringsgebouwen.
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