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Over de waarheid

Dit is een waargebeurd verhaal. Alle feiten waaruit dit verhaal is
opgebouwd, zijn ontleend aan interviews en documentatie, en
is waar mogelijk nog bevestigd door andere bronnen. Waar gedach-
ten en overwegingen van een bepaald personage zijn weergegeven,
heeft die persoon die zelf beschreven of op andere wijze vastgelegd.
Alle opgevoerde personen is de mogelijkheid geboden om véor
publicatie het verhaal te controleren op feitelijkheden. Bij tegen-
strijdige weergaves van een gebeurtenis wordt in de tekst de meest
waarschijnlijke versie weergegeven en wordt het geschilpunt in een
noot nader besproken. In de noten, die te vinden zijn op de website
van HarperCollins (https://www.harpercollins.nl/9789402708158/
kleptopia/), worden ook de bronnen van de belangrijkste informatie
in het boek nader aangeduid. Wanneer een bron uitsluitend wilde
meewerken op voorwaarde van anonimiteit wordt die zodanig op-
gevoerd dat zijn identiteit niet uit de details te herleiden valt. Van
bepaalde informatie kan niet méér worden gezegd dan dat die is
verstrekt in een vertrouwelijk interview. In dat geval betekent dat
dat de bron in kwestie represailles zou kunnen verwachten voor zijn
onthullingen. Anonieme bronnen zijn niet ideaal, zeker niet in een
boek over de verderfelijke macht van geheimen, maar het is belang-
rijk om zo ook degenen die men liever zou zien zwijgen een stem te
geven, voor zover hun geloofwaardigheid naar behoren kon worden
beproefd. De waarheid heeft het de afgelopen jaren zwaar gehad. Bij
het schrijven van dit boek heeft de auteur ernaar gestreefd om het
fundament waarop dit verhaal rust op zo’n manier bloot te leggen
dat het voor de lezer geloofwaardig is, zonder in te boeten aan lees-
plezier.



DEEL I

CRISIS

Het geheim van een groot vermogen van onduidelijke
origine is een misdaad die vergeten is omdat hij
deugdelijk ten uitvoer is gebracht.

Honoré de Balzac,
Vader Goriot
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De dief

Kensington, januari 2008

M oreel gezien was het een moedige stap van Nigel Wilkins', dat
staat vast, maar zijn besluit om de geheimen van een Zwitser-
se bank te stelen had ook iets kwajongensachtigs. De rimpeltjes bij
zijn ooghoeken hadden een waarschuwing kunnen zijn.

Het was 2008, het jaar waarin alles anders werd, het eind van de
oude tijd. Nigel werkte al veertig jaar in de bankensector, al was het
dan niet als bankier in strikte zin. Niet in de definitie van bankiers
zelf in elk geval, en niet met de bijklank die de term de laatste tijd
voor de buitenwereld had gekregen. Hij was om te beginnen veel te
verlegen voor het vak, ook al kon hij mensen van achter zijn bril een
staalharde blik toewerpen. Daarachter zat niet alleen de ingehouden
arrogantie van een man die bij al zijn vrienden en bekenden bekend-
stond als de intelligentste persoon die ze kenden, maar vooral een
enorm sociaal ongemak. Geen zichzelf respecterende machtige der
aarde in de sector zou bovendien dood gevonden willen worden in
een van Nigels overhemden met ruches, of zich zo blijmoedig neer-
leggen bij zijn voortschrijdende kaalheid. Hij had de laatste van zijn
eens zo weelderige lokken in een doosje gevlijd met het opschrift
HET HAAR VAN NIGEL en dat thuis in de kast tentoongesteld.

Nigel dacht waarschijnlijk ook meer dan de gemiddelde bankier
na over geld; een nadenken althans dat verder ging dan verzinnen
hoe van geld nog méér geld te maken. Als tiener was Nigel in de
ban geraakt van Harold Wilson, de Labour-premier die de gevestig-
de orde schrik had aangejaagd met zijn lijzige Yorkshire-accent en
zijn onverbloemde verhaal over hoe geld werkte: wie het had, hoe
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ze eraan kwamen, en waarom de massa’s die er gebrek aan hadden
met recht aanspraak konden maken op een groter aandeel. Nigel
was aan het beleggen geslagen met zijn zakgeld zoals leeftijdgenoten
experimenteerden met hun scheikundedoos of de wredere types een
vergrootglas boven een slak hielden. De praktische toepassing van
wiskundige concepten, daar hield hij van. Hij overwoog een carriére
als ingenieur, maar zijn temperament vroeg om een vakgebied dat
meer ruimte bood voor verschil van mening en debat. Zo kwam hij
terecht bij economie: de kunst van het verhalen vertellen over geld.

Nigel bewoog zich vrijer door de financiéle wereld doordat geld
geen macht over hem had, ook al verdiende hij een vermogen en
gaf hij maar weinig uit. De spullen die anderen bijna dwangmatig
kochten, van mobiele telefoons tot televisies, zag hij als ballast. Hij
hield het liever bij zijn oude radio en het stokoude bankstel met bij-
passende fauteuils dat hij nog van een vriend had gekregen. Zijn va-
der, Arthur Wilkins, had in de oorlog gewerkt in een fabriek waar
gepantserde voertuigen werden gemaakt, in Basingstoke, een saaie
provinciestad ten westen van Londen. Later werd hij lekenpriester
in de methodistische kerk. Nigel Charles, zijn tweede en jongste
kind, werd geboren op 19 maart 1950, op het scharnierpunt van de
eeuw. Voor Nigels generatie was spaarzaamheid geévolueerd van een
dwingende noodzaak tot hetzij een vorm van boetedoening voor de
zwaardere offers die anderen hadden gebracht, hetzij een vloek die
alleen met materiéle overdaad kon worden opgeheven. Voor Nigel
was een plaats in de eersteklas op een lange treinreis de ware ver-
wennerij, al was het maar om het bordje roerei dat bij de prijs was
inbegrepen. En misschien nog een stukje taart, later, na een leerzame
lezing. Hij woonde in een appartement op vierhoog in Kensington,
op een stevige wandeling van Buckingham Palace en de koninklijke
parken - of iets minder stevig als hij pijn op de borst had. Voor de
spaarzame Nigel was huisraad vervangen pas een optie als alle repa-
ratiepogingen waren gestrand. Op de schoorsteenmantel stond een
foto van hemzelf op een kanaalboot, genomen op een van zijn zeldza-
me vakanties. De boekenkast was gevuld met boeken over economie,
de wereld van het geld en internationaal recht: Behind the Corporate
Veil, Infectious Greed, What is Sarbanes-Oxley?. Titels als deze moch-
ten zijn vakgereedschap zijn, troost vond hij bij de romans van Tho-
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mas Hardy. Daar greep hij zo vaak naar dat de titels op de geknakte
ruggen vrijwel onleesbaar waren geworden. Zijn favoriet was De on-
beduidende Jude. Omdat hij zichzelf in Jude herkende, misschien, of
omdat hij pas werkelijk doordrongen raakte van het echte verhaal
in al die dikke boeken over de mechanismen van het grote geld als
hij de passage herlas over de drie kinderen die bungelend aan een
strop worden aangetroffen, en hun afscheidsbriefje: OMDAT WE MET
TE FEEL zN.” Er stond één zelthulpboek in Nigels kast: Overcoming
Depression. Het zag eruit alsof er nooit een letter in was gelezen.

Als kind was Nigel verlegen en teruggetrokken, maar als jongvol-
wassene ontwikkelde hij een wantrouwen tegenover gezag dat soms
aan minachting grensde. Voor zijn studie koos hij voor Manchester,
de ideale stad voor zijn neiging om de kont tegen de krib te gooien,
waar de burgerlijke ongehoorzaamheid tot een vrolijke kunst was
verheven en de inwoners met alle liefde bereid waren daar offers
voor te brengen. Ze spraken er nog van het bloedbad van Peterloo
alsof ze er in 1819 zelf bij waren geweest. Ze waren trots op de arbei-
ders die armoede hadden verkozen als de prijs voor hun verzet tegen
de slavenhouders van de Amerikaanse Confederatie, die de katoen
voor hun spinnerijen leverden. In Manchester was de aanzet gege-
ven voor de industriéle revolutie en alles wat daaruit voortvloeide,
waaronder de Labour-partij. De Labour-afdeling in Kensington, de
Londense wijk met het hoogste gemiddelde inkomen van het land,
vond in Nigel een standvastige kandidaat voor haar tot mislukken
gedoemde campagnes om een meerderheid in de gemeenteraad te
veroveren. Zijn kameraden zagen hoe doeltreffend hij was als luis
in de pels van de machtigen en gaven hem de bijnaam Exocet, een
raket die pas vlak voordat hij tot ontploffing komt te detecteren is.

Nigel grapte graag dat hij niet veel kon zeggen over zijn werk
omdat het allemaal heel geheim was. Op zijn omgeving kwam dat
grapje vaak half gemeend over. Hij had criminologie gestudeerd
naast economie, maar zijn werk bestond toch vooral uit economisch
onderzoek waar weinig geheimzinnigs aan was. Banken namen
hem in de arm om in grote lijnen de nieuwste hoofdstukken in het
geldverhaal te schetsen, en hij leverde zijn scenario’s aan door te re-
deneren als de stereotiepe, klassieke econoom: rationeel en gezags-
getrouw. Later ging hij werken bij de Financial Services Authorities
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(psa), die toezicht hield op het Britse bankwezen. Daar dacht hij
aanvankelijk zijn natuurlijke habitat te hebben gevonden. Nigel was
een pietje-precies van het soort dat de ander nooit de makkelijkste
weg laat kiezen, en bij de Fsa constateerde hij tot zijn ontsteltenis
dat financiéle misdrijven allesbehalve voortvarend werden aange-
pakt.

Gelukkig diende zich net op dat moment een kans voor kwajon-
gensgedrag aan van het soort dat aan Nigel een van zijn kleine, strak-
ke glimlachjes kon ontlokken. Dat baarde Charlotte Martin zorgen,
en zij kende Nigel beter dan wie ook. Ze hadden elkaar leren kennen
tijdens een van Nigels campagnes tegen wat hij zag als machtsmis-
bruik, in dit geval door de huisbazen in Londen. Wat Nigel betreft
beriepen huisbazen zich op bijna feodale rechten om hun huurders,
onder wie Charlotte, uit te knijpen. Hij verdiepte zich tot in detail in
het huurrecht en bestookte de vastgoedmogols vervolgens met hun
eigen clausules en bedingen en kleine lettertjes, in slagorde opge-
steld in de ene na de andere brief op poten.

Charlotte was een lange, slanke vrouw met nog een zweem van
haar geboortestreek Essex in haar accent. Ze had een traag ontlui-
kende glimlach die uiteindelijk haar hele gezicht liet gloeien. De
liefdesrelatie die tussen de twee opbloeide, ging na een tijd over in
een platonische zielsverwantschap. Toch bleef Nigel ook voor haar
nog moeilijk te doorgronden. Ze had het gevoel dat ze altijd extra
haar best moest doen om hem te duiden, om te weten wat er in hem
omging. Toen hij haar vertelde dat hij een baan had aangenomen als
complianceofficer bij de Londense vestiging van de Zwitserse bank
BSI, was ze ervan overtuigd dat hem dat niets goeds zou brengen.
De Zwitsers zouden hem maar tegen de haren in strijken, waar-
schuwde ze. Nigel wilde er niets van horen; hij zag dit als een uitge-
lezen kans om van binnenuit te werk te gaan, als een waakhond in
schaapskleren. De functie van complianceofficer bestond al langer,
maar na een reeks bedrijfsschandalen — Enron, WorldCom, enzo-
voort — doken ze opeens overal op als het uitbestede geweten van
het grootkapitaal. In de praktijk kwam het er meestal op neer dat
complianceofficers hun best deden om de organisatie te voorzien
van een dun vernislaagje van rechtschapenheid zonder de bankiers
significant te beperken bij het geld verdienen. Nigel wilde precies
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het tegenovergestelde doen. ‘Tk kan hen dwingen zich aan de regels
te houden,” zei hij tegen Charlotte. Zijn geestdrift stelde haar niet be-
paald gerust. Ze bleef het zeggen: ga niet in zee met Bs1. Maar Nigel
zette door, en aanvankelijk leek er geen vuiltje aan de lucht.

Dat was nu twee jaar geleden, voordat alles anders werd. Nigel
had wel een idee hoe het nu verder zou gaan. De financiéle wereld,
waar geld met geld werd verdiend, was aan het instorten. Toen het
jaar 2008 tweeéntwintig dagen oud was, verlaagde de Amerikaan-
se Federal Reserve in een noodgreep de rentetarieven. In Nigels
appartement was geen plat oppervlak meer vrij van artikelen over
het economische nieuws of ver uitgewerkte plannen voor striktere
regulatie van zakenbanken. Hij had een van de afgeleefde fauteuils
met de rugleuning naar het raam gedraaid, zodat het heldere na-
middaglicht over zijn schouders naar binnen viel als hij zich instal-
leerde met het leesvoer voor die avond, en zijn ene flesje bier van de
dag - meestal een Old Speckled Hen. Hij begreep natuurlijk hoe het
werkte met aan obligatieleningen gekoppelde hypotheken en credit
default swaps, en hij voelde al aan dat de massa zou moeten bloeden
voor een selecte groep. Maar als de eerste paniek was geluwd, besefte
hij, zou de blik zich op het verleden richten, speurend naar het ver-
haal dat uit de puinhopen van het grote geld gepeurd kon worden.
Tot die slotsom waren al meer mensen gekomen, van wie sommigen
zelfs bijna even slim waren als Nigel. Maar in de eerste maanden van
2008 raakte Nigel er meer en meer van overtuigd dat iedereen op de
verkeerde plaats in het verleden zou gaan spitten.

Nigels vader zei altijd dat wie iets had misdaan zijn gerechte straf
niet zou ontlopen. Zijn zoon was van mening dat dit principe zo no-
dig moest worden afgedwongen. In een beduimeld notitieboek met
de tekst DE LAPTOP VAN DE JAREN '70 op de kaft schreef hij de ver-
moedens op die op zijn dagelijkse gang van en naar het kantoor van
BsI in de Londense City gaandeweg bij hem rezen. Hij was, schreef
hij, min of meer per ongeluk de grootste zwendel in de geschiede-
nis op het spoor gekomen. En dat niet alleen. Er school iets anders
achter, iets waarvan Nigel nu met een lichte huivering alleen nog de
contouren vermoedde, en dat nauw verbonden was met wat er met
het grote geld gebeurde: kreten van martelslachtoffers, ver weg, en
het zwijgen van de doden.
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2
Een feestmaal
Whitehall, februari 2008

n februari 2008, toen je nog net kon doen alsof er geen crisis gaan-

de was, ging een lange, magere miljardair met een smal gezicht en
een wijkende haargrens op weg naar Banqueting House aan White-
hall* Om de hoek in Downing Street werkte de minister van Financi-
en aan de nationalisatie van de failliete bank Northern Rock. Net als
elders in de westerse wereld werd een reddingsoperatie op touw gezet
om het financiéle systeem overeind te houden, waarbij publieke gel-
den overgingen in private handen op dezelfde onvoorstelbare schaal
als in de vele transacties waarmee deze en andere miljardairs in het
voorgaande decennium hun fortuinen hadden vergaard. Terwijl de
crisis om zich heen greep, stapte de oligarch binnen in een uniek,
oogstrelend mooi vertrek. Vanaf de Londense City bevond het zich
op een halfuur lopen langs de bocht in de Theems, waar het eeuwen
geleden in opdracht van James 1 was opgetrokken door architect Ini-
go Jones. Koning James 1 wilde een bijzondere ruimte voor de maske-
rades waar hij zo van hield, de extravagante voorstellingen waarbij de
leden van het koninklijk huis zich in vermomming onder hun onder-
danen konden begeven. Zijn opvolger Charles 1 gaf Rubens opdracht
om negen panelen voor het plafond te schilderen, als hommage aan
het door God gegeven recht van koningen om met absolute macht te
heersen. Die schilderingen waren in januari 1649 een van de laatste
dingen die Charles zag toen hij, gekleed in twee hemden zodat hij
niet zou rillen in de winterkou, door de feestzaal naar buiten werd ge-
leid, het schavot op dat daar was opgericht nadat het Parlement hem
wegens verraad ter dood had veroordeeld. In februari 2008 waakten
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Rubens’ cherubijnen en leeuwen, de onstuimige triomf van de Deug-
den over de Ondeugden en de overwinning van de Wijsheid op de
Onwetendheid over couverts voor een zevengangendiner en de con-
trapunten en harmonieén van een Kazachs strijkkwartet.

De oligarch heette Alexander Matsjkevitsj, of Sasja voor zijn
grote schare vrienden.* Zijn enorme vermogen ten spijt kleefde aan
Sasja nog altijd iets van de academicus die hij in een vorig leven was
geweest, zij het met een voor een geleerde opzichtig dure garderobe.
Het zat hem in zijn bril, misschien, of in zijn keurig gecoiffeerde
snor. Voor de ongeoefende westerse toehoorder had zijn Engels het
prototypische ‘vette Russische accent’. Sasja had weliswaar de Russi-
sche nationaliteit, en in de roerige jaren negentig had hij ook langere
tijd in Moskou gewoond, maar oorspronkelijk kwam hij uit Kirgizié,
toen nog een provincie aan de Centraal-Aziatische buitengrens van
het Sovjetrijk. Sasja’s moeder was een gerenommeerd openbaar aan-
klager, en hijzelf bleek een intelligente jongen met een groot talent
voor talen, wat hem een aanstelling aan de universiteit van Bisjkek
opleverde als docent filologie. Daar zou hem een lang universitair
bestaan in de marge hebben gewacht, ware het niet dat het kapita-
lisme zich aandiende. Opeens kon je ook iets heel anders worden.
Zakenman, bijvoorbeeld, en dan niet zomaar een, maar een met su-
persterrenstatus. Dat wilde Sasja, als een schrijver die mikt op een
bestseller, zoals hij graag zei.’ Het ging hem om het geld. Want geld,
besefte hij, gaf macht.

Het was nu drie jaar geleden dat Sasja’s naam voor het eerst op de
lijst van Forbes was verschenen. Ernaast stond wat hij netto waard
was, zoals dat heet: een miljard dollar. Samen met Bill Gross, Martha
Stewart, Michael Milken, Wilbur Ross en nog zesenzestig anderen
stond hij op plaats zeshonderdtwintig van de rijkste mensen ter we-
reld. Een triomf, zonder meer. En nu deed hij daar nog een schep bo-
venop. Hier stond hij, omringd door de rijksten der aarde, en heette
de ene na de andere grootheid welkom in Banqueting House. Ivan
Glasenberg was er, topman van de Zwitserse grondstoffenhandelaar
Glencore en waarschijnlijk de man met de meeste invloed op de we-
reldwijde handelsstromen van ruwe grondstoffen. Beny Steinmetz
was er ook, de diamantkoning uit Israél. Sasja hield van edelstenen;
zijn schoenen waren ermee bezet.®
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Sasja wist wat de vorsten die hem hier waren voorgegaan aan den
lijve hadden ondervonden: ook ogenschijnlijk onbegrensde macht
is nooit onaantastbaar. Hij en zijn twee zakenpartners, net als hij-
zelf miljardairs uit Centraal-Azié, stonden in de City bekend als ‘het
Trio’. Ze hadden hun rijkdom te danken aan de wonderbaarlijke bo-
demschatten in Kazachstan, een gebied van steppen en bergen met
een oppervlakte van tien keer het Verenigd Koninkrijk. Kazachstan
was een land van nomaden en ruiters (én van Borat, tot grote erger-
nis van de trotse leiders van het land). Sasja en zijn compagnons,
afkomstig uit Kirgizié en Oezbekistan, zouden volgens sommige
bronnen wel veertig procent van de Kazachse economie in handen
hebben. Voor mensen als Sasja, die in staat waren om zich in een
paar jaar tijd de taal van het kapitalisme eigen te maken, was met de
neergang van de Sovjet-Unie een ongekende rijkdom vrijgekomen.
Kazachstan had meer uranium dan enig ander land afgezien van
Australié, waar de buit al lang geleden was verdeeld. Onder de Kas-
pische Zee in het westen lagen onpeilbaar diepe reservoirs vol olie.
Zolang de mensheid vroeg om elektriciteit, of daar nu atomen voor
werden gespleten of koolwaterstoffen voor werden verbrand, zou
Kazachstan klanten hebben. Hetzelfde gold voor het koper voor de
draden die de elektrische lading transporteerden om het licht in de
beschaving brandende te houden. De grootste klant was nu China,
een deur verderop. En dan had Kazachstan ook nog chroom, ijzer,
bauxiet en zink, waar ook ruime vraag naar was, in China en op alle
andere plaatsen waar mensen iets wilden produceren wat vloog of
glansde of lang standhield.

Het was een hoorn des overvloeds. En al die weelde werd verge-
ven door één enkele man.

Noersoeltan Nazarbajev was als de laatste communistische lei-
der van Sovjetrepubliek Kazachstan zonder enige onderbreking in
zijn bewind doorgegaan als de eerste leider van het onafhankelijke
Kazachstan onder het kapitalisme. Het enige wat hij eiste, was loya-
liteit en een aandeel in de winst, passend bij zijn statuur als vader
van de natie. Het was een hele kunst om bij Nazarbajev in de gunst
te komen én te blijven. De ex-man van zijn dochter, Rachat Alijev,
een mollige en wat aparte man, beter bekend als Sugar, was zijn
carriere begonnen bij de inlichtingendienst. Onlangs was hij naar
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Europa gevlucht met medeneming van een stapel gestolen geheime
documenten, waaronder een psychologisch profiel van de president,
opgesteld door de knB, de Kazachse opvolger van de kG uit de Sov-
jettijd. ‘Hij is geneigd mensen in te delen in groepen: “zijn” mensen
en de “anderen”’” Wie instemt en meegaat met zijn opvattingen en
zich aan de regels houdt, behoort tot “zijn” groep. Wie dat niet doet,
behoort tot de “anderen” en daarmee tot de vijand... Vijanden die
zich niet overgeven, moeten worden vernietigd.’

Patoch Sjodijev, een van Sasja’s zakenpartners, had Nazarbajevs
persoonlijkheid van dichtbij in actie gezien. Deze telg van een goede
Oezbeekse familie, opgeleid aan het prestigieuze Moskouse Staatsin-
stituut voor Internationale Betrekkingen waar de communistische
elite zijn kinderen naartoe stuurde, had voor zijn overstap naar de
zakenwereld een diplomatieke functie binnen de Sovjet-Unie ver-
vuld. Hij kwam in contact met Nazarbajev, met wie hij op den duur
op zo'n intieme voet stond dat hij in 1995 werd gevraagd om het
presidentiéle gezin te vergezellen op een vakantie aan de Franse Ri-
viera. Hun gastheer was Behgjet Pacolli, een zakenman uit Kosovo
die graag zaken wilde doen met Kazachstan. Op een dag had hij een
etentje geregeld in een restaurant bij Monaco.® Bij aankomst in Le
Pirate, zoals het etablissement heette, nam het gezelschap de omge-
ving met stijgende verbijstering in ogenschouw. Ruwhouten ban-
ken, dakbalken die zwart zagen van het roet van het open vuur, geen
kristal: dit was niet de ambiance waarin een moderne khan gewoon
was te dineren. Sjodijev koos een zitplaats aan de rand van het ge-
zelschap, dicht bij de deur. Het personeel dekte gekleed in piraten-
pak de tafels met borden die een van de gasten deden denken aan
gevangenisservies. ‘Waar heb je ons in godsnaam laten belanden?’
snauwde de president tegen Pacolli. Pacolli verschoot van kleur.
Ontstemd pakte Nazarbajev een bord van tafel en smeet het aan
scherven. Een beklemmende stilte daalde over het gezelschap neer.
Opnieuw gooide Nazarbajev een bord kapot. ‘Moet dit goddomme
vakantie voorstellen?” tierde hij. Sara, zijn vrouw, was de tranen na-
bij. ‘Noersoeltan, Noersoeltan, rustig nou,” smeekte ze. ‘Als het je
hier niet bevalt, kunnen we toch ook ergens anders heen gaan. Niet
doen, alsjeblieft, wind je niet zo op.” Maar Nazarbajev liet zich niet
sussen. Hij smeet een houten stoel in de open haard. De restaurant-

25



houder - eveneens in piratenpak - raakte nu ook van de kook. Ook
hij greep een stoel en slingerde die in de haard. Nazarbajev gooi-
de er nog een achteraan, en zo werd de ene na de andere zitplaats
prijsgegeven aan het vuur, totdat hun uitdrukking van het ene op
het andere moment omsloeg en beide mannen in lachen uitbarst-
ten. Pacolli viel hen ook bij, en na een hartelijke lachbui onthulde
het drietal hun verbijsterde publiek nog nagrinnikend dat het maar
een geintje was. Zo'n spetterende ruzie bood het restaurant aan als
vermakelijk extraatje voor degenen die in de grap waren ingevoerd.
Aangezien grappen van de khan per definitie grappig waren, greep
het hele gezelschap zonder aarzelen de rest van het servies van tafel
en smeet gezellig mee.

De president geeft, de president neemt — Sjodijev, Sasja en ande-
re Kazachse oligarchen begrepen dat. Dat ontdekte ook Moechtar
Abljazov, die de euvele moed had gehad om democratische hervor-
mingen te eisen, waarna zijn bedrijven waren onteigend en hij naar
een strafkamp was gestuurd. Sugar had Nazarbajev drie kleinkin-
deren geschonken, een fundament voor zijn dynastie, maar ook dat
kon hem niet redden toen hij de grote leider tartte. Een oud-minis-
ter die zich had aangesloten bij de oppositie werd dood gevonden.
Hij zou volgens het officiéle verslag zelfmoord hebben gepleegd, en
wel door maar liefst drie schoten op zichzelf af te vuren.

Oligarchen die wat zekerheid wilden inbouwen stond één optie
ter beschikking die zo brutaal was dat het eigenlijk een stuk ingewik-
kelder zou moeten zijn. Stap een: vorm jezelf om tot bedrijf - ver-
rukkelijk eenvoudig om op te richten, en toch een van de meest
robuuste concepten waarin westerlingen bereid zijn te geloven, om-
hangen met privileges en waarborgen. Stap twee: stop de bezittin-
gen die Nazarbajev je heeft laten vergaren in dat bedrijf, of het nu
mijnen zijn of banken, of wat dan ook. Zet ten slotte een deel van je
bedrijf te koop voor westers geld.

Het welslagen van deze tactiek was precies wat Sasja, zijn zaken-
partners en hun honderden enorm belangrijke gasten in Banque-
ting House aan het vieren waren. Sasja en de medeoprichters van
de Eurasian Natural Resources Corporation (ENRC) waren publiek
gegaan; een aanzienlijk deel van hun aandelen was sinds kort ver-
handelbaar op de Londense beurs. Voor de filoloog uit Kirgizié, de
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Oezbeekse diplomaat en Alijan Ibragimov, de handige Oeigoerse
handelaar die het Trio compleet maakte, was een droom uitgeko-
men. Het ging zo goed met de aandelen dat de ENRC hard op weg
was naar een notering op de FTSE 100-index van de waardevolste
Britse bedrijven. Nu zouden de beleggers van vermogens- en pen-
sioenfondsen wel vanzelf volgen en ook investeren in dit geweldige
bedrijf, en zo hun fortuin verstrengelen met dat van Sasja.

Ze hadden het niet op een koopje gekregen. Wie wilde introu-
wen in de Londense City moest veel bruidsjonkers meenemen.® De
zakenbankiers van Deutsche Bank, Credit Suisse, Rothschild, Mor-
gan Stanley en ABN Amro brachten 118 miljoen dollar in rekening.
Daar kwamen de facturen van de juristen van Jones Day en Cleary
Gottlieb nog bij, en dan ging er ook nog dertig miljoen dollar naar
‘professionele dienstverleners’, zoals de accountants van PwC zich-
zelf tegenwoordig noemden. Alle prominente figuren die zich be-
reid hadden verklaard om zitting te nemen in de raad van bestuur
gingen jaarlijks ook nog eens een paar ton kosten. Het was niet an-
ders: je moest wel met klinkende namen komen, met mensen die
hun sporen in de City hadden verdiend, zoals dat in het financiéle
nieuws heette. Dat wekte vertrouwen. Er zaten twee geridderde he-
ren bij: Sir Paul Judge, voormalig directeur-generaal van de Britse
Conservatieve Partij, en Sir Richard Sykes, directievoorzitter van
GlaxoSmithKline en rector van Imperial College. Ken Olisa had een
topfunctie vervuld bij 1Bm. Roderick Thomson was ‘durfkapitalist’,
een titel waarmee deuren voor je opengingen. Gerhard Ammann
had als algemeen directeur leiding gegeven aan de Zwitserse tak van
Deloitte, naast PwC een van de vier grote accountancyfirma’s die
rouleerden langs de grote bedrijven op de FTSE 100 en de overheids-
departementen om de hoek bij Banqueting House.

Het was het geld dubbel en dwars waard geweest. Het ging erom
dat Sasja en zijn compagnons zelf in de hand hielden welk verhaal
over hen werd verteld. ‘Het verleden ligt in hinderlaag in het heden,’
zoals een populaire Kazachse zegswijze luidde. Voorafgaand aan de
beursgang was het nog even lastig geweest toen de toezichthouders
van de Londense beurs zich verdiepten in de Belgische problemen
van het Trio. Jaren voordat pechvogel en intrigant Sugar uit de gratie
raakte, in de tijd dat hij zijn schoonvader nog op handen droeg, had
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hij geprobeerd om de positie van het Trio aan Nazarbajevs hof te
verzwakken, ten gunste van zichzelf. Met dat doel had hij tegenover
de Belgische autoriteiten verklaard dat het Trio en een aantal an-
dere persoonlijke vijanden het smeergeld dat ze hadden ontfutseld
aan westerse investeerders in Kazachstan gebruikten om kapitale
panden op te kopen in West-Europa, en in Brussel in het bijzon-
der.” Het Europese onderzoek dat daarop werd ingesteld spitte die-
per dan Sugar had voorzien en gehoopt, en bracht ook Nazarbajevs
eigen geheime bankrekeningen aan het licht. De Belgen klaagden
het Trio aan op verdenking van witwassen, het omzetten van onwet-
tig verkregen winsten in op het oog alledaags, onschuldig geld.

Het onderzoek vergde zoveel tijd dat het nog niet was afgerond
toen de geplande beursgang van ENRcC al voor de deur stond. Als
het Trio vreesde dat deze kwestie hen persona non grata zou ma-
ken, hadden ze echter buiten de geldhonger van de City gerekend.
Men vond een oplossing, als heren onder elkaar: de aandelen van
ENRC zouden volgens schema op de markt worden gebracht, mits
het Trio ervan afzag om zelf zitting te nemen in de directie, ook al
bleef bijna de helft van de aandelen in hun bezit. Dat was ook niet
de enige hartelijk uitgestoken hand van overheidszijde, want James
Leigh-Pemberton, bankier bij Credit Suisse, kon de toezichthouder
ertoe bewegen de regels ruim te interpreteren en goed te keuren dat
de grootaandeelhouders van ENRC - het Trio, de staat Kazachstan en
nog een oligarch - slechts achttien procent van de aandelen op de
markt brachten, zodat ze maar een minimum aan controle hoefden
in te leveren in ruil voor het aureool van een notering aan de Lon-
dense beurs.”

Het bleek perfect getimed. Degenen in de City die wisten waar
ze moesten kijken, beseften dat het schijnbaar eindeloze tijdperk
van steeds verder vervolmaakte vrijheid, begonnen met Margaret
Thatchers big bang en voortgezet — tot de aangename verrassing van
velen - onder Tony Blairs New Labour, nu langdurig onderbroken
dreigde te worden, zodra de massa in de gaten zou krijgen dat de
rekening voor de naderende crisis op hun bordje werd gelegd. De
ex-Sovjetburgers met hun kapitalen hadden één ding gemeen met
de libertaire City: hun afkeer van de staat. Ze hadden een prachtige
deal kunnen sluiten en de industriéle triomfen van het proletariaat
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kunnen omzetten in een glossy prospectus voor de beursgang. Op de
Londense beurs waren mooie bonussen te verdienen voor wie nieu-
we noteringen aanbracht. Zoals een beurshandelaar concludeerde:
‘Waarom ENRC en al die anderen naar Londen kwamen? Waarom
niet? We hadden de deuren wijd opengezet. Een zacht klopje was
genoeg.” Privé vermaakten de zakenbankiers en juristen van Lon-
den zich op dezelfde manier als de oligarchen en hun gevolg. ‘De
allerbeste prostituees. Alle drugs die je maar wilde. Stoeten meisjes,
steeds nieuwe. Het geld kon niet op. Het kon letterlijk niet op.’

Die tijd was nu voorbij; er brak een nieuw tijdperk aan, al zou
niemand exact het tijdstip van die overgang kunnen aanwijzen. De
zichtbare oorzaak was de crisis die op ieders lippen lag; er was geen
ontsnappen aan. Maar ver daaronder, in de diepe krochten van het
vuile geld, voltrokken zich ondertussen meer ingrijpende veran-
deringen. Soms zorgden die verschuivingen voor rimpelingen aan
het oppervlak, verstoringen waarvan de betekenis niet eenvoudig te
duiden was. Toen de Moskouse politie op de avond van 23 januari
2008 een zwaarlijvige Oekrainer van eenenzestig genaamd Sergej
Schneider aanhield op verdenking van belastingontduiking, zag de
een dat als een boodschap, de ander als een ontstellende blunder.”
Een woordvoerder van het Russische ministerie van Binnenlandse
Zaken verklaarde dat ze zich pas na de arrestatie van die kolos van
een man tijdens een inval bij zijn zakenpartner door zeker vijftig
agenten in bivakmuts, hadden gerealiseerd dat Sergej Schneider
maar een van zijn vele valse namen was. De man die ze in hechtenis
hadden genomen was Semjon Mogilevitsj, een van de machtigste
criminelen in de geglobaliseerde economie.”

Geld verdienen kon iedere gangster; je stelde wel heel weinig
voor als boef wilde je in de wetteloze jaren negentig niét rijk worden.
Vervalsen, afpersen en illegaal handelen kon iedereen, maar Mogi-
levitsj” speciale talent school erin om de opbrengsten vermomd hun
weg door de wereld te laten vinden en onderweg te ontdoen van hun
oneerbare verleden. Dat talent stond in de voormalige Sovjet-Unie
het allerhoogst in aanzien: de kunst om de vuige winsten die te ver-
dienen waren aan de puinhopen van de ingestorte grootmacht om te
zetten in de geldige valuta van de kapitalistische wereld - geld voor
al wat daar te koop was: onroerend goed, zekerheid, legitimiteit. Na
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zijn studie economie in Oekraine had Mogilevitsj zich in Moskou
in de praktijk bekwaamd, in de overgangsperiode vanaf eind jaren
tachtig. In onderwereldkringen stond hij bekend als de ‘Brainy Don’,
de ‘breinbaas’. Hoewel de Amerikanen al veertig aanklachten van
afpersing, fraude en witwassen in tal van landen tegen hem hadden
lopen en hem bovendien beschuldigden van opdrachten tot moord,
had hij tot aan zijn aanhouding in Moskou een onbezorgd leventje
kunnen leiden.*

Al snel deed het verhaal de ronde dat de politieccommandant die
hem had afgevoerd een zware berisping had gekregen.” De hechte-
nis van Mogilevitsj bracht het regime van Vladimir Poetin in een
lastig parket.” De man stond op de lijst van meest gezochte misda-
digers van de FBI, dus het was geen optie om hem maar weer te laten
lopen. Aan de andere kant waren ze er ook niet op gebrand om de
Brainy Don in de cel te gooien. Voor de buitenwereld moesten ze
hem afschilderen als staatsvijand, maar ondertussen was hij juist een
handlanger van de gangsterstaat die Poetin toen in de steigers begon
te zetten. Misschien was dit toch niet zomaar een ongelukkige sa-
menloop van omstandigheden, of in elk geval een voorval waarmee
de nieuwe orde haar voordeel kon doen. De crisis waaraan democra-
tieén nu ten prooi vielen, bood kansen voor de kleptocraten, leiders
voor wie macht gelijkstond aan zelfverrijking. Wellicht had Poetin
dit moment aangegrepen om de opperbaas van het criminele geld
erop te wijzen dat het gedaan was met het plunderbacchanaal van
de jaren negentig, en dat diefstal voortaan ten dienste van een ho-
ger doel zou staan, een hiérarchie waaraan zelfs de Brainy Don zich
moest onderwerpen. Hij was niet de enige. Het hartelijke, gedien-
stige welkom dat de Londense City de rijke ex-Sovjetburgers had
bereid, werd niet meer met even warme gevoelens beantwoord.

In februari 2008, de maand waarin het Trio een feestmaal aan-
richtte aan Whitehall, troffen een Amerikaan en een Brit elkaar laat
op de avond in Hotel Hyatt vlak bij Marble Arch.” De Brit was John
Lough, een intelligente, bedachtzame bonenstaak die voor TNK-BP
werkte, een stroef samenwerkingsverband tussen de Britse olie-
maatschappij BP en een aantal Russische oligarchen. Het was een
fascinerende werkomgeving voor een man die vloeiend Russisch
sprak en jarenlang onderzoek had gedaan naar de Sovjet-Unie en
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wat erna kwam, aanvankelijk voor een denktank van het Britse le-
ger, later als hoofd van het NaAvo-kantoor in Moskou. De geologen
van Bp brachten de olie- en gasreserves van Rusland in kaart. Die
waren niet alleen zeldzaam groot, maar behoorden ook tot de zeld-
zame voorraden die westerse bedrijven rechtstreeks konden kopen.
Lough en zijn collega’s deden het politieke manoeuvreerwerk. Zijn
meerderen waren tevreden over zijn werk, maar desondanks wist hij
vrij zeker dat hij binnenkort de laan uit zou vliegen. Dat gevoel werd
nog sterker toen de Amerikaan binnenkwam, met een gejaagde blik
in zijn ogen.

Over het algemeen blaakte Shawn McCormick van zelfvertrou-
wen. Hij was begin veertig, kleedde zich goed en had een vermor-
zelend ferme handdruk - zijn manier om zijn gezag te laten gelden,
nam Lough maar aan. In tegenstelling tot Lough had McCormick
nooit Russisch leren spreken. ‘Amerikaanse management-speak’,
zoals Lough het noemde, beheerste hij dan weer wel tot in de punt-
jes. Zo nu en dan vloog hij van Moskou terug naar de vs om kennis
te nemen van de nieuwste ‘managementkul’. Die bedrijfsmatige in-
steek was nieuw. McCormick was ooit begonnen bij een denktank
voor inlichtingendiensten in Washington en had daarna in de Nati-
onale Veiligheidsraad gediend onder Bill Clinton, waar hij toegang
had tot het hoogste veiligheidsniveau. In 2003 was hij overgestapt
naar TNK-BP om een afdeling overheidsrelaties op te zetten. Hij ken-
de Lough van BP-projecten in Londen waaraan ze allebei een bij-
drage hadden geleverd, en hij had hem op een dag mee uit lunchen
genomen om hem over te halen om over te stappen naar TNK-BP.
Om de omvang van de vaste staf beperkt te houden zou Lough dan
wel op consultancybasis moeten werken, maar dat vond Lough pri-
ma.”® Zijn kinderen zaten in het vk op school, en zo kon zijn gezin
gewoon thuisblijven terwijl hij eens in de maand voor een of twee
weken op en neer ging naar Moskou.

In zijn nieuwe werk had Lough kennisgemaakt met Bob Dudley,
een man uit Mississippi die al zijn hele leven in de olie zat en door
de Bp-directie naar Moskou was gestuurd om leiding te geven aan
TNK-BP. Lough stelde briefingboeken samen voor Dudley en schreef
zijn speeches; hij wist zijn manier van spreken zo goed te vangen dat
Dudley zei dat het oplezen voelde alsof hij spontaan stond te praten.
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