Inleiding

Ik was elf toen de oorlog uitbrak.

Wij woonden in Delft, mijn ouders en mijn twee jaar jongere
broer Jaap, in een groot zonloos bovenhuis aan de Havenstraat 1.
Ik kreeg de grote kamer boven en als ik uit het raam hing, kon ik
de overweg zien en zelfs Delfia, de bioscoop op de hoek van de
Westvest en de Binnenwatersloot, ondanks zijn naam een prach-
tig, romantisch mooi grachtje.

Wij zouden er op 10 mei, de eerste oorlogsdag, gaan wonen,
maar dat ging natuurlijk niet door. Een dag of tien leefden we
op de kale planken tussen ingepakte kisten en opgerolde tapijten.
Een paar dagen na de verhuizing zagen wij de eerste Duitse troe-
pen luid zingend door onze straat marcheren. Vanaf dat moment
had mijn moeder haar houding bepaald. Voor een Duitser had
ze geen goed woord over. Ze verachtte mensen die in haar ogen
landverraders waren. Pas toen mijn vader haar ervan had over-
tuigd dat ze ons in gevaar bracht, ging ze niet meer in discussie.

Vanaf mijn veertiende was de bioscoop Delfia mijn tempel.
Vooral als er een film van Zarah Leander draaide. Ze had een
stem die aan Marléne Dietrich deed denken, maar weker, drama-

tischer en tragischer was. Ik lag kwijnend aan haar voeten als ze



‘Nur nicht aus Liebe weinen’ of ‘Es wird einmal ein Wunder
geschehen’ zong. Zodra er een film van haar in Delfia draaide,
stond ik in de rij voor een kaartje. Na afloop, als ik thuiskwam,
nog in de ban van een altijd tragische levensgeschiedenis, stond
mijn moeder boven aan de trap en riep woedend: ‘Je bent weer
naar dat zingende paard geweest. Ze heult met de nazi’s.’

Delft was toen nog klein en je verraders sliepen niet. Mijn
moeder was al op de hoogte als ik nog in de rij voor een kaartje
stond.

Dat maakte het leven ook wel spannend.

Vooral toen ons huis een soort doorgangshuis voor onderdui-
kers werd. Mensen bleven een paar weken bij ons ‘logeren’ en
werden dan naar een vast adres gebracht. Ik herinner me nog
een Joods meisje dat na een verblijf van een paar weken door
een zogenaamde verpleegster naar Friesland werd gebracht. In
de dagen dat ze bij ons was, sprak ze nauwelijks. Zwijgend ook
liet ze zich meevoeren. Het ergst vond ik een oudere man die na
de spoorwegstaking een maand of drie bij ons ondergedoken bleef
en zich voortdurend met mijn opvoeding bemoeide. En waren er
mannen, sommigen getrouwd, die me dingen leerden die je een
jonge jongen beter niet kunt leren. Ik was een goede leerling en
voelde me bevestigd in wie ik was. Waar ik me nog steeds over
verwonder, is dat mijn ouders niets gemerkt hebben. Misschien
ook wilden ze niets merken. Het woord homo werd in die tijd niet
gebruikt. Het was flikker of mietje. Er is verschil tussen die twee.
Alleen mietjes werden nagedaan. Op toneel of op straat waren
ze een bron van vermaak. Welke van de twee ik ben weet ik niet.
Wel dat ze allebei buitenstaanders zijn.

En 20 was ik ook, 20 voelde ik me althans.

Ik wilde ook nog schrijver worden en schrijver worden was on-

verstandig, onmaatschappelijk, 20 fantastisch, dat was onmoge-



lijk. Mijn ouders wisten niet waar ze kijken moesten toen ik kort
na de bevrijding de Delftsche Courant vroeg of ze verhaaltjes
van me wilden hebben. Aan mijn verhalen hadden ze geen be-
hoefte. Er was ook nauwelijks papier. Ik stond al bijna op straat
toen een van de redacteuren zei: ‘Als je interviews zou kunnen
maken, kleine stukjes, daar zou ik wel wat voor voelen.’

Het werd gelukkig een succes.

Ik weet nog dat juffrouw Josselin de Jong, de maatschappelijk
werkster bij de Gist en Spiritusfabriek waar mijn vader werkte,
mij kwam waarschuwen dat je als schrijver geen vast inkomen
had, laat staan een pensioen.

Misschien, maar dat weet ik niet zeker, zijn al die waarschuwin-
gen wel de reden geweest dat ik na de oorlog met 30 gulden naar
Frankrijk ben gegaan. Liften was toen geen probleem. Je ging aan
de kant van de weg staan,
stak je hand op als er een
auto aankwam en bijna
altijd mocht je instappen.
Parijs was geen probleem.
Ik was er in twee dagen.
Mijn doel was de jeugd-
herberg in Mont Rouge.
De moeder daar zag eruit
als een soort Edith Piaf.
Als ze je mocht zette ze
de reglementen naar eigen
hand en mocht je een week
langer blijven. Weliswaar
op het dak, maar dat kon

want het was een bloedhete Lily Frignaud, moeder van de

omer. jeugdherberg in Parijs



Kousbroek, Vinkenoog en ik geloof ook Campert hadden vanuit
diezelfde jeugdherberg baantjes gevonden. Ik wilde dat wel — al-
les liever dan terug naar Delft — maar op dat dak ontmoette ik
Hans Ruelle. Hij wilde naar zijn zusje die kuurde in Davos. We
besloten samen verder te liften. Al gauw was ons geld op. Hans
was veel handiger dan ik en binnen een uur vonden we werk in
een rozenkwekerij in Grasse. Ik was een verwend ventje en het
verbaast me nog steeds dat ik het zware werk heb volgehouden.
's Morgens vroeg stalden Hans Ruelle en ik onze rugzakken bij
de bakker. We kochten een stokbrood en gingen naar ons werk.
's Avonds weer een stokbrood, rugzakken meenemen en slapen
op het strand. Ik weet niet meer wat we verdienden, waarschijn-
lijk niet veel, want we moesten drie weken werken voor we ge-
noeg geld hadden om wverder te reizen. Het was zwaar werk: de
hele dag in de brandende zon onkruid wieden tussen hoog op-
gegroeide rozen. Misschien,
denk ik nog altjd, heb ik er
enig  doorzettingsvermogen
aan te danken. Ulteindelijk
kwamen we toch in Davos.
Hans is daar gebleven en ik
ben alleen teruggegaan.

Ik weet niet meer of ik het
een straf vond om weer bij
mijn ouders thuis te zijn. Ik

moest wel. Een andere moge-
lijkheid had ik niet. Alles was
trouwens een grote armoede.
Niemand had geld, er was

Dolf met Hans Ruelle op de nog nauwelijks iets te krijgen.

Boulevard Clichy in Parijs Er was eten en dat was na de



Hongerwinter al een grote luxe. Het was misschien wel het mo-
ment voor mij om iets te proberen.

Ergens in die eerste naoorlogse jaren heb ik ook nog een half-
jaar in Amsterdam gewoond. Ook toen al was Amsterdam
het walhalla. Ik kon een kamertje huren op de Prinsengracht —
55 gulden per maand — en probeerde mijn weg te vinden. Dat
was niet moeilijk. Amsterdam bleek een Sodom en Gomorra. Je
vond elkaar bij Eijlders op het Leidseplein. Niemand had geld,
maar er was altijd iemand die het adres wist van een of andere
middelbare heer die een feest gaf. Er was daar altijd drank en
wat je nog meer wou. Meestal ging je tijdens het ochtendgloren
naar huis. Soms alleen, maar meestal niet. Misschien was het
wel zoals het leven echt is, feestelijk maar vreselijk. Studenten,
kunstenaars, mislukkelingen, het was één pot nat. s Avonds
werden de centjes bij elkaar gelegd om in de gaarkeuken of in de
mensa te eten.

Ik kon het er niet redden.

Alleen de verhalen bleven over.

Veel mensen zijn verbaasd over de vrijheid van toen en zeggen
al jaren dat mijn herinneringen niet verloren mogen gaan, dat ik
ze moet opschrijven. Jaar na jaar, maand na maand, dag na dag
heb ik dat uitgesteld, tot ik me niet langer wilde onttrekken en

dacht: nu moet het ywaard van Damocles maar vallen...
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De oorlog was voorbij.

Mijn ouders waren wrakken.

Ik droeg lompen en wilde alles anders.

Ik wilde de kleinburgerlijkheid, de bekrompenheid ont-
snappen. Er was onderdrukking geweest, honger, geweld. In
mijn gevoel lag er een nieuwe wereld open, een wereld van
saamhorigheid, waarin kunst belangrijker was dan geld.

Er veranderde weinig.

Alles ging door alsof er geen oorlog geweest was.

Zelfs de verzuiling leefde weer.

De winkels waren nog vrijwel leeg, alles was nog op de
bon, maar katholieken kochten niet bij protestanten en
protestanten meden de ‘roomse’ winkeliers alsof ze cholera
hadden.

Ik vond dat verschrikkelijk, ik wilde vrijheid, literatuur,
maar ik had niet in de gaten dat ik zelf ook vooroordelen
had.

Een van de eerste dichters die ik ontmoette was Niek
Verhaagen. Ik keek een beetje op hem neer omdat hij gelo-
vig was en zich bij de Christelijk-Letterkundige Kring had

aangesloten.



Hij woonde op het
Vrouw Juttenland in een
bovenhuis boven het
bibliotheekje van Bas
Gribbeling. Als Niek
thuis kwam moest hij
langs de kast met bruin
gekafte boeken en de
toonbank waaronder Bas
s nachts sliep. Hij hoor-
de niet bij de het clubje
van Delftse kunstenaars.
Ik wel. Ik schreef inter-
viewtjes in de Delftsche
Courant die veel wer-
den gelezen en ik mocht
meedoen met de dich- Niek Verhaagen

ter Nico Verhoeven, de
schilder Jantje Schoonhoven, de beeldhouwers Gradus van
Eden, Henk Etienne en nog zo een paar. Het was geen echte
club. Af en toe zagen we elkaar en met veel jenever werd er
dan gediscussieerd. ledereen schreef zijn werk eeuwigheids-
waarde toe. Het is amusant dat Jantje Schoonhoven, altijd
in een wolk van sigarettenrook, veel pratend, naar niemand
luisterend, de enige is die met zijn schilderijen internatio-
nale roem heeft verworven. Hij werkte bij de Posterijen en
sprak vrijwel nooit over zijn werk.

Dirk Coster, die veel ouder was, hoorde er niet bij.

Daar was hij ook te beroemd voor.

Hij resideerde in Hotel Prinsenhof aan de Nieuwe Lan-

gendijk, achter de Markt. Hij zat daar elke middag vanaf vijf
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uur te schrijven en ontving daar zijn gasten zoals een koning
zijn onderdanen.

Niemand had waarschijnlijk Uren met Dirk Coster ge-
lezen, waarin Du Perron hem met de grond gelijk heeft
gemaakt. In Delft werd Coster beschouwd als een van de
belangrijkste schrijvers van zijn tijd.

Dat vond Coster denk ik zelf ook.

Desondanks was hij vereerd dat ik hem kwam intervie-
wen. Hij was ijdel, erg met zichzelf ingenomen, maar het
werd een aardig gesprek. Hij was geinteresseerd in wat ik
wilde schrijven, knikte als iets hem aanstond, keek afwezig
als hij het er niet mee eens was. Hij bleef vriendelijk. En
afstandelijk, zoals het een beroemd schrijver betaamt.

Tot mijn verbazing was hij ingenomen met mijn stukje
en werd ik bij hem thuis uitgenodigd. Hij woonde in een
klein herenhuis aan de Voorstraat, een van de grachten in
het centrum. Beneden woonden zijn zusters — twee als ik
het goed heb — en boven leefde hij met de dichtende onder-
wijzeres Marie van Kranendonk, zijn tweede vrouw. Hij had
zijn bibliotheek op zolder. Een klein zitje en verder uitslui-
tend boeken.

Daar ontdekte ik een ander mens.

Hij was hartelijk en op zijn gemak. Zijn ijdelheid leek
hij in het Prinsenhof te hebben achtergelaten. Na de koffie
kwam de wijn en met een soort goedmoedigheid vertelde hij
over zijn werk. Vooral over zijn aforismebundel Marginalia,
die hij me met een ‘Delftsche groet van den Schrijver’ ca-
deau deed. Hij wees me met enige wellust op het aforisme
‘Al te grote dierenliefde is een vorm van mensenhaat’ — ge-
schreven over zijn eerste vrouw die meer van dieren dan van

mensen hield.



Dolf (rechts) met Dirk Coster en zijn vrouw Marie van Kranendonk

Daarna mocht ik zo nu en dan langs komen. Dat kreeg
geen goedkeuring van het groepje Delftse kunstenaars waar
ik deel van uitmaakte: de dichter Nico Verhoeven, de schil-
der Jantje Schoonhoven, de beeldhouwers Gradus van Eden
en Henk Etienne, en schrijfster Truus de Wilde. ‘Die man
stelt toch niets voor,” zei Truus over Dirk Coster en Nico
knikte.

Dat heb ik Dirk Coster maar niet verteld.

Truus de Wilde was de ziel van ons kleine gezelschap. Ze
heette eigenlijk Truus Hagman en tot groot verdriet van de
winkeljuffrouw woonde ze nog steeds bij de bakker van wie
ze was gescheiden. Ze had visitekaartjes met ‘romanschrijf-
ster’ onder haar naam en als je in de prijzen viel, gaf ze je een

dik pak doorslagpapier te lezen. Ze zag eruit zoals in streek-
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romans wordt beschreven: als een zigeunerin met ravenzwart
haar, donkere smachtende ogen en een onweerstaanbare
mond. Een vrouw die slachtoffers maakt. Bas Gribbeling
was er zo een. Hij had zijn gezin verlaten om Truus. Slapend
onder de toonbank, zich wassend in het keukentje achter de
winkel, boeken uitlenend aan buurtgenoten, wachtte hij op
haar. En natuurlijk tevergeefs.

Truus was zacht en dwingend en wond iedereen om haar
vinger. Mannen tenminste. Vrouwen moesten niets van
haar hebben. In het provinciale Delft was ze de schrik van
de stad. Mijn ouders waren gelukkig niet bang uitgevallen
en ik was al jong mijn eigen gang gegaan, dus ze maakten
zich geloof ik niet erg druk. Ik ging met de veel oudere Truus
om alsof ze mijn levensvreugde was. Eindelijk verlost van
al het pieterige gedoe. Met Truus kon je tenminste wat on-
dernemen. De jenever vloeide — niemand dronk in die tijd
sherry of wijn — en als er wat te ondernemen viel, waren we
er meteen bij. Liften naar Amsterdam was geen probleem.
Met Truus aan de kant van de weg had je meteen een lift.
Meestal zei de chauffeur: ‘Die jongen achterin en jij naast
me.” Truus leek niets liever te willen, maar er gebeurde nooit
wat. Ze was vol beloftes en we kwamen ongeschonden waar
we wilden zijn.

Ik weet niet of we overal echt welkom waren.

Zo herinner ik me een bezoek aan Sant Heijermans, de
kleindochter van Herman, de beroemde toneelschrijver.
We werden voor de deur afgezet, ergens in de Rivierenbuurt
denk ik. Het was een grote ontvangst, een feest misschien.
Door wie Truus was uitgenodigd weet ik niet, maar toen
ik Sant naar Truus zag kijken wist ik dat we niet echt wel-

kom waren. We werden wel ontvangen. Sant was actrice en



schreef teksten voor de cabaretier Wim Kan. Haar man Ru
van Veen, was zijn pianist. Zij waren behoorlijk beroemd,
net als hun gasten. Ik weet nog dat bijna iedereen dronken
werd en dat we laat in de avond plotseling op straat stonden.
[k denk dat we er op een nette manier waren uitgegooid.

We kregen een lift van een knappe wat verlopen meneer,
die tot Wassenaar zwijgend aan het stuur zat. Hij stapte uit
bij een restaurant of café dat nog open was en zei: ‘Ga maar
mee. lk breng je straks wel thuis.’

Binnen werd hij onstuimig ontvangen.

Een bijna dronken man maakte een gebaar of hij een
hoedje boven zijn hoofd hield en begon te zingen Zoek de
zon op, dat is zo fijn’ en we begrepen dat onze chauffeur Lou
Bandy was, de Gerard Joling van die tijd, op zijn retour. Nog
nooit heb ik iemand zo ordinair zijn roem zien vieren. Hij
kende zijn publiek als geen ander. Na het zingen van ‘Wie
heeft er suiker in de erwtensoep gedaan’ wilde hij opeens
vertrekken. Binnen een paar minuten zaten we weer in de

auto en reed hij ons zwijgend naar Delft.

Ik was langzamerhand wel gewend aan beroemde figuren.
De krant betaalde niet veel voor mijn stukjes en zeker geen
reiskosten. Ik moest het dichtbij zoeken en dat was Den
Haag. Daar was de Haagse Comedie en de toneelspelers wa-
ren voor het uitzoeken. Ik kwam zelf op het idee om Fie
Carelsen op te zoeken. Fie Carelsen was in die jaren een
beroemde, legendarische actrice. Ze had een donkere gevoi-
leerde stem, vol onvervuld verlangen. Ze woonde op een
bovenhuis in de Haagse Hoge Nieuwstraat — ‘met uitzicht
op de schouwburg’ zoals ze zelf zei.

Anne-Wil Blankers werd als beginnend actrice aangera-
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Fie Carelsen en Dolf
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den haar advies over iets te vragen. Bij het weggaan vertelde
Anne-Wil dat ze ging trouwen en ze kreeg meteen een smal
tweepersoonsbed aangeboden, een twijfelaar zoals dat toen
heette. ‘Ik zal je maar niet vertellen met wie ik erin heb
geslapen,’ zei ze met haar warme alt. Maar even later kwam
het er toch uit: ‘Met prins Hendrik.’

Het was waar. De kranten hebben vol gestaan over juwe-
len die ze onrechtmatig zou hebben verkregen. Ik geloof dat
ze toen op de Nieuwe Uitleg woonde, de deftigste straat van
Den Haag, in het huis waar ook Mata Hari heeft gewoond.
Het was een geheimzinnige geschiedenis die ondanks alle
onderzoek geheimzinnig is gebleven.

De redactie was uitzinnig dat ik het ging proberen.

‘Dat lukt je nooit,’ zei de kunstredacteur.

Ik tramde naar Den Haag en belde aan alsof het de ge-
woonste zaak van de wereld was.

‘Ach jongen,’ zei ze boven aan de trap, ‘ik heb nog nooit
een interview gegeven. De enige die er is geslaagd is Jan
Campert.’

Ik bleef, onder aan de trap, doorzeuren dat het toch zo
leuk zou zijn en dat
ik elk woord zou la-
ten lezen. Ze bleef lief
maar onverbiddelijk
en daar schreef ik
mijn stukje over. Een
week later ging ik
het haar brengen met
een bosje bloemen.

Ze straalde.






