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Inleiding

Ik was elf toen de oorlog uitbrak. 
Wij woonden in Delft, mijn ouders en mijn twee jaar jongere 

broer Jaap, in een groot zonloos bovenhuis aan de Havenstraat 1. 
Ik kreeg de grote kamer boven en als ik uit het raam hing, kon ik 
de overweg zien en zelfs Delfia, de bioscoop op de hoek van de 
Westvest en de Binnenwatersloot, ondanks zijn naam een prach-
tig, romantisch mooi grachtje.

Wij zouden er op 10 mei, de eerste oorlogsdag, gaan wonen, 
maar dat ging natuurlijk niet door. Een dag of tien leefden we 
op de kale planken tussen ingepakte kisten en opgerolde tapijten. 
Een paar dagen na de verhuizing zagen wij de eerste Duitse troe-
pen luid zingend door onze straat marcheren. Vanaf dat moment 
had mijn moeder haar houding bepaald. Voor een Duitser had 
ze geen goed woord over. Ze verachtte mensen die in haar ogen 
landverraders waren. Pas toen mijn vader haar ervan had over-
tuigd dat ze ons in gevaar bracht, ging ze niet meer in discussie. 

Vanaf mijn veertiende was de bioscoop Delfia mijn tempel. 
Vooral als er een film van Zarah Leander draaide. Ze had een 
stem die aan Marlène Dietrich deed denken, maar weker, drama-
tischer en tragischer was. Ik lag kwijnend aan haar voeten als ze 
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‘Nur nicht aus Liebe weinen’ of ‘Es wird einmal ein Wunder 
geschehen’ zong. Zodra er een film van haar in Delfia draaide, 
stond ik in de rij voor een kaartje. Na afloop, als ik thuiskwam, 
nog in de ban van een altijd tragische levensgeschiedenis, stond 
mijn moeder boven aan de trap en riep woedend: ‘Je bent weer 
naar dat zingende paard geweest. Ze heult met de nazi’s.’

Delft was toen nog klein en je verraders sliepen niet. Mijn 
moeder was al op de hoogte als ik nog in de rij voor een kaartje 
stond. 

Dat maakte het leven ook wel spannend.
Vooral toen ons huis een soort doorgangshuis voor onderdui-

kers werd. Mensen bleven een paar weken bij ons ‘logeren’ en 
werden dan naar een vast adres gebracht. Ik herinner me nog 
een Joods meisje dat na een verblijf van een paar weken door 
een zogenaamde verpleegster naar Friesland werd gebracht. In 
de dagen dat ze bij ons was, sprak ze nauwelijks. Zwijgend ook 
liet ze zich meevoeren. Het ergst vond ik een oudere man die na 
de spoorwegstaking een maand of drie bij ons ondergedoken bleef 
en zich voortdurend met mijn opvoeding bemoeide. En waren er 
mannen, sommigen getrouwd, die me dingen leerden die je een 
jonge jongen beter niet kunt leren. Ik was een goede leerling en 
voelde me bevestigd in wie ik was. Waar ik me nog steeds over 
verwonder, is dat mijn ouders niets gemerkt hebben. Misschien 
ook wilden ze niets merken. Het woord homo werd in die tijd niet 
gebruikt. Het was flikker of mietje. Er is verschil tussen die twee. 
Alleen mietjes werden nagedaan. Op toneel of op straat waren 
ze een bron van vermaak. Welke van de twee ik ben weet ik niet. 
Wel dat ze allebei buitenstaanders zijn. 

En zo was ik ook, zo voelde ik me althans.
Ik wilde ook nog schrijver worden en schrijver worden was on-

verstandig, onmaatschappelijk, zo fantastisch, dat was onmoge-
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lijk. Mijn ouders wisten niet waar ze kijken moesten toen ik kort 
na de bevrijding de Delftsche Courant vroeg of ze verhaaltjes 
van me wilden hebben. Aan mijn verhalen hadden ze geen be-
hoefte. Er was ook nauwelijks papier. Ik stond al bijna op straat 
toen een van de redacteuren zei: ‘Als je interviews zou kunnen 
maken, kleine stukjes, daar zou ik wel wat voor voelen.’ 

Het werd gelukkig een succes.
Ik weet nog dat juffrouw Josselin de Jong, de maatschappelijk 

werkster bij de Gist en Spiritusfabriek waar mijn vader werkte, 
mij kwam waarschuwen dat je als schrijver geen vast inkomen 
had, laat staan een pensioen. 

Misschien, maar dat weet ik niet zeker, zijn al die waarschuwin-
gen wel de reden geweest dat ik na de oorlog met 30 gulden naar 
Frankrijk ben gegaan. Liften was toen geen probleem. Je ging aan 
de kant van de weg staan, 
stak je hand op als er een 
auto aankwam en bijna 
altijd mocht je instappen. 
Parijs was geen probleem. 
Ik was er in twee dagen. 
Mijn doel was de jeugd-
herberg in Mont Rouge. 
De moeder daar zag eruit 
als een soort Edith Piaf. 
Als ze je mocht zette ze 
de reglementen naar eigen 
hand en mocht je een week 
langer blijven. Weliswaar 
op het dak, maar dat kon 
want het was een bloedhete 
zomer. 

Lily Frignaud, moeder van de 

jeugdherberg in Parijs
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Kousbroek, Vinkenoog en ik geloof ook Campert hadden vanuit 
diezelfde jeugdherberg baantjes gevonden. Ik wilde dat wel – al-
les liever dan terug naar Delft – maar op dat dak ontmoette ik 
Hans Ruelle. Hij wilde naar zijn zusje die kuurde in Davos. We 
besloten samen verder te liften. Al gauw was ons geld op. Hans 
was veel handiger dan ik en binnen een uur vonden we werk in 
een rozenkwekerij in Grasse. Ik was een verwend ventje en het 
verbaast me nog steeds dat ik het zware werk heb volgehouden.  
’s Morgens vroeg stalden Hans Ruelle en ik onze rugzakken bij 
de bakker. We kochten een stokbrood en gingen naar ons werk.  
’s Avonds weer een stokbrood, rugzakken meenemen en slapen 
op het strand. Ik weet niet meer wat we verdienden, waarschijn-
lijk niet veel, want we moesten drie weken werken voor we ge-
noeg geld hadden om verder te reizen. Het was zwaar werk: de 
hele dag in de brandende zon onkruid wieden tussen hoog op-

gegroeide rozen. Misschien, 
denk ik nog altijd, heb ik er 
enig doorzettingsvermogen 
aan te danken. Uiteindelijk 
kwamen we toch in Davos. 
Hans is daar gebleven en ik 
ben alleen teruggegaan.

Ik weet niet meer of ik het 
een straf vond om weer bij 
mijn ouders thuis te zijn. Ik 
moest wel. Een andere moge-
lijkheid had ik niet. Alles was 
trouwens een grote armoede. 
Niemand had geld, er was 
nog nauwelijks iets te krijgen. 
Er was eten en dat was na de 

Dolf met Hans Ruelle op de 

Boulevard Clichy in Parijs
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Hongerwinter al een grote luxe. Het was misschien wel het mo-
ment voor mij om iets te proberen.

Ergens in die eerste naoorlogse jaren heb ik ook nog een half-
jaar in Amsterdam gewoond. Ook toen al was Amsterdam 
het walhalla. Ik kon een kamertje huren op de Prinsengracht –  
55 gulden per maand – en probeerde mijn weg te vinden. Dat 
was niet moeilijk. Amsterdam bleek een Sodom en Gomorra. Je 
vond elkaar bij Eijlders op het Leidseplein. Niemand had geld, 
maar er was altijd iemand die het adres wist van een of andere 
middelbare heer die een feest gaf. Er was daar altijd drank en 
wat je nog meer wou. Meestal ging je tijdens het ochtendgloren 
naar huis. Soms alleen, maar meestal niet. Misschien was het 
wel zoals het leven echt is, feestelijk maar vreselijk. Studenten, 
kunstenaars, mislukkelingen, het was één pot nat. ’s Avonds 
werden de centjes bij elkaar gelegd om in de gaarkeuken of in de 
mensa te eten. 

Ik kon het er niet redden.
Alleen de verhalen bleven over. 
Veel mensen zijn verbaasd over de vrijheid van toen en zeggen 

al jaren dat mijn herinneringen niet verloren mogen gaan, dat ik 
ze moet opschrijven. Jaar na jaar, maand na maand, dag na dag 
heb ik dat uitgesteld, tot ik me niet langer wilde onttrekken en 
dacht: nu moet het zwaard van Damocles maar vallen...
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DELFT
1946-1947

De oorlog was voorbij.
Mijn ouders waren wrakken. 
Ik droeg lompen en wilde alles anders.
Ik wilde de kleinburgerlijkheid, de bekrompenheid ont-

snappen. Er was onderdrukking geweest, honger, geweld. In 
mijn gevoel lag er een nieuwe wereld open, een wereld van 
saamhorigheid, waarin kunst belangrijker was dan geld. 

Er veranderde weinig. 
Alles ging door alsof er geen oorlog geweest was.
Zelfs de verzuiling leefde weer. 
De winkels waren nog vrijwel leeg, alles was nog op de 

bon, maar katholieken kochten niet bij protestanten en 
protestanten meden de ‘roomse’ winkeliers alsof ze cholera 
hadden.

Ik vond dat verschrikkelijk, ik wilde vrijheid, literatuur, 
maar ik had niet in de gaten dat ik zelf ook vooroordelen 
had. 

Een van de eerste dichters die ik ontmoette was Niek 
Verhaagen. Ik keek een beetje op hem neer omdat hij gelo-
vig was en zich bij de Christelijk-Letterkundige Kring had 
aangesloten. 
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Hij woonde op het 
Vrouw Juttenland in een 
bovenhuis boven het 
bibliotheekje van Bas 
Gribbeling. Als Niek 
thuis kwam moest hij 
langs de kast met bruin 
gekafte boeken en de 
toonbank waaronder Bas 
’s nachts sliep. Hij hoor-
de niet bij de het clubje 
van Delftse kunstenaars. 
Ik wel. Ik schreef inter-
viewtjes in de Delftsche 
Courant die veel wer-
den gelezen en ik mocht 
meedoen met de dich-
ter Nico Verhoeven, de 
schilder Jantje Schoonhoven, de beeldhouwers Gradus van 
Eden, Henk Etienne en nog zo een paar. Het was geen echte 
club. Af en toe zagen we elkaar en met veel jenever werd er 
dan gediscussieerd. Iedereen schreef zijn werk eeuwigheids-
waarde toe. Het is amusant dat Jantje Schoonhoven, altijd 
in een wolk van sigarettenrook, veel pratend, naar niemand 
luisterend, de enige is die met zijn schilderijen internatio-
nale roem heeft verworven. Hij werkte bij de Posterijen en 
sprak vrijwel nooit over zijn werk.

Dirk Coster, die veel ouder was, hoorde er niet bij. 
Daar was hij ook te beroemd voor.
Hij resideerde in Hotel Prinsenhof aan de Nieuwe Lan-

gendijk, achter de Markt. Hij zat daar elke middag vanaf vijf 

Niek Verhaagen
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uur te schrijven en ontving daar zijn gasten zoals een koning 
zijn onderdanen. 

Niemand had waarschijnlijk Uren met Dirk Coster ge-
lezen, waarin Du Perron hem met de grond gelijk heeft  
gemaakt. In Delft werd Coster beschouwd als een van de 
belangrijkste schrijvers van zijn tijd. 

Dat vond Coster denk ik zelf ook. 
Desondanks was hij vereerd dat ik hem kwam intervie-

wen. Hij was ijdel, erg met zichzelf ingenomen, maar het 
werd een aardig gesprek. Hij was geïnteresseerd in wat ik 
wilde schrijven, knikte als iets hem aanstond, keek afwezig 
als hij het er niet mee eens was. Hij bleef vriendelijk. En 
afstandelijk, zoals het een beroemd schrijver betaamt.

Tot mijn verbazing was hij ingenomen met mijn stukje 
en werd ik bij hem thuis uitgenodigd. Hij woonde in een 
klein herenhuis aan de Voorstraat, een van de grachten in 
het centrum. Beneden woonden zijn zusters – twee als ik 
het goed heb – en boven leefde hij met de dichtende onder-
wijzeres Marie van Kranendonk, zijn tweede vrouw. Hij had 
zijn bibliotheek op zolder. Een klein zitje en verder uitslui-
tend boeken. 

Daar ontdekte ik een ander mens.
Hij was hartelijk en op zijn gemak. Zijn ijdelheid leek 

hij in het Prinsenhof te hebben achtergelaten. Na de koffie 
kwam de wijn en met een soort goedmoedigheid vertelde hij 
over zijn werk. Vooral over zijn aforismebundel Marginalia, 
die hij me met een ‘Delftsche groet van den Schrijver’ ca-
deau deed. Hij wees me met enige wellust op het aforisme 
‘Al te grote dierenliefde is een vorm van mensenhaat’ – ge-
schreven over zijn eerste vrouw die meer van dieren dan van 
mensen hield. 
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Daarna mocht ik zo nu en dan langs komen. Dat kreeg 
geen goedkeuring van het groepje Delftse kunstenaars waar 
ik deel van uitmaakte: de dichter Nico Verhoeven, de schil-
der Jantje Schoonhoven, de beeldhouwers Gradus van Eden 
en Henk Etienne, en schrijfster Truus de Wilde. ‘Die man 
stelt toch niets voor,’ zei Truus over Dirk Coster en Nico 
knikte.

Dat heb ik Dirk Coster maar niet verteld. 

Truus de Wilde was de ziel van ons kleine gezelschap. Ze 
heette eigenlijk Truus Hagman en tot groot verdriet van de 
winkeljuffrouw woonde ze nog steeds bij de bakker van wie 
ze was gescheiden. Ze had visitekaartjes met ‘romanschrijf-
ster’ onder haar naam en als je in de prijzen viel, gaf ze je een 
dik pak doorslagpapier te lezen. Ze zag eruit zoals in streek- 

Dolf (rechts) met Dirk Coster en zijn vrouw Marie van Kranendonk
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romans wordt beschreven: als een zigeunerin met ravenzwart 
haar, donkere smachtende ogen en een onweerstaanbare 
mond. Een vrouw die slachtoffers maakt. Bas Gribbeling 
was er zo een. Hij had zijn gezin verlaten om Truus. Slapend 
onder de toonbank, zich wassend in het keukentje achter de 
winkel, boeken uitlenend aan buurtgenoten, wachtte hij op 
haar. En natuurlijk tevergeefs. 

Truus was zacht en dwingend en wond iedereen om haar 
vinger. Mannen tenminste. Vrouwen moesten niets van 
haar hebben. In het provinciale Delft was ze de schrik van 
de stad. Mijn ouders waren gelukkig niet bang uitgevallen 
en ik was al jong mijn eigen gang gegaan, dus ze maakten 
zich geloof ik niet erg druk. Ik ging met de veel oudere Truus 
om alsof ze mijn levensvreugde was. Eindelijk verlost van 
al het pieterige gedoe. Met Truus kon je tenminste wat on-
dernemen. De jenever vloeide – niemand dronk in die tijd 
sherry of wijn – en als er wat te ondernemen viel, waren we 
er meteen bij. Liften naar Amsterdam was geen probleem. 
Met Truus aan de kant van de weg had je meteen een lift. 
Meestal zei de chauffeur: ‘Die jongen achterin en jij naast 
me.’ Truus leek niets liever te willen, maar er gebeurde nooit 
wat. Ze was vol beloftes en we kwamen ongeschonden waar 
we wilden zijn.

Ik weet niet of we overal echt welkom waren.
Zo herinner ik me een bezoek aan Sant Heijermans, de 

kleindochter van Herman, de beroemde toneelschrijver. 
We werden voor de deur afgezet, ergens in de Rivierenbuurt 
denk ik. Het was een grote ontvangst, een feest misschien. 
Door wie Truus was uitgenodigd weet ik niet, maar toen 
ik Sant naar Truus zag kijken wist ik dat we niet echt wel-
kom waren. We werden wel ontvangen. Sant was actrice en 
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schreef teksten voor de cabaretier Wim Kan. Haar man Ru 
van Veen, was zijn pianist. Zij waren behoorlijk beroemd, 
net als hun gasten. Ik weet nog dat bijna iedereen dronken 
werd en dat we laat in de avond plotseling op straat stonden. 
Ik denk dat we er op een nette manier waren uitgegooid.

We kregen een lift van een knappe wat verlopen meneer, 
die tot Wassenaar zwijgend aan het stuur zat. Hij stapte uit 
bij een restaurant of café dat nog open was en zei: ‘Ga maar 
mee. Ik breng je straks wel thuis.’

Binnen werd hij onstuimig ontvangen.
Een bijna dronken man maakte een gebaar of hij een 

hoedje boven zijn hoofd hield en begon te zingen ‘Zoek de 
zon op, dat is zo fijn’ en we begrepen dat onze chauffeur Lou 
Bandy was, de Gerard Joling van die tijd, op zijn retour. Nog 
nooit heb ik iemand zo ordinair zijn roem zien vieren. Hij 
kende zijn publiek als geen ander. Na het zingen van ‘Wie 
heeft er suiker in de erwtensoep gedaan’ wilde hij opeens 
vertrekken. Binnen een paar minuten zaten we weer in de 
auto en reed hij ons zwijgend naar Delft. 

Ik was langzamerhand wel gewend aan beroemde figuren. 
De krant betaalde niet veel voor mijn stukjes en zeker geen 
reiskosten. Ik moest het dichtbij zoeken en dat was Den 
Haag. Daar was de Haagse Comedie en de toneelspelers wa-
ren voor het uitzoeken. Ik kwam zelf op het idee om Fie 
Carelsen op te zoeken. Fie Carelsen was in die jaren een 
beroemde, legendarische actrice. Ze had een donkere gevoi-
leerde stem, vol onvervuld verlangen. Ze woonde op een 
bovenhuis in de Haagse Hoge Nieuwstraat – ‘met uitzicht 
op de schouwburg’ zoals ze zelf zei.

Anne-Wil Blankers werd als beginnend actrice aangera-
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den haar advies over iets te vragen. Bij het weggaan vertelde 
Anne-Wil dat ze ging trouwen en ze kreeg meteen een smal 
tweepersoonsbed aangeboden, een twijfelaar zoals dat toen 
heette. ‘Ik zal je maar niet vertellen met wie ik erin heb 
geslapen,’ zei ze met haar warme alt. Maar even later kwam 
het er toch uit: ‘Met prins Hendrik.’

Het was waar. De kranten hebben vol gestaan over juwe-
len die ze onrechtmatig zou hebben verkregen. Ik geloof dat 
ze toen op de Nieuwe Uitleg woonde, de deftigste straat van 
Den Haag, in het huis waar ook Mata Hari heeft gewoond. 
Het was een geheimzinnige geschiedenis die ondanks alle 
onderzoek geheimzinnig is gebleven. 

De redactie was uitzinnig dat ik het ging proberen.
‘Dat lukt je nooit,’ zei de kunstredacteur. 
Ik tramde naar Den Haag en belde aan alsof het de ge-

woonste zaak van de wereld was. 
‘Ach jongen,’ zei ze boven aan de trap, ‘ik heb nog nooit 

een interview gegeven. De enige die er is geslaagd is Jan 
Campert.’

Ik bleef, onder aan de trap, doorzeuren dat het toch zo 
leuk zou zijn en dat 
ik elk woord zou la-
ten lezen. Ze bleef lief 
maar onverbiddelijk 
en daar schreef ik 
mijn stukje over. Een 
week later ging ik  
het haar brengen met 
een bosje bloemen. 

Ze straalde. 
Fie Carelsen en Dolf




