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Rotterdam, mei 1919

Alofis en ik stonden op de tram te wachten.

Het was zo warm dat ik zonder jas van huis was vertrok-
ken en een dun dekentje over zijn schouders had gelegd.

De zonnestralen wonnen iedere dag meer aan kracht, ik
kon niet wachten tot het zomer werd. Dan zouden we de
stad ontvluchten en een paar weken naar tante Mathilde in
Castelré gaan. Tegenwoordig waardeerde ik de rust van het
dorp evenveel als Rotterdam. Dat was voor het uitbreken
van de oorlog weleens anders geweest.

Mijn zoon kronkelde in mijn armen, zijn priemend vin-
gertje wees naar alles en iedereen in zijn blikveld. Naar de
groene hoge kronen van de platanen die zachtjes wuifden
in de lentebries, naar onze medepassagiers die geduldig naast
ons stonden te wachten. Naar een zwarte kat die overstak,
naar een vogel die hipte in het zand.

O, om onze aardbol te zien door de ogen van een kind.
Mijn leven werd er dragelijker door, het heelde iets van de
wonden die ik in de afgelopen jaren had opgelopen.

De wereld kwam langzaam bij van de waanzin. In de lan-
den om ons heen waren hele gebieden verwoest. Granaten
en bommen hadden kraters geslagen in het landschap en de
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steden. Tientallen jaren zouden nodig zijn om de gaten te
dichten en de steden en dorpen op te bouwen. Loopgraven
en versperringen van prikkeldraad hadden sommige gebie-
den ondoordringbaar gemaakt. Mannen, opgeroepen aan het
begin van de oorlog, hadden iedereen die hen dierbaar was
achterlaten. Jonge mensen, hun wensen, hoop, liefdes in de
kiem gesmoord. Duizenden waren gestorven, begraven ver
van huis, dikwijls in een ongemerkt graf.

Ons buurland, het land waarbij ik zelf betrokken was
geraakt, likte haar wonden. De vele vluchtelingen vonden
langzamerhand hun weg terug naar huis. We zouden nooit
meer de oude worden. Hoe kon dat ook?

Een van de veranderingen ten goede was de strijd voor
algemeen kiesrecht die in het voordeel van ons vrouwen
was beslecht. Sinds 1918 zat Suze Groeneweg in de Tweede
Kamer, kamerlid Marchant had een initiatiefwet ingediend
voor actief stemrecht voor vrouwen. We hadden in de oor-
logsjaren banen overgenomen van afwezige mannen, waren
in het verzet geraakt, zelfstandig geworden.

Een kentering was op komst, een erkenning, al kwam
deze rijkelijk laat. We zouden er komen, stap voor stap. Als
mijn zoon volwassen zou zijn, zou de maatschappij er anders
uitzien, vrouwvriendelijker, daar was ik van overtuigd.

En ikzelf? Ik glimlachte wrang, kuste Louwietjes bolle
wangen. Het liefst zou ik vergeten wat er was gebeurd.

Maar dan zou ik weinig waarde hechten aan het wonder
dat ik vasthield. Een wonder dat zo onverwacht was geko-
men dat ik nauwelijks de tijd had gehad om eraan te wennen
voor ik moest bevallen. Tegen de tijd dat hij geboren werd,
was zijn vader verdwenen.
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Tante had hem nog gezocht. Ik was ervan overtuigd dat
hij onvindbaar wilde blijjven. Ik nam het hem niet kwaljjk.
Ik gaf hem op.

Na de geboorte van mijn kleine man had ik naar een baan
gezocht. Ik had bij mijn tante kunnen blijven, maar ook zij
had geleden onder de oorlog en het werd tijd dat ik voor
mezelf zorgde. Ik was teruggegaan naar Rotterdam, de stad
waar ik was geboren.

Ik vond een kamer bij een hospita. Ze was weduwe, haar
man was in 1912 gestorven aan een hartaanval, ze verhuurde
om het hootd boven water te houden.

‘Alleen jullie tweeén?’ vroeg ze toen ik aanbelde, de ad-
vertentie in mijn hand.

‘Ja, mijn zoon en ik, antwoordde ik.

“Waar 1s de vader?’

Ik beet op mijn lip. “Vermist geraakt aan het front. De
leugen rolde zo uit mijn mond, een staartje van een heel web
aan leugens dat ik lange tijd had gesponnen. Het deed er niet
toe welke redenen ik had gehad, ik was vast van plan geweest
om voortaan de waarheid te vertellen.Voor hém, mijn kind.
Niemand wilde ouders hebben die hem bedrogen.

Maar was het wel een echte leugen? Alois’ papa was weg,
onzichtbaar voor iedereen die hem kende, hij leefde zijn
eigen onwaarheden, ver weg van ons, vermoedelijk onder
een valse naam. Het was geen alias die ik had kunnen op-
sporen en geloof me, ook ik had mijn best gedaan net als
tante Mathilde.

‘De oorlog heeft ons allemaal getekend, zei de vrouw
tegenover me. Ze glimlachte, stak haar hand uit naar de
kleine. ‘Een Duitse soldaat?’
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Mijn zoon bekeek haar met grote, ernstige ogen. Het
waren de ogen van zijn vader, in al zijn facetten, in al hun
schoonheid.

Soms werd het me te veel. De liefde voor de man had
me week gemaakt, maar de liefde voor dit kind maakte
me juist sterk. Ik zou altijd voor hem vechten. Zelfs als het
betekende dat ik mijn nieuwe principes opzij moest zetten
en niets anders dan een leugen kon vertellen.

Ik kietelde Louwietje onder zijn kin. Hij barstte in lachen
uit, kletste met zijn kleine handen tegen mijn gezicht. Het
was een vrolijk kind, heel anders dan zijn vader, die een wat
melancholische inslag had gehad. Desondanks hadden we
vaak gelachen, maar zijn ernst had de boventoon gevoerd en
mijn blijmoedige natuur had niet helemaal kunnen voorko-
men dat zijn lach vele malen in zijn keel was blijven steken.
Beschermend ook, totdat hij me liet vallen en ik mijn eigen
koers moest varen.

‘Een soldaat, ja, zei ik. Ik streelde Alois’ haren. ‘Hij heeft
zijn zoon nog niet gezien. We blijven hopen dat hij terug-
komt’

‘Ik ben mevrouw De Winter. De kamer 1s op de tweede
verdieping. U kunt de keuken gebruiken. Licht uit om tien
uur, geen herenbezoek’

Ik moest bijna lachen om die laatste opmerking. Ik had
mijn buik vol van mannen.Alleen deze kleine in mijn armen
zou voortaan mijn genegenheid krijgen.

De tram kwam piepend tot stilstand, we stapten in en von-

den een plaatsje op een van de dwarsbanken. Twee mannen
gingen tegenover me zitten, de plekken naast me bleven leeg.
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Toch hield ik mijn zoon op mijn schoot, het warme lijfje
tegen me aangedrukt. Hij rook naar schoon wasgoed en die
typische kindergeur die iedere moeder onmiddellijjk herkent.

Als je me twee jaar geleden had gezegd dat ik, een vrouw
die nog niet voor een muis kon zorgen, een zoon zou krij-
gen, had ik het niet geloofd. Desondanks bracht ik het er
beter vanaf dan ik had kunnen vermoeden.

Alois drukte zijn neus tegen de ruit. Op wiebelende been-
tjes ging hij staan, ik was bang dat hij van de houten bank
zou rollen. Ik maande hem: ‘Louwietje, op je billen’

Hij giechelde, trok aan mijn haar.Ten slotte ging hij weer
zitten en stak hij zijn duim in zijn mond. Ik gat hem een
kus op zijn hoofd.

Toen hij weer onrustig werd, trok 1k de caleidoscoop die
ik altijd bij me droeg uit mijn rokzak. Om hem te vermaken
draaide ik aan de koker. Ik liet hem kijken naar de verande-
rende kleuren en vormen. Hij maakte geluidjes van plezier.

De tram stopte bij de volgende halte, meer mensen stapten
in. De twee mannen hupten van het balkon aan de achter-
kant van de wagon.

Iemand schuifelde door het gangpad. De zwaaiende, lege
mouw die op de plaats hing waar ooit zijn rechterarm had
gezeten, trok direct mijn aandacht. Pas daarna keek ik naar
het gezicht.

Mijn hart klopte in mijn keel, ik kreeg het warm. Mijn
mond was kurkdroog. Ik wilde opspringen. Ik had de nei-
ging om zijn naam te roepen, op zijn schoot te klimmen,
mijn gezicht in zijn hals te duwen. Eloi. Als bevroren, staarde
ik hem aan. De caleidoscoop gleed uit mijn hand, ik kon
hem nog net tegenhouden voor hij op de grond viel.
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Eloi liet zich zakken op dezeltde plek waar een paar minu-
ten geleden de andere twee passagiers nog hadden gezeten.
Hjj keek niet om zich heen, boog zijn hootd.

Hij hield zijn ogen gericht op de glanzende neuzen van
zijn pas gepoetste schoenen. De blik in zijn ogen was zo leeg
dat ik bang was dat ik in tranen zou uitbarsten.

We reden verder, de tram schommelde heen en weer in
zijn spoor.

Ik probeerde de moed te verzamelen om hem aan te
spreken voordat hij zou uitstappen.

Het leek me ondraaglijk als we niets tegen elkaar zouden
zeggen. Daarvoor was hij te belangrijk geweest in mijn leven,
nog steeds belangrijk genoeg, als ik eerlijk was.

Alois brabbelde iets onverstaanbaars, hij trok aan de ca-
leidoscoop en probeerde aan de koker te draaien.

De beweging trok de aandacht van mijn medepassagier.
Hij keek op. Zijn ogen werden groot. Ik wist dat hij me
herkend had.

Heel even dacht ik dat hij zich zou afwenden, alsof ik
lucht voor hem was. De laatste keer dat wij elkaar hadden
gezien, waren we met ruzie uit elkaar gegaan.

‘Julia?’ Zijn vraag klonk verwonderd, alsof ik de allerlaatste
persoon op aarde was van wie hij had gedacht dat hij haar
zou tegenkomen.

Ik knikte. Mijn keel was nog steeds dichtgesnoerd, ik
hoestte kort.

‘Is dat jouw kind?’

‘Ja’ Ik perste het woord eruit. Kijk naar zijn ogen, wilde ik
zeggen. Kijk naar ons, zie ons echt. Laat ons nooit meer gaan.

Maar ik zei niets. Als een waanzinnige probeerde ik me
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zijn gezicht in te prenten. De fijne lijntjes langs zijn mond
en neus. De ogen die altijd zijn emoties weerspiegelden, al
probeerde hij ze te verbergen. De slanke gestalte die in een
ander leven zo soepel en lenig was geweest dat hij zich in
allerlei bochten had kunnen wringen.

Ik was ervan overtuigd dat hij een spookverschijning was,
opgeroepen door mijn eigen gedachten en dat hij over een
paar minuten zou verdwijnen wanneer ik zelfs maar knip-
perde met mijn ogen. Ik droomde vaak van hem, hij liet
me niet met rust.

Voor ik helemaal wakker was stond ik mezelf dan toe te
denken aan een leven waarin hij de grote rol speelde die hjj
had gehad voordat het oorlog was geworden en alles was
veranderd. W1j waren veranderd.

Het was onmogelijk om niet te knipperen. Hij zat er nog
steeds.

Hij boog zich voorover naar Alois. ‘Dag jochie, zei hij.
‘Vind je het leuk om in de tram te zitten?’

Alois wees naar buiten, zei iets onverstaanbaars. Eloi lachte.
‘Een mooi jongetje, zei hij. Zijn ogen bleven triest.

De bel van de tram klingelde ten teken dat hij zou stop-
pen.

Eloi keek om zich heen. Hij stond op.

Nee. Hij zou de tram echt verlaten zonder dat we met el-
kaar hadden gesproken. Hij zou in rook opgaan, ik zou hem
weer niet kunnen vinden. Ik had zoveel te vragen, zoveel
te vertellen. Ik stond ook op, zette het kind op mijn heup.
De stap naar voren in de remmende tram zorgde ervoor dat
onze schouders elkaar raakten.

Eens hadden we van elkaar gehouden, al hadden we van
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alles tussen ons laten komen. Was er geen enkele mogelijk-
heid dat we opnieuw konden beginnen?

‘Ik moet er hier uit; zei Eloi. Hij lachte niet meer.

Ik pakte zijn mouw beet. Het was de dichtstbijzijnde, de
lege. Ik was me bewust van de symboliek. Het was slechts
lucht die ik kon grijpen, wat hem betreft.

Hjj bleef staan. Haalde zo diep adem dat ik zijn borstkas
op en neer zag gaan. ‘Zou je iets met me willen drinken,
Gansje?” vroeg hij onverwachts.

Mijn lippen plooiden zich in een brede glimlach. Alles
in me juichte.

Ta, zet ik. Ik streek over zijn linkerarm. ‘Heel graag’
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Kan hun liefde

de oorlog overleven?

Zomer 1914. De Belgische Eloi en zijn Nederlandse partner Julia reizen
als koorddansers mee met circus Colombari. Hun leven komt abrupt tot
stilstand als de oorlog uitbreekt en hen uit elkaar scheurt. Het eens zo
hechte duo raakt steeds verder van elkaar verwijderd. Eloi gaat als oorlogs-
vrijwilliger naar het front, terwijl Julia in Engeland een opleiding krijgt
als spionne.

Hun paden kruisen elkaar weer in Antwerpen. Maar oorlog verandert
een mens. Eloi kampt met zijn eigen demonen, en Julia is niet langer het
onschuldige, volgzame meisje dat alles doet wat hij zegt. Is er een kans
om hun band te herstellen?

In haar historische romans combineert
Femke Roobol uitgebreid historisch on-
derzoek met levensechte personages en
spannende verhaallijnen. Voor Gevangen
in leugens dook ze in het leven in het
Vlaams-Nederlandse grensgebied tijdens
de Eerste Wereldoorlog.
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