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Kathryn

Helen verloor haar derde baby op de trouwdag van mijn
zus.

Ik had geprobeerd het aan Melissa te vertellen. Had ge-
probeerd haar te vertellen dat Helen te zwanger was, dat
de late aprilhemel te rijp was en — het voornaamste — dat
trouwen sowieso al een ongelooflijk stom plan was. Maar
zij zei dat ik niet zo gemeen moest doen en haar met haar
jurk moest helpen. Haar jurk. Overal stof en dode gewas-
sen, en het enige waar zij zich druk om maakte was of ze
er wel mooi uitzag voor Henry.

Natuurlijk kleurde de hemel rond het middaguur zwart.
Maar niet van de regen. Het kwam nooit meer door de
regen. Het bruiloftsfeest was al afgelopen voordat ze zelfs
maar die belachelijjke witte taart van ze hadden kunnen
aansnijden. Een paar gasten vluchtten naar hun auto; een
paar geluksvogels wisten hun auto zelfs nog te starten voor-
dat de statische lucht het contactslot uitschakelde. Maar
zelfs toen zouden er weinig mensen thuiskomen. De mees-
ten zouden midden in een zandverstuiving belanden en
daar de storm afwachten. Gelukkig leverde de bruiloft in
elk geval nog wat gespreksvoer op tijdens het wachten.
Stelletje ramptoeristen.

W1ij hadden het een stuk minder goed voor elkaar. Wij



moesten lopen. Pa’s truck wilde al weken niet meer star-
ten. Te veel stof of te weinig benzine. Of misschien wel
allebei. Natuurlijk, we hadden bij de Mayfields kunnen
blijven. We hadden, net als de rest van de makke schapen,
daar de storm kunnen afwachten. Maar ik riskeerde nog
liever een stofstorm dan nog één seconde langer met de
kersverse meneer en mevrouw Mayfield in dezelfde ruimte
te moeten zitten. Dus vertrok ik naar huis. Gevolgd door
pa en Helen.

Een grote wolk aarde slokte me op toen ik de voordeur
uit stapte. Melissa had geprobeerd om haar oude roze jurk
er voor mij weer als nieuw uit te laten zien, maar de stof
was nog steeds te dun. Er was niets wat ze daaraan had
kunnen veranderen. Ik trok hem over mijn mond en neus
en kokhalsde toen ik de goedkope parfum rook waarmee
Helen mij die ochtend had ondergespoten. ‘Ook al wil je
er dan per se uitzien als een varken, ik wil niet dat je ook
zo ruikt, had ze gezegd. ‘Niet vandaag.’ Alsof het tiberhaupt
veel verschil maakte.

Helen vertraagde de boel. Haar dikke buik bracht haar
uit balans in de wind, waardoor de wandeling van twee
mijl wel een keer zo lang leek te duren. Als pa er niet was
geweest, zou ik vooruit zijn gesjokt. Haar aan haar lot
hebben overgelaten. Maar ik kon pa niet in de steek laten.
Hij was alles wat ik nog had. En aangezien hij koste wat
kost zijn vrouw wilde helpen, wist ik dat ik degene was
die alle paaltjes moest tellen, anders zouden we ons huis
compleet voorbijlopen.

Huis. We hadden geen huis meer sinds ma gestorven
was. Soms krijg je slechts een doekje voor het bloeden, zei
pa vaak. Maar onze spitkeet was prima. Koel in de zomer,
warm in de winter. En hij hield de wind tenminste buiten.



‘Leg dat laken onder de deur’

Ik deed wat me werd opgedragen. Mijn ogen prikten
en ik probeerde niet te luisteren naar Helens gekreun en
gehijg. Moest ze echt zo veel geluid maken? Dat gefluit,
dat gekraak, dat geratel — die storm kon ik nog wel aan.
Maar dit? Het was haar eigen schuld dat we naar die cir-
cusbruiloft moesten. Een vrouw in haar conditie was niet
eens in staat om fatsoenlijk te lopen. En nu we het er toch
over hadden, het was ook Melissa’s schuld, omdat zij het
was die de bruiloft georganiseerd had.

Helens stem klonk wanhopig in de duisternis. ‘James.’

Ik tastte om me heen totdat ik de kastdeur vond en trok
er een verkreukeld laken uit. Twee stappen verderop stond
de wateremmer; vanaf daar was het elf stappen terug naar
de deur. Ik hoorde pa morrelen aan de lantaarn en duwde
tegen het natte laken om het in alle gaten en kiertjes te
krijgen. Hoe sneller het daar lag, hoe sneller ik mijn oren
kon dichtstoppen. De deur beukte en kraakte alsof er een
monster uit de houten planken tevoorschijn kwam. Ik
miste Melissa nu al.

De stank van kerosine en een plotselinge lichtflits. Helen
stond bij de tafel en greep naar haar dikke buik. Haar ogen
waren dicht, haar haar zat vastgeplakt aan haar voorhoofd.
‘James...” begon ze opnieuw, maar ze maakte haar zin niet
af. Bij haar voeten hoopte het water zich op, dik en glan-
zend in het flikkerende licht. Het zachte gedruppel klonk
luider dan de storm die buiten tegen de muren raasde.

Ik kneep het laken fijn en voelde dat mijn nagels zich
door de dunne stof boorden. Het was niet de baby. Het
kon de baby niet zijn. Het was nog te vroeg.

Maar het was altijd te vroeg.

Een laagje vuil had zich in de plooien van pa’s gezicht



genesteld en bedekte zijn dunner wordende haar. Zijn ogen
waren rood van vastberadenheid. Ja, vastberadenheid. Echt
niet dat hij zou gaan huilen. Helen had gewoon een onge-
lukje gehad, dat was alles. Het was haar in deze stofstorm
gewoon niet gelukt om op tijd bij het gemak te komen.

We stonden allemaal als aan de grond genageld en staar-
den elkaar aan, niet in staat of niet bereid om de onrecht-
vaardigheid van deze waarheid te accepteren, alsof doodstil
blijven staan de boel vanzelf zou oplossen. Over een paar
minuten, of misschien een paar uur. Dat wist ik niet precies.
Maar toen rukte Helen ons, met slechts een paar zachte
snikken, terug in de realiteit.

Pa duwde me opzij en greep haar bij haar arm om haar
overeind te trekken toen een nieuwe pijnscheut haar ge-
zicht deed samentrekken. Tk ga Emmalou halen.’ Zijn stem
verried niets van de paniek die in zijn ogen te lezen was.
‘Kath, jij blijft hier en —

‘Nee!” De woorden gleden al over mijn lippen voordat
ik ze kon tegenhouden. Luid. Dringend. ‘Ik haal mevrouw
Patton wel. U blijft hier’

Buiten bulderde de wind, terwijl mijn smeekbede in
de bedompte spitkeet bleef hangen. Pa schraapte zijn keel.
Helen schoof wat heen en weer. Haar ene hand klauwde
om de tafel, haar andere veegde het zweet en aangekoekte
stof van haar voorhoofd. Ze keek me bewust niet aan. Dat
hoefde ook niet. Ik wist genoeg.

Het enige wat nog groter was dan haar atkeer van mjj
was haar geheugen.

‘Ze haalt het niet, zei ze uiteindelijk. Aan de randjes
van haar woorden kleefde verslagenheid.‘Alsjeblieft. .. niet
weer, James.” Die laatste woorden klonken zachter. Maar
niet zacht genoeg.
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De vroedvrouw woonde in een klein huisje, zo’n drie-
kwart mijl ten zuiden van ons, tegenover een braaklig-
gend korenveld dat geplaagd werd door ploegensporen
en konijnenholen. De laatste keer was het helder geweest,
met nog geen wolkje aan de lucht, en toch had ik gefaald.
En hoewel het niet mijn schuld was dat het prikkeldraad
bedekt was geweest met stof, was het wel mijn schuld dat
mijn brace erin verstrikt was geraakt en dat de vroedvrouw
niet op tijd was. Dat had Helen me volkomen duidelijk
gemaakt. Ik had haar baby vermoord. Dat vertelde ze me
vlak na de begrafenis. Met een stem die zacht genoeg was,
zodat pa het niet kon horen, maar hard genoeg om mij het
nooit meer te laten vergeten.

‘James...” jammerde Helen.

Er was geen tijd om ruzie te maken over wat ik wel en
niet voor haar kon doen. Niet vandaag. Ik drukte mijn trots
samen met een tweede natte laken in het kozijn en knikte
zonder hem aan te kijken. Het stof maakte ook mijn ogen
vochtig. Een schreeuw van de wind, een explosie van stof
en weg was pa, verdwenen in de storm.

Helen jammerde en hoestte. Alsof zij de enige was die
bang was.

Ik maakte het laken nogmaals nat en schoof het opnieuw
onder de deur. Dit kon ik tenminste wel doen. Misschien
zou ze me niet langer vragen om ook nog iets anders voor
haar te doen, als ik stug bleef doorgaan met het natmaken
van lakens.

‘Ik moet even gaan liggen.

Helens jurk was doordrenkt met zweet en liet mod-
derige vlekken achter bij haar armen en borsten. Door de
stof heen kon ik haar navel zien. Hij was hard, stak uit en
bewoog bij elke ademhaling op en neer.
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Een plotselinge windvlaag smeet een handvol aarde te-
gen het raam en we schrokken allebei op.

Ik kon naar de schuur vluchten. Ik wist de weg, zelfs in
een stofstorm. Helen wilde me hier toch niet hebben en
pa kon elk moment terug zijn met de vroedvrouw. Het was
voor iedereen beter als ik voorlopig uit de buurt bleef. En
toch hoorde ik mezelf zeggen: “Wat... wat wil je dat ik doe?’

‘Water. Ik heb water nodig.’

Ik strompelde naar de keuken en hapte naar adem toen er
een scherpe pijnscheut door mijn been trok. Ik had te veel
van mezelf gevraagd, vandaag. De wandeling, de bruiloft. ..
ik moest even gaan zitten. Maar dat kon niet. Niet zolang
Helen me zo bleef aanstaren.

Onze wateremmer was nog maar halfvol. Pa zou vast
kwaad zijn. De laatste stofstorm had de put verstopt en
het was vanochtend mijn beurt geweest om te pompen.
Maar al dat bruiloftsgedoe had me afgeleid. Ik liet een
kopje vollopen en keek naar de kleine stofdeeltjes die
naar de bodem zonken. Hoeveel water had je nodig om
te bevallen?

Ik liep juist weer terug toen Helen opnieuw een
schreeuw liet horen. Geschrokken liet ik het kopje vallen.
Het water gutste over de aarden vloer, die te hard en te
droog was om het in zich op te nemen.

‘Kathryn’

Het water stroomde langs mijn voeten, duwde tegen
mijn schoenen.

‘Er 1s 1ets mis.

“Wat?’

‘Kom hier. Je moet het controleren.

Controleren? Nee. Nee, nee, nee. Ze bedoelde toch
niet... “Water. Ik was juist van plan om nog meer te halen’
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De tranen stroomden over Helens grauwe wangen. ‘Ka-
thryn, alsjeblieft. Ik wil dat je even kijkt. Welke kant kijkt
de baby op?’

“Welke kant?’

Het water op de grond was veranderd in een mod-
derpoel die mijn voeten op zijn plek hield. Ik was geen
vroedvrouw of dokter. En ze was niet eens echt familie.
Alleen maar een stiefmoeder. Niet dat iemand van ons haar
00i1t zo zou noemen.

“Toe Ze kreunde toen er weer een pijnscheut door haar
heen trok. Het leek wel een eeuwigheid te duren voor ze
weer kon praten. ‘Er is iets mis.

Natuurlijk was er iets mis. Alles was mis. Ik wilde Me-
lissa. Zij zou hebben geholpen. Het was niet aan mij om
dit te doen. Ik was nog maar veertien. Ik wist heus wel
waar baby’s vandaan kwamen. Ik had geholpen met de
koeien en de varkens, toen die nog niet een voor een van
de hongerdood gestorven waren. Maar dit...

Was dit wat er bij mijn moeder was gebeurd? Had
ik haar ook zo laten schreeuwen voordat ik haar ver-
moordde?

‘Alsjeblieft...” Helens stem was nauwelijks meer dan
een fluistering.

Het raamkozijn kraakte. Ik durfde haar niet aan te kijken;
in plaats daarvan telde ik op mijn vingers. Ze had me nu
echt nodig. En mijn nieuwe broertje of zusje... hij of zij
had mij nu ook nodig. Had mijn hulp nodig. Had nodig
dat ik even keek. Maar ik kon het gewoon niet.

‘Kathryn, wat zie je? Kun je het hoofdje zien?’

Ik stommelde achteruit. Ik hoorde hier helemaal niet
te zijn. Ik zou het alleen maar erger maken. Waar was pa?
Waar was Melissa?

13



‘Kath...” Helens stem stierf weg toen een nieuwe pijn-
scheut bezit van haar nam.

Ik kneep mijn ogen dicht en stommelde nog verder
achteruit, waarna ik tegen iets aan botste wat er een paar
minuten geleden nog niet had gestaan.

Pa. Pa was terug. Hij greep me bij mijn armen en ram-
melde me door elkaar. ‘Kathryn, wat is er aan de hand?
Wat is er mis?’

Ik wist niks te zeggen. Mijn voet bonsde. Het gal ver-
zamelde zich in mijn mond.

De vroedvrouw stormde ons met haar tas in de hand
voorbij.

Helen gilde opnieuw.

Mijn vader liet mijn armen los, leek me plotseling ver-
geten. Hij holde naar het bed.

Zonder aandacht te schenken aan mijn protesterende
voet duwde ik de voordeur open en hoestte toen mijn
longen zich vulden met stof. Maar hier kon ik ademen. Op
de een of andere manier kon ik in het stof wel ademen. Ik
tastte blindelings om me heen totdat ik het touw vond dat
van ons huis naar de schuur gespannen was. Ik trok mijn
jurk weer over mijn neus en mond en stommelde door de
zandhopen, totdat ik uiteindelijk het verweerde hout van
de schuurdeur onder mijn vingertoppen voelde. Ik duwde
uit alle macht.

De kippen stoven uiteen. Onze enige overgebleven koe
keek me boos aan.

De lantaarn verspreidde een troostende gloed toen ik
mijn boek uit zijn bergplaats in de dakspanten trok. Mijn
moeders boek, mijn echte moeder, de enige herinnering
die ik had aan een moeder die ik nooit had gekend. De
tovenaar van Oz.Een boek uit het tijdperk van voor Helen.
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Voor de baby’s.Voor de droogte.

Melissa’s gezicht verscheen in mijn gedachten.

‘Oké, Kath, luister goed. Je kunt niet tegelijkertijd praten en
luisteren.

‘Maar ik ken het al,’ zei ik. ‘Ik heb het boek niet eens meer
nodig.’

Ze slaakte een zucht en sloeg het boek dicht, alsof we dit spel-
letje niet al honderden keren gespeeld hadden. ‘Goed dan, als je
het verhaal toch al kent, denk ik dat we het ook niet meer hoeven
te lezen. Ik ga.’

Ik had geweten dat ze niet echt zou gaan. Ze ging nooit
zomaar weg. Maar toch was ik in tranen uitgebarsten, had
haar gesmeekt om te blijven, om toch nog een paar blad-
zijden te lezen. Ik zou stil zijn en luisteren. Beloofd. Zolang
ze maar bleef en nog eventjes voorlas.

Maar deze keer was ze niet gebleven. Ze was toch weg-
gegaan. En het enige wat ik nu nog had, was mijn moeders
boek en deze schuur, waarin 1k kon ontsnappen aan de
nachtmerrie waarin ze me had achtergelaten.

Dorothy woonde te midden van de grote prairies van
Kansas samen met haar Oom Henry, die een boer was,
en tante Em, die de vrouw van de boer was. Hun huis
was klein, want het hout dat nodig was om het te bouwen
moest van mijlenver worden aangevoerd per kar. ..

Helens geschreeuw overtroefde de wind.Toen de zon op-
kwam, ging de wind eindelijk liggen, maar de lucht was
nog altijd gevuld met stof en dood. Het was stil in huis
en ik verliet Oz om in de uitgedroogde aarde bij het hek
een gat te graven.
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Melissa

‘Ik hoop dat ze veilig thuis zijn gekomen’

De wind blies langs het raamkozijn en spuwde een ex-
plosie van zand tegen het glas, waardoor ik verschrikt op-
sprong.

Ik wist best dat Kathryn deze stofstorm niet veroorzaakt
had. Maar het voelde wel zo. Gezien de manier waarop ze
tijdens de ceremonie binnensmonds had zitten mokken,
brommen en schelden, zou het mij niet verbazen als ze om
een storm gebeden had. En dan bedoel ik niet de storm
waarvoor we normaal gesproken baden.

Of ze het nu zo gewild had of niet, het had wel gewerkt:
het was mijn huwelijksnacht en het enige waaraan ik kon
denken was mijn chagrijnige kleine zusje.

‘Natuurljjk zijn ze veilig thuisgekomen. Jouw pa is een
slimme vent.

‘Maar Helen...’

‘Het gaat vast prima met ze, zei Henry, terwijl hij de
gordijnen dichttrok. Zijn perfecte gezicht verzachtte bij
het zien van mijn bezorgdheid. ‘En trouwens, dit is nu je
nieuwe thuis. Dit huis... en ik’ Hij tilde voorzichtig mijn
kin op en kuste me.

De hitte steeg naar mijn wangen toen hij zijn borst tegen
mijn boezem drukte. Intuitief wilde ik hem wegduwen.
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Maar ook weer niet. En het hoefde ook niet meer. Mijn
lichaam tintelde onder mijn witte kanten jurk. Dit mocht
nu. Deze man hier voor mij, met haar als koren in de zo-
mer en een huid nog zachter dan de zonsopkomst, was nu
mijn echtgenoot. Henry Mayfield had eindeljjk een vrouw
gekozen en ik was de gelukkige.

Mijn vader had me vaak verteld hoe mooi ik was. Al net
zo prachtig als je ma. Hij had het altijd met een twinkeling
in zijn ogen en een glimlach om zijn lippen gezegd. Ik had
hem nooit geloofd. Mijn haar was te rood, mijn huid te
bleek. Ik leek helemaal niet op mijn moeder, vond ik. En
bovendien had schoonheid maar weinig waarde in Boise
City. Toch was ik niet blind geweest voor het gestaar van
de jongens op school en niet doof voor hun gefluister, ook
al had mijn verlegenheid vaak een abrupt einde aan alle
hofmakerij gemaakt, vaak al vlak nadat het eerste ‘hallo’
geklonken had.

Behalve bij Henry Mayfield.

De mensen in de stad zeiden dat het geen verrassing
was dat hij voor mij gevallen was. Maar toen we uitein-
delijk serieuze verkering kregen, bleek dat ineens wel een
verrassing. Omdat hij Henry Mayfield was. En ik Melissa
Baile. En die twee namen waren nog nooit gezamenlijk
van iemands tong gerold.

Tot vandaag.

Onze bruiloft was het feest van het jaar in Boise City
geweest. De droogte had ons weinig reden gegeven om
feest te vieren, maar een bruiloft was in Boise City altijd
een belevenis, vooral wanneer het de familie Mayfield be-
trof. Iedereen was gekomen, rijk en arm, oud en jong, net
als byj de koninklijke bruiloften uit mijn sprookjesboeken.
De kerk had vol bloemen gestaan en ik wist nu al dat ik
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me dat de rest van mijn leven zou blijven herinneren. Na
maandenlang in bruin- en grijstinten geleefd te hebben,
had mijn trouwdag overgevloeid van groen, rood en roze.
Henry had de kleur teruggebracht in mijn leven. Het was
een perfecte dag geweest. Zelfs Kathryns norse blikken en
de abrupte onderbreking van de stofstorm hadden mijn
humeur niet kunnen bederven. Althans, niet echt.

Dezelfde bloemen als van de bruiloft vulden nu Henry’s
huis. Ons huis. Ons grote, prachtige huis vol prachtige
meubels en peperduur servies. Twee verdiepingen hoog en
bijna een dozijn kamers, met muren die niet uit leem wa-
ren opgetrokken, en geen slangen of duizendpoten onder
het bed. Binnen rook het naar tabak en leer, in plaats van
naar zweet en ontlasting. De badkamer was licht en wit en
binnenshuis. Ik vroeg me af of ik ooit zou kunnen wennen
aan het geklikklak van mijn schoenen op de houten vloer.

‘Ik heb iets voor je, mompelde Henry. Zijn hand streelde
mijn nek.

Ik sloot mijn ogen en glimlachte. Kathryn en Helen en
pa bestonden niet langer. ‘Nog meer?’

‘Je bent nu een Mayfield. Er is altijd nog meer.’Vanachter
zijn rug trok hij een klein pakje tevoorschijn dat verpakt
was in vloeipapier. ‘Maak maar open.

Ik trok het papier er langzaam af en koesterde het mo-
ment. Achter ons knetterde het haardvuur. Buiten huilde
de wind, maar hierbinnen was ik veilig en warm en ge-
trouwd. Onder de dikke lagen wit papier lag een blauw
geruite zakdoek, waarin met rood draad de letters MM
geborduurd waren.

‘O, Henry, verzuchtte ik. “Wat is dit prachtig’’

Hij duwde een losgeraakte haarlok terug achter mijn
oor. Zijn handen zaten niet vol littekens, zoals die van
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pa, of vuile vegen, zoals die van Kathryn. Ze zaten zelfs
niet vol kloofjes, zoals die van Helen. ‘Ik kan het stof niet
tegenhouden, maar ik kan het gezicht van mijn vrouw er
wel tegen beschermen.

‘Het is te veel’

‘Voor jou is niets te veel’

Ik drukte de zakdoek over mijn neus en mond en knip-
perde met mijn wimpers. ‘Hoe zie ik eruit?’

‘Perfect.

‘Dank je wel, Henry. Hijj is prachtig’

‘Ik wist het wel.” Hij gat me een vlugge knipoog en zijn
ogen sprankelden. Zijn ogen. Dat was waar ik in eerste
instantie op gevallen was. Zo lichtblauw dat ze bijna door-
schijnend leken. Doorspekt met vertrouwen en charme.
Hjj streelde mijn nek, zijn adem veroorzaakte kippenvel
op mijn armen. ‘Eindelijk ben je van mij. Zijn lippen be-
roerden mijn oorlel. ‘Mevrouw Maytield’

De naam klonk me zo onbekend in de oren, alsof hij
het tegen een vreemde had. En toch bleef zijn blik op mij
gericht.

Hjj liet zijn hand over mijn rug naar beneden glijden en
gebaarde naar de trap. ‘En nu, mijn beeldschone bruid...’

De vlinders in mijn buik veranderden in motten. Ik wist
heus wel dat dit eraan zat te komen. En ik wilde dat het
kwam. Echt waar. Ik was nu de vrouw van en het was aan
mij om te doen wat vrouwen van hoorden te doen, ook al
wist ik niet precies wat dat dan was. Het was te ongepast
om het aan mijn vriendinnen te vragen en ik vond het te
génant om met Helen te bespreken.

Het ergste van de storm lag achter ons en er was een
stilte achtergebleven die nog luider klonk dan de wind.
Of misschien was dat wel het geluid van mijn eigen hart
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toen ik mezelf naar zijn slaapkamer liet leiden. Nee, onze
slaapkamer. Met witte muren en een pluizig vloerkleed en
een zacht bed dat groot genoeg was voor twee mensen.

Henry liet mijn hand los en knipte het lampje naast het
bed aan, waardoor ik als vanzelf ineenkromp. De normaal
gesproken zo zachte, troostende lichtgloed was ineens te
helder voor deze ruimte. Als een schijnwerper die recht-
streeks op mij gericht was. Hij was heet en verblindend,
en toch huiverde ik.

Mijn echtgenoot ging op het bed zitten en maakte zijn
stropdas los. De beddensprei verkreukelde onder zijn ge-
wicht. Ik kwam naast hem zitten, maar hij duwde me met
zachte, maar stevige hand terug.

‘Kleed je uit

Er lag een glimlach op zijn lippen. Een glimlach die ik
nooit eerder had gezien.

Ik friemelde aan de plooien van mijn trouwjurk. Kant
en satijn — twee materialen die ik nooit verwacht had ooit
te zullen dragen, laat staan bezitten. Maar Henry had erop
gestaan dat het deze jurk zou worden, omdat dit het beste
van het beste was. Hij had hem helemaal uit Dallas laten
komen. Ik was er nog niet klaar voor om hem nu al uit te
trekken en niet alleen omdat hij zo mooi was.‘Henry, k...’

‘Tk wil je zien.

Mijn terughoudendheid groeide en groeide. Ik had nog
nooit iemand toestemming gegeven om mij zonder kleren
te zien, zelfs Kathryn niet, terwijl we toch al sinds haar
geboortedag een kamer deelden.Toch wilde ik dat dit zou
gebeuren. Ik wilde de zijne zijn, in zijn volle betekenis.
Maar niet in dit licht. Ik wilde iets zachters. Iets gedimders.
‘Misschien kunnen we de open haard aansteken?’

‘Nee. Zijn stem was zacht maar ongeduldig. De glimlach
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op zijn gezicht stierf langzaam weg.

Plotselinge tranen vulden mijn ogen toen ik aan mijn
jurk trok. Word nou eens volwassen, berispte ik mezelf. Je bent
zijn vrouw. Dit doen getrouwde mensen nu eenmaal. In het licht,
in het donker, waar dan ook. Doe niet zo belachelijk.

Mijn jurk viel stilletjes op de vloer. Ik kruiste mijn armen
voor mijn borsten.

‘Doe je armen naar beneden’

Henry’s blik gleed over me heen. Hongerig. Nee, niet
hongerig. Honger kon je negeren. Daar had ik al ontel-
bare dagen ervaring mee. Dit... dit was als de gewassen op
het veld wanneer de hemel zich opende. Onverzadigbaar.
Vraatzuchtig. Langzaam en weloverwogen inspecteerde hij
elke centimeter van mijn blootgelegde vlees en toen zijn
ogen eindelijjk de mijne zochten, wist ik niet wat ze me
probeerden te vertellen.

Mijn wangen brandden, maar toch sidderde ik. Henry
zat op de rand van het bed, met zijn rug naar het licht. Zijn
gezicht was verborgen in de schaduwen. De klok in de hal
tikte luid. Seconden. Minuten. Hoelang zou hij me hier
laten staan? Ik had het nog nooit zo koud gehad.

Eindelijk kwam hij in beweging. Langzaam. Zelfverze-
kerd. Zijn hand trok cirkels over mijn rug en hij draaide
een haarlok om zijn vinger. Je bent zo mooi.

Ik smolt onder zijn aanraking. Hij hield van me. Hijj
wilde me. En ik wilde hem, meer dan ik in woorden kon
vatten.

Hij maakte het zilveren kruisje om mijn nek los. Mijn
moeders ketting. Een overblijfsel van haar geloof, een ge-
loof dat ze tijdens die paar jaren die we samen hadden
gehad aan mij had doorgegeven. Een geloof waaraan ik
me had vastgeklampt toen zij ons ontglipte en pa zich in
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zichzelf had teruggetrokken, waarbij hij mij had achterge-
laten met een ontroostbare pasgeborene en een aangetast
kruisje. Ik had hem nooit meer afgedaan. Ik greep ernaar,
maar Henry bedekte mijn hand met de zijne. ‘Ik wil je
helemaal,’ fluisterde hij. ‘Er mag niks tussen ons in staan.
Zijn hand gleed over mijn arm en hij kuste me, een kus
die ik in elke zenuw van mijn lichaam voelde. De ketting
was vergeten.

Het was ruwer dan ik verwacht had. Henry’s handen
waren dwingend, zijn daden koortsachtig. Aanvankelijk
plezier werd vervangen door pijn. Ik schreeuwde het uit,
maar hij smoorde mijn schreeuw met een kus. Hij vroeg
niet hoe ik het vond. De tranen stroomden over mijn
wangen en toch bleef hij doorgaan. Zijn blik bleef gericht
op mijn lichaam, maar ontweek mijn ogen, hoezeer ik ook
mijn best deed om hem aan te kijken.

En toen was het voorbij. Ik wachtte tot zijn gehijg op-
hield, op een teken dat hij bevredigd was. Was het nu de
bedoeling dat ik ook iets voelde? Voelde hij iets? Had ik het
goed gedaan? Ik had niet verwacht dat het fysieke aspect
van de liefde zo... fysiek was.

Na een paar minuten drukte hij een kus op mijn voor-
hoofd en rolde zich op zijn rug. Ik wikkelde het laken om
me heen, verontschuldigde mezelf en liep naar de badka-
mer. Mijn benen waren wankel en mijn rug was gevoelig
van het geschraap langs de beddensprei. Mijn handen tril-
den toen ik mezelf waste.

Ik opende de slaapkamerdeur en zag dat Henry volledig
aangekleed was. Zijn ogen hadden weer die zachte glans.
Er danste weer een speels lachje om zijn lippen. ‘Zin in
een slaapmutsje?’

Later die avond lag ik naast mijn echtgenoot. Mijn li-
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chaam deed pijn. Mijn gedachten wilden maar niet tot rust
komen en het lukte me zelfs niet om te bidden. Ik wenste
dat ik Kathryn kon horen voorlezen, haar langzame, nauw-
gezette intonatie als ze onbekende woorden probeerde
uit te spreken. Ik stelde me voor dat haar nieuwsgierige
bruine ogen over de rand van het boek tuurden, op zoek
naar mijn goedkeuring bij haar uitspraak. Ze was zes jaar
jonger dan ik en ik had haar alles geleerd wat ik wist. Te
beginnen met lezen.

Ik vroeg me af wat ze nu aan het doen was. Misschien
zat ze te lezen, precies zoals ik me had ingebeeld. Als ik
maar goed genoeg luisterde, kon ik haar misschien zelfs
wel horen. Maar dat sloeg nergens op. Kathryn was hier
kilometers vandaan. En ze lag waarschijnlijk te slapen. Of
ze zat in bed op mij te mopperen.

Voor de tweede keer die dag rolde er een traan over
mijn wang. Gefrustreerd veegde ik hem weg. Ik had niet
lang kind kunnen zijn, omdat mijn moeder al zo jong
gestorven was. Dus waarom gedroeg ik me dan zo kin-
derachtig?

Het huis kraakte erger dan de spitkeet ooit gedaan had.
Henry snurkte en snoof harder dan ik Kathryn ooit had
horen doen. Ik kon maar niet wennen aan slapen op een
kussen. Zelfs de geur in dit huis klopte niet — bloemen en
aftershave en schone lucht, bovengronds, in plaats van onze
half ingegraven spitkeet. Alles was anders. Ik was anders. Of
ik zou vanzelf anders worden. Eén dezer dagen.

Dit prachtige huis was nu mijn thuis. Henry Mayfield
was nu mijn familie. Ik rolde me op mijn zij en bestudeerde
zijn ademhaling. Mijn man. Zijn gouden haar viel haast
perfect over zijn voorhootd, zelfs in zijn slaap. Zijn borstkas
rees en daalde terwijl zijn mond, met die twee perfecte
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lippen, trilde. Ik vroeg me af of hij droomde. Na een paar
minuten griste ik mijn kettinkje van het nachtkastje en
maakte het vast om mijn nek. De warmte van het zilveren
kruisje werkte vertroostend en het duurde niet lang of ik
viel in slaap.
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Twee zussen, gescheiden door een stofstorm,
verbonden door hun geloof

Oklahoma, 193 5. De gehandicapte Kathryn zoekt haar toevlucht
in boeken. Wanneer haar vader besluit tot een lange, barre tocht
voor een operatie die haar moet genezen, loopt dit uit op een
drama. Terwijl het zand haar langs de wangen schuurt, moet
Kathryn leren vertrouwen op haar eigen kracht om de reis tot
een goed einde te brengen.

Haar oudere zus Melissa vertrekt naar een andere stad om te
trouwen met de rijke vrijgezel Henry. Overdonderd door alle
pracht en praal doet ze haar best om zich aan te passen aan
haar nieuwe sociale status. Maar al snel lukt het niet meer om
haar welvarende leventje te rijmen met dat van haar honger-
lijdende buren. Wanneer Henry weigert haar te helpen, kiest
Melissa ervoor Gods leiding te volgen en daarmee alles op het
spel te zetten.

Biddend om regen en vertrouwend op God gaan de zussen op
zoek naar zichzelf én elkaar.

JENNIFER WRIGHT is fulltime schrijfster van historische
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