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Zie je het dier dat rent, steeds op dezelfde manier?

Alessandro Baricco, De barbaren



Het was in het eerste jaar van het nieuwe millennium
dat ik een boek in handen kreeg waaruit ik begreep
dat ik twintig jaar in het huis van een voormali-
ge ss-man had gewoond. Niet dat ik geen signalen
had gekregen: zelfs de notaris had me, op de dag dat
ik het huis met hem bezocht, terloops op de vorige
bewoners gewezen; ik had er toen weinig aandacht
voor. Misschien verdrong ik het ook, doordrenkt als
ik jarenlang was geweest van de pijnlijke gedichten
van Paul Celan, de getuigenissen van Primo Levi, de
talloze boeken en documentaires die je sprakeloos
achterlieten, de onmogelijkheid van een hele genera-
tie om het ondenkbare te beschrijven. Nu zag ik mijn
intieme herinneringen doordrongen raken van een
werkelijkheid die ik me amper kon voorstellen, maar
die ik ook niet meer kon wegduwen. Het was alsof er
schimmen opdoemden in de kamers die ik zo goed
had gekend; ik wilde ze vragen stellen, maar ze liepen
dwars door me heen. Niets stond me zozeer tegen als
schrijven over het soort mens dat nu als een spook
door mijn eigen leven begon te banjeren. Ik zag de
dag voor me waarop ik het huis voor het eerst had
opgemerkt. Dat moet in de late zomer van 1979 zijn
geweest. Ik liep door een stofhig stadsparkje waaraan
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een rij oude huizen paalde; de achtertuintjes hadden
een hek waardoor je naar binnen kon kijken. Om de
roestige spijlen van één ervan slingerde zich een blau-
weregen met dikke, bijna zwarte takken. Enkele late
bloemtrossen hingen bestoft neer, maar de geur trof
me diep - hij bracht me terug naar de verwilderde
tuin van mijn kinderjaren; ik ging nieuwsgierig door
het hek staan kijken. Ik zag een verwaarloosd stads-
tuintje waar een slanke esdoorn opschoot te midden
van ondefinieerbare rommel, een kolenhok met een
restje hakhout onder een laag zwart stof, een vijftal
meter verderop het gebroken raam van het vervallen
achterhuis, ernaast een veranda met een hoog boog-
raam dat uitzicht bood op de verre voorzijde van het
huis. Ik keek dwars door de donkere, lege kamers.
Het licht aan de voorzijde schemerde vaag en veraf.

Er ging een vreemde opwinding door me heen; ik
liep het park uit, het blokje om en kwam in een som-
ber straatje van een oude wijk terecht. Het bleek om
een groot burgerhuis te gaan met een pokdalige ge-
vel, waarin het vocht zich decennialang een weg had
gevreten. Het pand met zijn hoge ramen en afgeblad-
derde voordeur had betere tijden gekend; het stond
duidelijk al een aantal jaren leeg. Aan een van de ra-
men hing een koopbrief die gerimpeld was door con-
dens. Het begon te miezeren zoals het alleen in oude
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steden miezeren kan; de koperen klep van de brie-
venbus klapperde even mistroostig in een windvlaag.

De wijk heet het Patershol. Hij werd genoemd naar
de smalle toegang tot het middeleeuwse klooster via
een stadsgracht, waarlangs de paters met bootjes
hun etenswaren en, naar de volksmond beweert, de
hoeren naar binnen smokkelden. De gronden wa-
ren ooit eigendom van de Graven van Vlaanderen
geweest; het oude stadsdeel grenst aan een twaalf-
de-eeuwse burcht en was eeuwenlang de woonplaats
van patriciérs en gegoede burgers. Met de opkomst
van het proletariaat in de negentiende eeuw werden
vele van de voorname panden vervangen door ar-
beidershuisjes. Er kwam armoede en stilaan kreeg
de wijk een slechte reputatie. De smalle stegen en
beluiken raakten in verval, tot eind van de jaren
zestig, met de studentenrevolte, de artistieke bohe-
me er zich ging vestigen. Het huis waarnaar ik stond
te kijken bevond zich aan de noordoostelijke rand
van de wijk, in een straatje genaamd Drongenhof,
niet ver van de plek waar de Leie traag en donker
langs de oude, vochtige huizen stroomt.

g

De grote beslissingen in mijn leven heb ik zelden
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doelbewust genomen. Steevast belandde ik in een
soort van droomtoestand waarin ik het gevoel had
dat een onzichtbare hand me een duw in de rug gaf
en dat ik, de spreekwoordelijke reine dwaas, mijn
eigen lot tegemoetliep als een kip zonder kop. Ik
trok een zakboekje uit mijn afgedragen legerjasje en
schreef het telefoonnummer over. Nog die dag belde
ik met de notaris. Twee dagen later bezocht ik het
pand; het was in het bezit van de Franstalige familie
De Potter. Die wilde zo snel mogelijk van een aantal
panden af omdat met de jaarwisseling de kadastrale
inkomens gevoelig zouden worden verhoogd.

Bij de bezichtiging van het huis zag ik de schimmel
en het vocht, het brakke water in de ondergelopen
kelders, hier en daar een vermolmd oud meubel,
maar ook de hoge trapzaal, de mooie schoorsteen
van bruin-roze marmer in de voorkamer, de lange
gang met de zwart glimmende Ardense steen, afge-
boord met een lint van grijsgeaderd Carrara, de rui-
me kamers op de etages met hun brede vloerplanken
— de aantrekkingskracht van een onbekend leven.

We gingen van kelder tot zolder, een opgang die
ruim twee uur duurde omdat notaris De Potter in
mijn aanwezigheid, en telkens met mijn vereiste in-
stemming, een gedetailleerde Staat van Bevinding
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moest opmaken. Op zolder zag ik aan een bestofte
balk een stuk touw hangen; enkele pannen ontbra-
ken in het hoge spitse dak. Je zag de grijze stadslucht,
ergens hoorde ik het flapperen van duivenvleugels.

Ik heb altijd een zwak gehad voor de geur van vocht
en verval in oude huizen. Misschien omdat ik als
kind, niet lang na de oorlog geboren, aan de hand
van mijn moeder nog langs dergelijke door bombar-
dementen beschadigde huizen moet hebben gelopen
en de geur van vochtige steen en schimmel voor mij
zoiets is geworden als het beroemde madeleinekoek-
je voor Proust. Wanneer je kind bent en nog zon-
der herinnering, vormt zelfs de geur van verval een
bron van geluk.

Ik kocht het pand in een opwelling, voor een bedrag
dat tegenwoordig niet eens volstaat om een middel-
grote auto te kopen. Omdat ik zelf niet bemiddeld
was leende ik het bedrag renteloos bij mijn vader, en
beloofde hem de som in maandelijkse schijven zo
snel mogelijk af te lossen. In die tijd werden derge-
lijke transacties vaak nog cash geregeld; ik zie nog
mijn vaders smetteloze handen, die de biljetten van
zijn zorgzaam bij elkaar gespaarde geld telden op de
kalfslederen bureaulegger van de notaris.
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Het boek heette Zoon van een »foute« Vlaming; op
het sobere omslag vielen meteen de opzichtige, zo-
genaamd ‘Duitse’ aanhalingstekens op. De auteur,
Adriaan Verhulst, was een oud-hoogleraar geschie-
denis van wie ik zelf nog les heb gehad. Hij had groot
aanzien genoten tijdens zijn academische loopbaan,
was voorzitter geweest van de raad van bestuur van
de openbare omroep en van culturele verenigingen,
hij had talrijke wetenschappelijke artikelen op zijn
naam en stond bekend om zijn ruimdenkende op-
vattingen, maar ook om zijn strenge, koppige ka-
rakter. Op het eind van zijn leven publiceerde hij
zijn moeilijke bekentenis. Ergens haalt hij een her-
innering op aan het huis waarin hij zijn jeugd had
doorgebracht en noemt hij mij als de huidige bewo-
ner; ik bleef ongelovig zitten staren met zijn boek in
mijn handen. Ik had het pand in de Gentse volks-
wijk toen net weer verkocht. Ik besloot Verhulst op
te zoeken, maar voor het zover kwam, overleed hij.
Ik hikte tegen raadsels en stilte aan.
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\"\lll)elleii\i\‘\\l 2 oon
van een
» foute «

\/laming

Goed, dacht ik, laat me dan niet het verhaal van een
sser vertellen; die zijn er al genoeg. Laat me de ge-
schiedenis van een huis en zijn bewoners vertellen.
Maar dan nog - het heeft jaren geduurd voor ik het
verhaal dat hier volgt bij elkaar heb kunnen sprok-
kelen. Enkele getuigen leven nog, ze zijn hoogbejaard
en hebben me hun herinneringen, voor zover dat nog
kon, in detail verteld. Later, toen ik alles door had ge-
ploeterd, heb ik ook begrepen dat de nauwgezette his-
toricus vreemd genoeg nooit inzage in de gerechtelijke
dossiers had gevraagd om de waarheid onomwonden
onder ogen te zien, hoewel hij dat probleemloos had
gekund; indien hij dat wel had gedaan, zou het por-
tret van zijn vader minder mild zijn geweest.
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