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Opmerking van de schrijver

Hoewel ik omwille van de authenticiteit in deze hele roman ge-
bruik heb gemaakt van bestaande titels als ‘aartsbisschop van Mi-
laan’ en ‘deken van het college van kardinalen) heb ik die toegepast
zoals iemand over een fictieve Amerikaanse president of Britse
premier zou kunnen schrijven. Het was niet de opzet dat de figuren
die ik heb gecreéerd om deze functies te vervullen enige gelijkenis
zouden vertonen met de huidige bekleders van die functies; als ik
me daarin heb vergist, als er weleens toevallige overeenkomsten
zijn, bied ik daarvoor mijn excuses aan. Ook is de overleden Hei-
lige Vader zoals hij wordt geschilderd in Conclaaf ondanks bepaal-
de oppervlakkige gelijkenissen niet bedoeld als een portret van de
huidige paus.



Voor Charlie



‘Het leek mij verstandiger niet samen met de andere kardinalen
te eten. Ik at in mijn kamer. In de elfde kiesronde werd ik tot paus
verkozen. O, Jezus, ik kan herhalen wat Pius x11 zei toen hij was
verkozen: “Wees mij genadig, Heer, U die vol genade zijt.” Het lijkt
een soort droom, en toch is het tot mijn dood de gewichtigste wer-
kelijkheid van heel mijn leven. Dus ik ben bereid, Heer, “om met
U te leven en te sterven”. Ongeveer drichonderdduizend mensen
klapten me toe toen ik op het balkon van de Sint-Pieter stond.
Door de booglampen zag ik alleen maar een amorfe, wemelende
massa.

Paus Johannes xx111, dagboekaantekening, 28 oktober 1958
Tk leefde eenzelvig, maar nu wordt mijn eenzelvigheid totaal en
angstwekkend. Vandaar mijn verwarring, die lijkt op duizeligheid.

Als een standbeeld op een sokkel, zo leef ik nu’

Paus Paulus vi1
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Sede vacante

Even voor tweeén in de ochtend verliet kardinaal Lomeli zijn ap-
partement in het Paleis van het Heilig Officie en liep haastig door
de donkere kloostergangen van het Vaticaan naar het slaapvertrek
van de paus.

Onderweg bad hij: O Heer, hij heeft nog zoveel te doen, terwijl al
mijn nuttige werk in dienst van U voltooid is. Hij is geliefd, terwijl ik
vergeten ben. Spaar hem, Heer. Spaar hem. Neem mij in zijn plaats.

Moeizaam liep hij over de kasseien omhoog naar de Piazza Santa
Marta. De Romeinse lucht was zacht en heiig, maar hij bespeurde
de eerste vage kilte van de herfst erin. Het regende licht. Aan de
telefoon had de prefect van het Pauselijk huis zo panisch geklon-
ken dat Lomeli verwachtte op een infernaal tafereel te zullen stui-
ten. Maar het bleek ongewoon stil op de piazza, afgezien van een
eenzame ambulance, die op een discrete afstand stond geparkeerd
en waarvan het silhouet zich aftekende tegen de met schijnwerpers
verlichte zuidkant van de Sint-Pieter. In de ambulance brandde
licht, de ruitenwissers zwiepten heen en weer, en van dichtbij kon
hij de gezichten van de chauffeur en zijn bijrijder onderscheiden.
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De chauffeur zat te telefoneren met een mobieltje en er ging een
schok door Lomeli heen toen hij besefte: ze zijn niet gekomen om
een zieke naar het ziekenhuis te transporteren, ze zijn gekomen om
een lijk te halen.

Bij de ingang van Casa Santa Marta salueerde de Zwitserse wacht
door een witgehandschoende hand naar een helm met rode veren
te brengen. ‘Eminentie’

Knikkend naar de auto zei Lomeli: ‘Wilt u er alstublieft voor zor-
gen dat die man niet met de media belt?’

In het gastenverblijf hing een sobere, antiseptische sfeer, als in
een privékliniek. Meer dan tien priesters stonden verspreid in de
witmarmeren hal, van wie er drie in kamerjas waren. Ze hadden
een verbijsterde blik in de ogen, alsof er brandalarm had geklon-
ken en ze niet precies wisten wat de regels waren om daarop te
reageren. Lomeli aarzelde toen hij op de drempel stond, voelde iets
in zijn linkerhand en zag dat hij zijn rode kalotje omklemde. Hjj
kon zich niet herinneren dat te hebben meegepakt. Hij vouwde het
open en legde het op zijn hoofd. Zijn haar voelde enigszins voch-
tig. Een Afrikaanse bisschop probeerde hem op weg naar de lift
staande te houden, maar Lomeli knikte hem enkel toe en liep door.

Het duurde eindeloos voordat de lift verscheen. Hij had de trap
moeten nemen. Maar hij was te veel buiten adem. Hij voelde de
blikken van de anderen in zijn rug. Hij zou iets moeten zeggen.
Daar was de lift. De deuren schoven open. Hij keerde zich om en
stak een zegenende hand omhoog.

‘Bidden, zei hij.

Hij drukte op de knop voor de tweede verdieping; de deuren
gingen dicht en hij begon omhoog te gaan.

Als het Uw wil is om hem bij U te roepen en mij achter te laten, geef
me dan ten minste de kracht om een toeverlaat voor anderen te zijn.

In de spiegel zag zijn ingevallen gezicht onder het gele licht er
grauw en vlekkerig uit. Hij snakte naar een teken, naar een inge-
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ving die kracht gaf. De lift kwam met een ruk tot stilstand, maar
zijn maag leek te blijven stijgen; hij moest de metalen leuning vast-
grijpen om zijn evenwicht te hervinden. Hij herinnerde zich hoe
hij in de begintijd van het pausdom van de Heilige Vader precies
in diezelfde lift had gestaan en dat er twee al wat oudere mon-
seigneurs instapten. Overweldigd door de lijfelijke aanwezigheid
van Christus’ vertegenwoordiger op aarde vielen ze meteen op hun
knieén, waarop de paus in de lach schoot en zei: ‘Maakt u zich geen
zorgen, sta op, ik ben gewoon een oude zondaar, niet beter dan u
beiden...

De kardinaal stak zijn kin in de lucht: zijn masker als hij on-
der de mensen was. De deuren gingen open. Een dik gordijn van
donkere pakken spleet in tweeén om een doorgang voor hem te
maken. Hij hoorde een van de beveiligingsagenten in zijn mouw
fluisteren: ‘De deken is aangekomen.

Op de overloop stonden in een schuine lijn voor de pauselijke
suite drie nonnen van de Liefdezusters, die elkaars hand vasthiel-
den en huilden. Aartsbisschop Wozniak, de prefect van het Pause-
lijk huis, kwam hem tegemoet. Achter zijn stalen bril waren zijn
vochtige, grijze ogen gezwollen. Hij hief zijn handen in de lucht en
zei hulpeloos: ‘Eminentie...

Lomeli legde zijn handen op de wangen van de aartsbisschop en
drukte zacht. Hij voelde de stoppelkin van de jongere man. ‘Janusz,
met jouw aanwezigheid was hij erg gelukkig’

Een andere bodyguard — of misschien was het een begrafenison-
dernemer; beide beroepen kleedden zich nagenoeg hetzelfde — hoe
dan ook, een andere persoon in het zwart deed de deur naar de
suite open.

De kleine zitkamer en nog kleinere slaapkamer erachter ston-
den vol mensen. Toen Lomeli achteraf een lijst opstelde kwam hij
tot meer dan twaalf namen van aanwezigen, de beveiliging niet
meegerekend — twee artsen, twee privésecretaressen, aartsbisschop

15



Mandorff, die het hoofd was van het Bureau voor de liturgische
vieringen van de paus, minstens vier priesters van de Apostolische
kamer, Wozniak, en natuurlijk de vier hoogste kardinalen van de
katholieke Kerk: Aldo Bellini, minister van Buitenlandse Zaken;
Joseph Tremblay, de kamerheer of ‘camerlengo’ van de Heilige
Stoel; Joshua Adeyemi, kardinaal-grootpenitentiarius of hoogste
biechtvader; en hijzelf, als deken van het college van kardinalen.
In zijn ijdelheid had hij gedacht als eerste opgeroepen te zijn; in de
praktijk was hij de laatste, zag hij nu.

Hij liep achter Wozniak aan naar de slaapkamer, die hij voor
het eerst van binnen te zien kreeg. Tot dan toe waren de grote
dubbele deuren altijd dicht geweest. Het pauselijke bed, dat uit de
renaissance stamde, stond met het voeteneind naar de zitkamer;
er hing een crucifix boven. Het bed was vierkant, van hoogglan-
zend eikenhout, en veel te groot voor de kamer; die er bijna geheel
door in beslag werd genomen. Het zorgde voor het enige vleugje
pracht en praal in de suite. Bellini en Tremblay zaten met gebogen
hoofd geknield naast het bed. Hij moest over hun kuiten stap-
pen om bij de kussens te komen, waar de paus een beetje rechtop
was gezet; zijn lichaam lag verborgen onder de witte sprei en zijn
handen waren gevouwen op zijn borst boven zijn sobere ijzeren
borstkruis.

Lomeli was niet gewend de Heilige Vader zonder bril te zien. Die
lag opgevouwen op het nachtkastje naast een aftands reiswekker-
tje. Het montuur had twee rode vlekken achtergelaten aan weers-
zijden van de neusbrug. Het gezicht van doden zag er in Lomeli’s
ervaring vaak slap en wezenloos uit. Maar dit gezicht leek alert,
bijna geamuseerd, alsof het leven halverwege een zin in de rede
was gevallen. Toen Lomeli zich vooroverboog om een kus op het
voorhoofd te drukken, zag hij een vage witte tandpastavlek bij de
linkermondhoek; ook bespeurde hij een pepermuntgeur en een
vleugje bloemenshampoo.
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‘Waarom heeft Hij u tot Zich geroepen terwijl u nog zoveel wil-
de doen?’ fluisterde hij.

‘Subvenite, Sancti Dei...

Adeyemi hief de liturgie aan. Lomeli besefte dat ze op hem had-
den gewacht. Voorzichtig knielde hij op de glanzend geboende
parketvloer. Hij vouwde zijn gespreide handen om te bidden en
legde ze op de zijkant van de bedsprei. Hij begroef zijn gezicht in
zijn handpalmen.

... occurrite, Angeli Domini...

... Kom hem te hulp, heiligen Gods; spoed hem tegemoet, enge-
len van de Heer... De diepe basstem van de Nigeriaanse kardinaal
galmde door het kleine kamertje.

... Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu Altissi-
mi...

... Neem zijn ziel op en geleid die voor het aangezicht van de Al-
lerhoogste... De woorden gonsden zonder betekenis in zijn hoofd,
iets wat hem steeds vaker overkwam. Ik roep tot U, o God, maar U
antwoordt niet. Het laatste jaar leed hij aan een soort spirituele sla-
peloosheid, een soort luidruchtige storing waardoor hij verstoken
bleef van de gemeenschap met de Heilige Geest, die hij ooit heel
natuurlijk kon bereiken. En net als bij slapen gold bij bidden: hoe
heviger het verlangen ernaar, hoe meer het je uit de weg ging. Hijj
had de Heilige Vader zijn crisis bij hun laatste ontmoeting opge-
biecht, toestemming gevraagd Rome te verlaten, zijn verplichtin-
gen als deken op te geven en zich terug te trekken in een klooster-
orde. Hij was vijfenzeventig, de leeftijd om met pensioen te gaan.
Maar de Heilige Vader was onverwacht streng voor hem geweest.
‘Sommigen zijn geroepen om herders te zijn en anderen zijn no-
dig om de boerderij te leiden. Jouw rol is niet die van een priester.
Jij bent geen herder. Jij bent een manager. Denk je dat het voor
mij makkelijk is? Ik heb jou hier nodig. Maak je geen zorgen. God
komt wel weer bij je terug. Dat doet Hijj altijd.’ Lomeli was gekwetst
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— een manager, ziet hij me zo? — en het afscheid was kil geweest. Dat
was de laatste keer dat hij hem had gezien.

‘.. Requiem aeternam dona ei, Domine: et lux perpetua luceat ei...

... Schenk hem eeuwige rust, Heer, en laat het eeuwige licht op hem
schijnen...

Nadat de liturgie was opgezegd, bleven de vier kardinalen in stil
gebed rond het sterfbed zitten. Een paar minuten later draaide Lo-
meli zijn hoofd een stukje opzij en deed zijn ogen halfopen. Achter
hen in de zitkamer zat iedereen geknield en met gebogen hoofd.
Hij drukte zijn gezicht weer in zijn handen.

Het stemde hem verdrietig dat hun langdurige samenwerking
zo in mineur moest eindigen. Hij probeerde zich te herinneren
wanneer het was gebeurd. Twee weken geleden? Nee, een maand,
17 september om precies te zijn, na de herdenkingsmis voor het
verschijnen van de stigmata van Sint-Franciscus; sinds de paus was
verkozen had hij nog nooit zo’n lange periode zonder privéaudién-
tie meegemaakt. Misschien had de Heilige Vader al gevoeld dat zijn
dood naderde en dat zijn missie niet zou worden voltooid; mis-
schien verklaarde dat die voor de paus ongebruikelijke irritatie?

In de kamer was het muisstil. Lomeli vroeg zich af wie er als
eerste een eind zou maken aan de meditatie. Hij vermoedde dat
het Tremblay zou zijn. De Frans-Canadees had altijd haast, een ty-
pische Noord-Amerikaan. En inderdaad, al na enkele ogenblikken
zuchtte Tremblay; het was een lange, theatrale, haast extatische uit-
ademing. ‘Hij is bij God, zei hij en hij strekte zijn armen uit. Lome-
li dacht dat hij een zegen zou gaan uitspreken, maar nee, het gebaar
was een teken voor twee van zijn assistenten uit de Apostolische
kamer om het slaapvertrek binnen te komen en hem op de been te
helpen. Een van beiden droeg een zilveren kistje.

‘Eerwaarde Wozniak, zei Tremblay terwijl iedereen overeind be-
gon te komen, ‘zou u zo vriendelijk willen zijn me de ring van de
Heilige Vader te brengen?’

18



Lomeli stond op met knieén die kraakten na zeven decennia
constant knielen. Hij drukte zich tegen de muur om de prefect van
het Pauselijk huis de gelegenheid te geven langs hem te schuiven.
De ring ging niet makkelijk van de vinger af. De arme Wozniak
moest hem heen en weer wrikken over de knokkel en zweette van
opgelatenheid. Maar uiteindelijk kreeg hij de ring los en droeg
hem in zijn handpalm voor zich uit naar Tremblay, die een schaar
uit het zilveren kistje nam — het leek een soort gereedschap om
uitgebloeide rozen weg te knippen, dacht Lomeli — en het zegel van
de ring tussen de bladen klemde. Hij kneep hard, grimassend van
inspanning. Plotseling knapte er iets en was het metalen schijfje
met de atbeelding van Petrus die een visnet binnenhaalt gebroken.

‘Sede vacante, kondigde Tremblay aan. ‘De troon van de Heilige
Stoel is vacant.

Lomeli stond een poosje met zijn blik op het bed te mediteren over
het afscheid en hielp Tremblay een dunne witte sluier over het ge-
zicht van de paus te leggen. De dodenwake viel uiteen in fluisteren-
de groepjes.

Hij liep de zitkamer weer in. Hij vroeg zich af hoe de paus
het al die jaren had uitgehouden, niet alleen het leven met ge-
wapende lijfwachten om zich heen, maar ook het leven in die
ruimte. Vijftig anonieme vierkante meter, met een inrichting die
afgestemd was op het inkomen en de smaak van een doorsnee
handelsreiziger. lets persoonlijks was er niet te ontdekken. Licht
citroengele muren en gordijnen, en een parketvloer om makkelijk
schoon te maken. Een tafel van dertien in een dozijn, een bureau,
en verder een bank en twee fauteuils met schelpvormige rug en
bekleed met een blauw, afwasbaar materiaal. Zelfs de donkere
houten bidstoel verschilde niet van een honderdtal andere bid-
stoelen in het gastenverblijf. De Heilige Vader had hier als kardi-
naal verbleven voor het conclaaf dat hem tot paus had verkozen
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en was er nooit meer uit weggegaan: één blik op het luxueuze
appartement waarop hij recht had in het Apostolisch paleis, in-
clusief bibliotheek en privékapel, was genoeg geweest om op de
vlucht te slaan. Zijn oorlog met de oude garde van het Vaticaan
was exact daarmee begonnen, met die kwestie, op zijn eerste dag.
Toen enkele leiders van de curie bezwaar hadden gemaakt tegen
zijn beslissing omdat die niet zou passen bij de waardigheid van
een paus, had hij hun als schoolkinderen Christus’ les aan Zijn
discipelen voorgehouden: Neem niets mee voor uw reis, geen staf,
geen tas, geen brood, geen geld; en neem niet twee tunica’s mee.
En per slot waren ze mensen, dus vanaf dat ogenblik hadden ze
elke keer dat ze naar huis gingen, dus naar hun riante officiéle
appartementen, zijn verwijtende blik op zich voelen rusten. Dat
hadden ze hem kwalijk genomen, per slot waren ze mensen.

Bellini, de minister van Buitenlandse Zaken, stond met zijn rug
naar de kamer bij het bureau. Zijn ambtsperiode was afgelopen
met het breken van de vissersring, en zijn lange, magere, ascetische
lichaam, dat hij gewoonlijk zo recht hield als een Italiaanse popu-
lier, zag eruit alsof het tegelijk met de ring was geknakt.

Lomeli zei: ‘Beste Aldo, ik vind het vreselijk.

Hij zag dat Bellini naar het reisschaakspel stond te kijken dat de
Heilige Vader meestal met zich meedroeg in zijn aktetas. Hij streek
met een lange, bleke wijsvinger over de piepkleine rode en witte
plastic stukken, die in een ingewikkelde stand midden op het bord
door elkaar stonden, opgesloten in een cryptische slag die nu nooit
zou worden uitgevochten. Bellini zei afwezig: ‘Denk je dat iemand
het erg zou vinden als ik dit meenam, als aandenken?’

‘Tk weet zeker van niet.

‘We schaakten vrij vaak aan het eind van de dag. Hij zei dat het
hem hielp tot rust te komen.

‘Wie won er?’

‘Hij. Altijd.
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‘Neem maar mee, drong Lomeli aan. ‘Hij was meer op jou ge-
steld dan op wie ook. Hij zou hebben gewild dat jij het had. Neem
maar mee.

Bellini keek om zich heen. Tk neem aan dat het een kwestie is
van wachten en toestemming vragen. Maar onze ijverige camer-
lengo lijkt op het punt te staan het appartement te verzegelen.

Hij knikte naar de plaats waar Tremblay en de priesters uit zijn
gevolg bijeenstonden rond de salontafel en al het materiaal uitstal-
den dat hij nodig had om aan de deuren te bevestigen: rood lint,
lak, plakband.

Plotseling stonden Bellini’s ogen vol tranen. Hij had de reputa-
tie een koud mens te zijn, een afstandelijke, ongevoelige intellec-
tueel. Lomeli had hem nog nooit op een emotie betrapt. Hij was
geschokt, legde een hand op Bellini’s arm en vroeg vol meegevoel:
‘Weet jij wat er is gebeurd?’

Ze denken een hartaanval.

‘Maar ik dacht dat hij een ijzersterk hart had.

‘Niet helemaal, om eerlijk te zijn. Er waren waarschuwingen ge-
weest...

Lomeli knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Daar wist ik niets
van.

‘Ja, hij wilde dat niemand het wist. Zodra het nieuws uitlekte, zei
hij, zouden zij geruchten beginnen te verspreiden over een nade-
rend aftreden’

Zij. Bellini hoefde niet nader te omschrijven wie die zij waren:
de curie. Voor de tweede keer die nacht voelde Lomeli zich vage-
lijk achtergesteld. Wist hij niets van dat slepende gezondsheidpro-
bleem omdat de Heilige Vader hem niet alleen zag als een manager,
maar ook als een van hen?

Lomeli zei: ‘Volgens mij moeten we erg voorzichtig zijn met wat
we tegen de media zeggen over zijn toestand. Jij weet beter dan ik
hoe ze zijn. Ze zullen willen weten of er een ziektegeschiedenis over
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een hartkwaal was en wat we er precies aan hebben gedaan. En als
dan blijkt dat de hele zaak verheimelijkt is en dat we niets hebben
gedaan, zullen ze zeker willen weten waarom. Nu hij een beetje
over de eerste schok heen was, begon hij een hele reeks dringende
vragen te zien waarop de wereld graag een antwoord zou willen,
sterker nog, waarop hijzelf een antwoord wilde. ‘Vertel eens: was er
iemand bij de Heilige Vader op het moment dat hij stierf? Heeft hij
de absolutie ontvangen?’

Bellini schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben bang dat hij al dood was
toen hij werd gevonden’

‘En wie heeft hem gevonden? Wanneer?” Lomeli wenkte Woz-
niak om bij hen te komen. ‘Janusz, ik weet dat het moeilijk voor je
is, maar we zullen een gedetailleerde verklaring moeten opstellen.
Wie heeft het lichaam van de Heilige Vader gevonden?’

Tk, eminentie.

‘Wel, goddank, dat is iets’ Van alle leden van het Pauselijk huis
had aartsbisschop Wozniak het dichtst bij de paus gestaan. Het was
een geruststellende gedachte dat hij als eerste op het toneel was
verschenen. Ook vanuit het oogpunt van public relations gold: lie-
ver hij dan een bewakingsagent; en veel liever hij dan een non. ‘Wat
heb je gedaan?’

‘Tk heb de arts van de Heilige Vader gebeld.

‘En hoe snel was hij hier?’

‘Onmiddellijk, eminentie. Hij bracht altijd de nacht door in de
kamer hiernaast.

‘Maar er was niets meer aan te doen?’

‘Nee. We hadden al het benodigde materiaal om te reanimeren
bij de hand. Maar het was te laat’

Lomeli dacht nog even verder. ‘Heb je hem in bed ontdekt?’

‘Ja. Hij lag heel rustig, bijna zoals hij er nu uitziet. Ik dacht eerst
dat hij sliep”

‘Hoe laat was dat?’
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