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Itis a thousand pities never to say what one feels.

(Virginia Woolf, Mrs. Dalloway)

What do we live for, if not to make life less difficult
for each other?

(George Eliot, Middlemarch)






Inhoud

DEEL I * 1978-1979
Van de dood en de geboorte

DEEL II + 1989-1991
Zorgenjong

DEEL III * 2000
God sliep

DEEL IV - 2010

Onze kinderen

DEEL V * 2019
De hand van Mustang Sally

11

89

153

225

253






DEEL I * 1978-1979

Van de dood en de geboorte






1

30 juli 1978

Louise

Zes jaar geleden stond ze ook hier, voor het middelste keuken-
raam, en braken haar vliezen. Haar buik tegen de gootsteen,
haar beide handen om de hoge, koperen kraan.

Op deze plek, waar ze nu de luchtverplaatsing opmerkte
van een voorbijrijdende vrachtwagen, het raam kort trillend in
het kozijn, en ze opkeek en haar kind zag liggen, het kind dat
zich zes jaar min één dag geleden had aangekondigd met een
plens water op de roodstenen tegelvloer. Uitzicht hetzelfde,
hoogzomer. Het laagstaande water in het kanaal, onmerkbaar
stromend, de bloeiende knotwilgen aan de oever, daarachter,
tussen de stammen door, de laaggelegen weilanden, de fruit-
bomen, hoog gras. Elk jaar rond deze tijd, het land zo voluptu-
eus, herinnerde ze zich dat moment, en vroeg ze Rijk: ‘Weet je
nog?’ ‘Watdachtje. Zoiets antwoordde hij dan, waarop hij over
haar wang streek, of zijn armen van achteren om haar mid-
del vouwde en met zijn kin op haar schouder meekeek naar
de herinnering.

‘Weet je nog?’ Een glimlach, een liefkozing.
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Abel lag in een onnatuurlijke pose. Die eerste seconden, de
suizende stilte. Louise stond daar, haar adem gestokt, haar li-
chaam verstard. Haar ogen schoten naar rechts, in een reac-
tie op een beweging. Rijk? Maar het was iemand anders die
daar rende, een man met wapperende blonde haren, hij kwam
vanaf de vrachtwagen, waarvan ze net de achterste wielen kon
zien. Hij knielde neer, boog zich over het hoopje kind, tilde het
op. Door dat gebaar, door zijn gezicht, bleek en geschokt, wist
Louise dat Abel, slap in zijn armen, dood was. De man huilde,
riep naar alle kanten om hulp.

Louise stoof door de voordeur naar buiten. Ze zakte door
haar knieén, nam haar kind van de man over, kuste hem,
Abel, haar Abel. Ze brulde, laag, diep, aanzwellend doorbrak
ze desstilte, tot ze Rijk zag, aan de rand van de weg, in zijn met
gips besmeurde werkpak, zijn poetsdoek nog aan de lus van
de broek, haar keel zich dichtkneep en de stilte weer toesloeg,

een niet te dragen, suizende, onontkoombare stilte.

Rijk
In de hoop op verkoeling had hij alle ramen van zijn atelier
tegen elkaar opengezet, maar door de hoge openingen in de
metalen sponningen kwam geen zuchtje wind. Wel dat geluid,
boven de saxofoon van Sonny Stitt uit - een remmende auto, of
zwaarder, een vrachtwagen?

Rijk veegde zijn vingertoppen afaan de doek op zijn schoot,
stond op van zijn kruk, en zonder zijn ogen van de wassen
hand op de bok te halen, draaide hij de muziek iets zachter.
Tachtig centimeter op het hoogste punt bij de middelvinger,
zou deze worden. De palm vier vingers breed, zoals byj elke

hand, geboetseerd of van vlees en bloed. Al op de academie was
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hij gefascineerd geweest door wiskundige exactheid binnen
de kunst, iets waar het menselijk lichaam zich byj uitstek voor
leende. De Vitruviusmens, hoe schools ook, hij raakte er niet
over uitgedacht. Terwijl andere studenten hun creativiteit on-
derzochten, sloeg hij aan het meten en rekenen. Hij verzamel-
de de maten van portretten en beelden uit de middelecuwen
en renaissance — lengte, breedte, verhoudingen van hoofden,
rompen en ledematen - en vertaalde de invloed van Vitruvius
en Da Vinci naar cijfers. Hij ontdekte dat handen de grootste
miskleunen vormden binnen de beeldende kunst, dat zelfs de
grootste kunstenaars prutswerk hadden geleverd als hetop de
finesse van vingers aankwam, en dat handen door veel kunste-
naars, als het even kon, werden gemeden - hoe vaak zag je niet
figuren met de handen op de rug, in zakken, of verdwijnend
in duister? Terwijl, als je de kunst van handen verstond, zo-
als Michelangelo, of Rembrandyt, dan vertelden ze zoveel. Elke
emotie kon je ermee uitdrukken: smekend uitgestreke, gene-
gen geopend, teder gevlijd, woest en rebels in een vuist, of op
zn Michelangelo’s als goddelijk symbool.

Uiteindelijk was hij afgestudeerd op handen. En had hij
nooit iets anders gemaakt dan handen - op papier, schetsend
met houtskool of potlood, aquarellen, etsen, doeken met olie-
verf. Altijd bezig met de studie van het proportioneren, altijd
op zoek naar nieuwe invalshoeken. In een groeve in Portugal
had hij geleerd met marmer te werken, het marmer vers uitde
ader, nog net zacht genoeg om handmatig te kunnen beitelen.
Sinds hij veel opdrachten kreeg van bedrijven om kantoorhal-
len en vergaderzalen met zijn handen op te tuigen, schilderde
hij op doek voornamelijk met olieverf en boetseerde hij met
was en gips, om de handen ten slotte te vergulden. De hand

als handreiking, er waren veel bedrijven die met dat idee een
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schilderij of beeld van hem kochten. Zo pronkte er ook een
reusachtig brons van hem in de hal van het hoofdkantoor van
de reisorganisatie van zijn schoonouders, een onooglijk pand
op een onooglijk bedrijventerrein.

Door de spleetjes van zijn ogen bestudeerde Rijk de wassen
opzetdie hij net had opgemeten. De hand mat een tiende van
de lichaamslengte van een mens, dus de mens die deze hand
zou passen zou acht meter lang zijn. De toppen van de vin-
gers en de randen van de palm begonnen alweer vervaarlijk
te glimmen; het werken met was kon eigenlijk niet met deze
hitte, elke drie kwartier moest hij de bok naar de koeling rol-
len en de hand terug op temperatuur laten komen om verder
te kunnen boetseren.

Een schreeuw, hoorde hij nu, een mannenstem. Met tegen-
zin zette hij een paar stappen richting de schuifdeur naar de
tuin - zelfs een paar tellen weg zonder de hand in de koelcel te
zetten durfde hij eigenlijk niet. Het kwam vanaf de dijk, riep
er iemand om hulp?

‘Godverdomme, mompelde Rijk, en schoof de deur in één
ruk open. Met zijn rolmaat nog in de hand liep hij naar de op-
ritaan de zijkant van het huis en over het grove grind langs de
Peugeot, die Louise scheef had geparkeerd, waardoor het voor-
ste deel van de auto zo dicht tegen de muur stond dat hij zich
er ter hoogte van het voorportier dwars langs moest wurmen.
Rechts op de dijk stond inderdaad een vrachtwagen. Weer
hoorde hij geschreeuw, hij moest nog een stukje dwars stie-
felen voor hij bij de weg was, de hoek om kon kijken, zien wat
er was, wat de kreten waren, het gebrul, nu. Zijn hart bonkte,
beukte, het was Louise. Met zijn rechterhand zette hij zich af
tegen de motorkap, het laatste zetje, en hij stond op de dijk.
Hij zag een man, de handen op het hoofd, blonde pieken voor
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zijn opengesperde mond, gezwollen aderen in de nek. Aan zijn
voeten zat Louise. Brullend, met Abel in haar armen. Rijk spar-
telde erop af, op handen en knieén bereikte hij Louise, greep

Abel vast, en kuste zijn in duizend stukken gebroken zoon.

Janna

Haar wijsvinger gleed langs de lijst met telefoonnummers
aan de muur, van onderaf naar boven las ze de namen in haar
vaders handschrift. Frans Karnebeek, dat was dokter Franse-
karnemelkbestaatniet. Opa en oma Vlag. De Muzeval - haar
school, en die van Abel natuurlik.

Het stak in haar buik, het was heel erg wat er met Abel was,
ze had het gezien, aan die man, en aan haar vader en moeder.

Ze drukte haar vinger steviger tegen het papier, ging verder
omhoog. TG Centrum, dat was het theater waar haar moe-
der kostuums voor maakte, Tandarts G., Alarmnummer. Haar
vinger schoof naar de cijfertjes rechts. Nul, nul, een, een. Ze
nam de hoorn van het toestel op het kastje, drukte de toetsen
in, nul, nul, een, een, en met haar twee handen drukte ze de
hoorn stevig tegen haar oor en mond. ‘Alarmcentrale, zegt u
het maar’

‘Het is mijn broertje.

‘Wat is er met je broertje?’

‘Hij ligt op de dijk”

‘Kun je iets meer vertellen, wat zie je?’

‘Tk zie ze nu niet want ik sta in de gang. Maar papa en mama
houden Abel vast en huilen allebei. Ik denk dat er een dokter
moet komen. Er staat ook een meneer bij, maar die ken ik niet.
Ik denk dat die van de vrachtwagen is die midden op de dijk
is gestopt.
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‘Wat goed dat jij belt, hoe heet je?’

Tanna’

‘Goed zo, Janna, en kun je zeggen waar je bent, wat het adres
is?’

‘We zijn het vierde huis aan de dyk.

‘Welke dijk?’

Janna viel stil. Ze kende maar één dijk.

‘Wat is je achternaam?’

‘De Ridder, mevrouw. En we wonen aan de dijk nummer
vier. Dat is het, dat is ons adres, dat weet ik zeker”

‘Goed zo, Janna, het komt goed, ik stuur een ziekenwagen
naar jullie toe. Zijn er buren naar wie je toe kunt gaan?’

Janna schudde haar hoofd. Waarom moest ze naar de bu-
ren? Ze was daar nog nooit binnen geweest. Alleen met Mi-
riam praatte ze soms door het gat in de heg in de achtertuin,
maar haar ouders waren heel streng. Ze waren heel gelovig, en
omdat zij niet gelovig waren, wilden ze niks met hen te ma-
ken hebben.

‘Drink maar een glaasje water, en ga anders rustig op je ka-
mer zitten, dan wacht je daar tot er een dokter is die naar je
broertje kan kijken. Zullen we dat afspreken?’

Er stroomde water uit de kraan in de keuken. Haar moeder
was vergeten de knoppen dicht te draaien. Janna zag haar door
het raam, nog steeds op de grond midden op de weg. Van haar
vader zag ze zijn schoenen en een stukje arm. Van Abel alleen
zijn benen, de rest van hem lag in haar moeders schoot.

Ze hield een melkbeker onder het stromende water. Ze
probeerde hem zo recht mogelijk te houden, zodat het water
rondom gelijkmatig over de rand stroomde. Zo dwong ze haar
handen te stoppen met beven. Maar het water sijpelde over

haar pols, haararm.
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Ze dronk, slok na slok, haar ogen op de zwart-witte tegel-
tjes in de wasbak, tot de beker leeg was. Ze droogde de beker
af met de handdoek van het haakje naast het fornuis en zette
hem in de groene buffetkast, op de plank met het geel-wit ge-
streepte behang. Haar moeder hield ervan alles te behangen.
Deuren, zijkanten van kastjes, planken in kasten en natuur-
ljk ook gewoon muren. Soms gingen ze naar een behangwin-
kel helemaal in Belgié, daar méést haar moeder dan heen. Je
moet poepen, je moet niezen en je moet naar de behangwinkel
in Gent,’ grapte haar vader dan altijd. Abel en zij vonden het
helemaal niet erg, die behangwinkel was een soort sprookjes-
winkel, en op een brug er vlakbij stond een kraam waar ze al-
tijd patataten, van die dikke, metroze saus die een beetje zuur
was maar toch lekker.

Tree voor tree ging ze het trappetje af naar de gang. Een
stap. Nog een stap. Voet op de grond. Voet vooruit, langs de
muur met het lichtblauwe stippeltjesbehang. De lijsten met
foto’s; tegenover de telefoon die van haarzelf en Abel met Sin-
terklaas, zij bij Sinterklaas op schoot, Abel aan haar moeders
lange lichtgroene rok. Abel vond Sinterklaas eng. En varen in
de roeiboot, en zelf fietsen. Hij wilde altijd bij haar achterop
maar daar had ze nooit zin in. Morgen mocht het, dat zou ze
hem zeggen, morgen was hij jarig en mocht hij bij haar ach-
terop naar school.

Naast de Sinterklaasfoto hing de bruinige foto van haar va-
dersvader en moeder, haar opa en oma die ze zich niet kon her-
inneren en die voor haar zomaar een man en een vrouw waren.
Of niet zomaar, maar ze kende ze niet, het waren vreemden.
De vrouw zat op een stoel en droeg een jurk met een kanten
boord tot haar kin. De man stond schuin achter haar, hij droeg

een pak met een zakje waarin je zon brilletje kon bewaren aan
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een ketting, zo'n enkel glaasje dat je tussen je ogen klemde,
haar moeder had er zo een in haar naaikamer. Een paar stap-
pen verder hing de zwart-witfoto van een jonge man in een
zwembroek, lachend, de haren strak achterover. Dat was ook
haar opa, hij leek alleen helemaal niet op de serieuze, nette
man op de andere foto. Hij had een kruidenierswinkel en was
zwemleraar geweest.

Ze bleef staan bij het houten kastje met de telefoon. De
hoorn lag er nog naast. ‘Hallo?’

Ze hoorde een ingesprektoon. Eigenlijk had ze die al ge-
hoord voor ze de hoorn oppakte, toch had ze hallo gezegd.
Moest ze opa en oma Vlag bellen? Of dokter Fransekarnemelk-
bestaatniet? Voor als de ziekenwagen de dijk niet kon vinden,
dan kon hij die de weg wijzen, of alvast hierheen komen en
naar Abel kijken.

Opnieuw nam Jannade hoorn van de haak, nu drukte ze de
cijfers in die achter de naam van de dokter stonden. Het telde
twee cijfers meer dan hetalarmnummer. De telefoon ging drie
keer over. Ze hoorde een klik, en toen een vrouwenstem op een
bandje. De praktijk van dokter Karnebeek was wegens vakan-
tie gesloten. Voor spoedgevallen kon je een ander nummer bel-
len. Aarzelend legde Janna de hoorn weer neer. Ze zou het wel
fijn vinden om nog even metiemand aan de telefoon te praten.

Ze liep door, bleef voor de kamer van Abel staan en duwde
de deur open. Zijn bed was onopgemaakt, meneer Hoedje zat
op het kussen. Op het vloerkleed lag lego. Janna ging op de
grond zitten, kiepte de legodoos om en zocht in de berg alle
vormen blauwe steentjes. Korte, lange, mini’s, hoekjes. Daar-
mee bouwde ze muren. Daarin plaatste ze een witte voordeur,
met aan weerszijden raampjes. Op de muren kwam een dak,
rood, dat kon nietanders, ze hadden alleen maar legodakpan-
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