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Voor jou, Lange





It is a thousand pities never to say what one feels.

(Virginia Woolf, Mrs. Dalloway)

What do we live for, if not to make life less difficult 

for each other?

(George Eliot, Middlemarch)
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deel i  1978-1979

Van de dood en de geboorte
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1

30 juli 1978

Louise

Zes jaar geleden stond ze ook hier, voor het middelste keuken-

raam, en braken haar vliezen. Haar buik tegen de gootsteen, 

haar beide handen om de hoge, koperen kraan.

Op deze plek, waar ze nu de luchtverplaatsing opmerkte 

van een voorbijrijdende vrachtwagen, het raam kort trillend in 

het kozijn, en ze opkeek en haar kind zag liggen, het kind dat 

zich zes jaar min één dag geleden had aangekondigd met een 

plens water op de roodstenen tegelvloer. Uitzicht hetzelfde, 

hoogzomer. Het laagstaande water in het kanaal, onmerkbaar 

stromend, de bloeiende knotwilgen aan de oever, daarachter, 

tussen de stammen door, de laaggelegen weilanden, de fruit-

bomen, hoog gras. Elk jaar rond deze tijd, het land zo voluptu-

eus, herinnerde ze zich dat moment, en vroeg ze Rijk: ‘Weet je 

nog?’ ‘Wat dacht je.’ Zoiets antwoordde hij dan, waarop hij over 

haar wang streek, of zijn armen van achteren om haar mid-

del vouwde en met zijn kin op haar schouder meekeek naar 

de herinnering.

‘Weet je nog?’ Een glimlach, een liefkozing.
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Abel lag in een onnatuurlijke pose. Die eerste seconden, de 

suizende stilte. Louise stond daar, haar adem gestokt, haar li-

chaam verstard. Haar ogen schoten naar rechts, in een reac-

tie op een beweging. Rijk? Maar het was iemand anders die 

daar rende, een man met wapperende blonde haren, hij kwam 

vanaf de vrachtwagen, waarvan ze net de achterste wielen kon 

zien. Hij knielde neer, boog zich over het hoopje kind, tilde het 

op. Door dat gebaar, door zijn gezicht, bleek en geschokt, wist 

Louise dat Abel, slap in zijn armen, dood was. De man huilde, 

riep naar alle kanten om hulp.

Louise stoof door de voordeur naar buiten. Ze zakte door 

haar knieën, nam haar kind van de man over, kuste hem, 

Abel, haar Abel. Ze brulde, laag, diep, aanzwellend doorbrak 

ze de stilte, tot ze Rijk zag, aan de rand van de weg, in zijn met 

gips besmeurde werkpak, zijn poetsdoek nog aan de lus van 

de broek, haar keel zich dichtkneep en de stilte weer toesloeg, 

een niet te dragen, suizende, onontkoombare stilte.

Rijk

In de hoop op verkoeling had hij alle ramen van zijn atelier 

tegen elkaar opengezet, maar door de hoge openingen in de 

metalen sponningen kwam geen zuchtje wind. Wel dat geluid, 

boven de saxofoon van Sonny Stitt uit – een remmende auto, of 

zwaarder, een vrachtwagen?

Rijk veegde zijn vingertoppen af aan de doek op zijn schoot, 

stond op van zijn kruk, en zonder zijn ogen van de wassen 

hand op de bok te halen, draaide hij de muziek iets zachter. 

Tachtig centimeter op het hoogste punt bij de middelvinger, 

zou deze worden. De palm vier vingers breed, zoals bij elke 

hand, geboetseerd of van vlees en bloed. Al op de academie was 
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hij gefascineerd geweest door wiskundige exactheid binnen 

de kunst, iets waar het menselijk lichaam zich bij uitstek voor 

leende. De Vitruviusmens, hoe schools ook, hij raakte er niet 

over uitgedacht. Terwijl andere studenten hun creativiteit on-

derzochten, sloeg hij aan het meten en rekenen. Hij verzamel-

de de maten van portretten en beelden uit de middeleeuwen 

en renaissance – lengte, breedte, verhoudingen van hoofden, 

rompen en ledematen – en vertaalde de invloed van Vitruvius 

en Da Vinci naar cijfers. Hij ontdekte dat handen de grootste 

miskleunen vormden binnen de beeldende kunst, dat zelfs de 

grootste kunstenaars prutswerk hadden geleverd als het op de 

finesse van vingers aankwam, en dat handen door veel kunste-

naars, als het even kon, werden gemeden – hoe vaak zag je niet 

figuren met de handen op de rug, in zakken, of verdwijnend 

in duister? Terwijl, als je de kunst van handen verstond, zo-

als Michelangelo, of Rembrandt, dan vertelden ze zoveel. Elke 

emotie kon je ermee uitdrukken: smekend uitgestrekt, gene-

gen geopend, teder gevlijd, woest en rebels in een vuist, of op 

z’n Michelangelo’s als goddelijk symbool.

Uiteindelijk was hij afgestudeerd op handen. En had hij 

nooit iets anders gemaakt dan handen – op papier, schetsend 

met houtskool of potlood, aquarellen, etsen, doeken met olie-

verf. Altijd bezig met de studie van het proportioneren, altijd 

op zoek naar nieuwe invalshoeken. In een groeve in Portugal 

had hij geleerd met marmer te werken, het marmer vers uit de 

ader, nog net zacht genoeg om handmatig te kunnen beitelen. 

Sinds hij veel opdrachten kreeg van bedrijven om kantoorhal-

len en vergaderzalen met zijn handen op te tuigen, schilderde 

hij op doek voornamelijk met olieverf en boetseerde hij met 

was en gips, om de handen ten slotte te vergulden. De hand 

als handreiking, er waren veel bedrijven die met dat idee een 
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schilderij of beeld van hem kochten. Zo pronkte er ook een 

reusachtig brons van hem in de hal van het hoofdkantoor van 

de reisorganisatie van zijn schoonouders, een onooglijk pand 

op een onooglijk bedrijventerrein.

Door de spleetjes van zijn ogen bestudeerde Rijk de wassen 

opzet die hij net had opgemeten. De hand mat een tiende van 

de lichaamslengte van een mens, dus de mens die deze hand 

zou passen zou acht meter lang zijn. De toppen van de vin-

gers en de randen van de palm begonnen alweer vervaarlijk 

te glimmen; het werken met was kon eigenlijk niet met deze 

hitte, elke drie kwartier moest hij de bok naar de koeling rol-

len en de hand terug op temperatuur laten komen om verder 

te kunnen boetseren.

Een schreeuw, hoorde hij nu, een mannenstem. Met tegen-

zin zette hij een paar stappen richting de schuifdeur naar de 

tuin – zelfs een paar tellen weg zonder de hand in de koelcel te 

zetten durfde hij eigenlijk niet. Het kwam vanaf de dijk, riep 

er iemand om hulp?

‘Godverdomme,’ mompelde Rijk, en schoof de deur in één 

ruk open. Met zijn rolmaat nog in de hand liep hij naar de op-

rit aan de zijkant van het huis en over het grove grind langs de 

Peugeot, die Louise scheef had geparkeerd, waardoor het voor-

ste deel van de auto zo dicht tegen de muur stond dat hij zich 

er ter hoogte van het voorportier dwars langs moest wurmen. 

Rechts op de dijk stond inderdaad een vrachtwagen. Weer 

hoorde hij geschreeuw, hij moest nog een stukje dwars stie-

felen voor hij bij de weg was, de hoek om kon kijken, zien wat 

er was, wat de kreten waren, het gebrul, nu. Zijn hart bonkte, 

beukte, het was Louise. Met zijn rechterhand zette hij zich af 

tegen de motorkap, het laatste zetje, en hij stond op de dijk. 

Hij zag een man, de handen op het hoofd, blonde pieken voor 
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zijn opengesperde mond, gezwollen aderen in de nek. Aan zijn 

voeten zat Louise. Brullend, met Abel in haar armen. Rijk spar-

telde erop af, op handen en knieën bereikte hij Louise, greep 

Abel vast, en kuste zijn in duizend stukken gebroken zoon.

Janna

Haar wijsvinger gleed langs de lijst met telefoonnummers 

aan de muur, van onderaf naar boven las ze de namen in haar 

vaders handschrift. Frans Karnebeek, dat was dokter Franse-

karnemelkbestaatniet. Opa en oma Vlag. De Muzeval – haar 

school, en die van Abel natuurlijk.

Het stak in haar buik, het was heel erg wat er met Abel was, 

ze had het gezien, aan die man, en aan haar vader en moeder.

Ze drukte haar vinger steviger tegen het papier, ging verder 

omhoog. TG Centrum, dat was het theater waar haar moe-

der kostuums voor maakte, Tandarts G., Alarmnummer. Haar 

vinger schoof naar de cijfertjes rechts. Nul, nul, een, een. Ze 

nam de hoorn van het toestel op het kastje, drukte de toetsen 

in, nul, nul, een, een, en met haar twee handen drukte ze de 

hoorn stevig tegen haar oor en mond. ‘Alarmcentrale, zegt u 

het maar.’

‘Het is mijn broertje.’

‘Wat is er met je broertje?’

‘Hij ligt op de dijk.’

‘Kun je iets meer vertellen, wat zie je?’

‘Ik zie ze nu niet want ik sta in de gang. Maar papa en mama 

houden Abel vast en huilen allebei. Ik denk dat er een dokter 

moet komen. Er staat ook een meneer bij, maar die ken ik niet. 

Ik denk dat die van de vrachtwagen is die midden op de dijk 

is gestopt.’
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‘Wat goed dat jij belt, hoe heet je?’

‘Janna.’

‘Goed zo, Janna, en kun je zeggen waar je bent, wat het adres 

is?’

‘We zijn het vierde huis aan de dijk.’

‘Welke dijk?’

Janna viel stil. Ze kende maar één dijk.

‘Wat is je achternaam?’

‘De Ridder, mevrouw. En we wonen aan de dijk nummer 

vier. Dat is het, dat is ons adres, dat weet ik zeker.’

‘Goed zo, Janna, het komt goed, ik stuur een ziekenwagen 

naar jullie toe. Zijn er buren naar wie je toe kunt gaan?’

Janna schudde haar hoofd. Waarom moest ze naar de bu-

ren? Ze was daar nog nooit binnen geweest. Alleen met Mi-

riam praatte ze soms door het gat in de heg in de achtertuin, 

maar haar ouders waren heel streng. Ze waren heel gelovig, en 

omdat zij niet gelovig waren, wilden ze niks met hen te ma-

ken hebben.

‘Drink maar een glaasje water, en ga anders rustig op je ka-

mer zitten, dan wacht je daar tot er een dokter is die naar je 

broertje kan kijken. Zullen we dat afspreken?’

Er stroomde water uit de kraan in de keuken. Haar moeder 

was vergeten de knoppen dicht te draaien. Janna zag haar door 

het raam, nog steeds op de grond midden op de weg. Van haar 

vader zag ze zijn schoenen en een stukje arm. Van Abel alleen 

zijn benen, de rest van hem lag in haar moeders schoot.

Ze hield een melkbeker onder het stromende water. Ze 

probeerde hem zo recht mogelijk te houden, zodat het water 

rondom gelijkmatig over de rand stroomde. Zo dwong ze haar 

handen te stoppen met beven. Maar het water sijpelde over 

haar pols, haar arm.
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Ze dronk, slok na slok, haar ogen op de zwart-witte tegel-

tjes in de wasbak, tot de beker leeg was. Ze droogde de beker 

af met de handdoek van het haakje naast het fornuis en zette 

hem in de groene buffetkast, op de plank met het geel-wit ge-

streepte behang. Haar moeder hield ervan alles te behangen. 

Deuren, zijkanten van kastjes, planken in kasten en natuur-

lijk ook gewoon muren. Soms gingen ze naar een behangwin-

kel helemaal in België, daar móést haar moeder dan heen. ‘Je 

moet poepen, je moet niezen en je moet naar de behangwinkel 

in Gent,’ grapte haar vader dan altijd. Abel en zij vonden het 

helemaal niet erg, die behangwinkel was een soort sprookjes-

winkel, en op een brug er vlakbij stond een kraam waar ze al-

tijd patat aten, van die dikke, met roze saus die een beetje zuur 

was maar toch lekker.

Tree voor tree ging ze het trappetje af naar de gang. Een 

stap. Nog een stap. Voet op de grond. Voet vooruit, langs de 

muur met het lichtblauwe stippeltjesbehang. De lijsten met 

foto’s; tegenover de telefoon die van haarzelf en Abel met Sin-

terklaas, zij bij Sinterklaas op schoot, Abel aan haar moeders 

lange lichtgroene rok. Abel vond Sinterklaas eng. En varen in 

de roeiboot, en zelf fietsen. Hij wilde altijd bij haar achterop 

maar daar had ze nooit zin in. Morgen mocht het, dat zou ze 

hem zeggen, morgen was hij jarig en mocht hij bij haar ach-

terop naar school.

Naast de Sinterklaasfoto hing de bruinige foto van haar va-

ders vader en moeder, haar opa en oma die ze zich niet kon her-

inneren en die voor haar zomaar een man en een vrouw waren. 

Of niet zomaar, maar ze kende ze niet, het waren vreemden. 

De vrouw zat op een stoel en droeg een jurk met een kanten 

boord tot haar kin. De man stond schuin achter haar, hij droeg 

een pak met een zakje waarin je zo’n brilletje kon bewaren aan 
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een ketting, zo’n enkel glaasje dat je tussen je ogen klemde, 

haar moeder had er zo een in haar naaikamer. Een paar stap-

pen verder hing de zwart-witfoto van een jonge man in een 

zwembroek, lachend, de haren strak achterover. Dat was ook 

haar opa, hij leek alleen helemaal niet op de serieuze, nette 

man op de andere foto. Hij had een kruidenierswinkel en was 

zwemleraar geweest.

Ze bleef staan bij het houten kastje met de telefoon. De 

hoorn lag er nog naast. ‘Hallo?’

Ze hoorde een ingesprektoon. Eigenlijk had ze die al ge-

hoord voor ze de hoorn oppakte, toch had ze hallo gezegd. 

Moest ze opa en oma Vlag bellen? Of dokter Fransekarnemelk-

bestaatniet? Voor als de ziekenwagen de dijk niet kon vinden, 

dan kon hij die de weg wijzen, of alvast hierheen komen en 

naar Abel kijken.

Opnieuw nam Janna de hoorn van de haak, nu drukte ze de 

cijfers in die achter de naam van de dokter stonden. Het telde 

twee cijfers meer dan het alarmnummer. De telefoon ging drie 

keer over. Ze hoorde een klik, en toen een vrouwenstem op een 

bandje. De praktijk van dokter Karnebeek was wegens vakan-

tie gesloten. Voor spoedgevallen kon je een ander nummer bel-

len. Aarzelend legde Janna de hoorn weer neer. Ze zou het wel 

fijn vinden om nog even met iemand aan de telefoon te praten.

Ze liep door, bleef voor de kamer van Abel staan en duwde 

de deur open. Zijn bed was onopgemaakt, meneer Hoedje zat 

op het kussen. Op het vloerkleed lag lego. Janna ging op de 

grond zitten, kiepte de legodoos om en zocht in de berg alle 

vormen blauwe steentjes. Korte, lange, mini’s, hoekjes. Daar-

mee bouwde ze muren. Daarin plaatste ze een witte voordeur, 

met aan weerszijden raampjes. Op de muren kwam een dak, 

rood, dat kon niet anders, ze hadden alleen maar legodakpan-


