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Voor mijn broer Wout (1961-2013)






PROLOOG

‘Joh, wat gevaarlijk; zeggen sommige mensen wanneer ik ver-
tel dat ik ben opgegroeid tussen de gedetineerden in het ge-
vangenisdorp Veenhuizen. Meestal kijken ze er dan ook nog
medelijdend bij. Anderen, die zich vooral de gevangenis her-
inneren waar mannen terechtkwamen die waren opgepakt ter-
wijl ze met drank op achter het stuur zaten, beginnen meteen
grappen te maken. Ja ja, haha, jij bent er eentje uit een familie
van dronkenlappen? Sloten ze daar dan complete gezinnen op?’
Een vriendin die haar jeugd doorbracht in een oude wijk van
een grote stad, en die mij nog nooit in mijn natuurlijke biotoop
had gezien, reageerde weer heel anders; toen zij voor het eerst in
Veenhuizen kwam, zei ze met een zekere ontzetting: ‘Dus hiér
kom jij vandaan? Ik zie nergens intieme pleintjes, slingerende
straatjes, geheimzinnige steegjes... Een enkeling, zoals een be-
vriende collega die in het naburige Assen naar de middelbare
school ging, bleek een totaal tegengesteld beeld te hebben: zijn
klasgenoten die uit Veenhuizen kwamen, durfden volgens hem
opvallend veel meer dan anderen. Ze gedroegen zich alsof voor
hen de wet niet gold. Volgens hem kwam ik uit een oord van
vrije, wilde, woeste geesten.

Hoezeer ik zelf anders naar mijn dorp kijk dan buitenstaan-
ders, merkte ik ook tijdens een bijeenkomst in debatcentrum
De Balie in Amsterdam. Kort daarvoor was ik mee geweest met
een excursie naar de grootste en modernste gevangenis van Ne-
derland, het Justitieel Complex Zaanstad. Terwijl onze groep
er werd rondgeleid, raakte ik steeds verontwaardigder over de



gang van zaken in het onmenselijke gebouw, waar gedetineer-
den ‘justitiabelen’ heetten en waarvoor iemand uit ons gezel-
schap al snel de term ‘detentiefabriek’ begon te gebruiken. De
dag erna schreef ik een gloeiend opiniestuk voor NrRc. De ge-
vangenisbibliotheek opheffen, gedetineerden ophokken in een
tweepersoonscel met stapelbed waar ze bakjes voorgekookt
voer in een magnetron moesten schuiven: veronderstelden de-
genen die dit hadden bedacht nou echt dat mensen hier beter
van zouden worden?

Na de publicatie van mijn opiniestuk bleek dat een jonge
filmmaker bezig was een documentaire over het Zaanse gevan-
geniscomplex te maken. Ik werd gevraagd om tijdens de pre-
miere in De Balie aan een panelgesprek deel te nemen. En zo
kwam ik samen met de architect van het Zaanse complex, de
directeur en een criminologe voor een volle zaal terecht. Mijn
woorden kwamen er met horten en stoten uit toen ik het pu-
bliek vertelde over de totaal andere situatie die ik kende uit mijn
jeugd, over de manier waarop bij ons gedetineerden en inwo-
ners samenleefden op een uitgestrekt terrein dat door bordjes
‘Verboden toegang’ was afgesloten voor mensen van buitenaf.
Ongelovig keek iedereen me aan. Er waren veel jongeren, voor-
al hen zag ik denken: die vrouw is gek. Ze heeft het over dingen
die onmogelijk zijn. Al die situaties heeft ze verzonnen, dat hele
dorp heeft ze verzonnen. Met criminelen moet je uitkijken, daar
kun je echt geen kinderen tussen laten lopen.

Op dat moment dacht ik: en nu moet ik het eindelijk gaan
opschrijven. Zo langzamerhand moet ik toch een zekere af-
stand kunnen nemen van die wonderlijke justitie-enclave in het
noorden van Nederland waar ik ben opgegroeid, zo langzamer-
hand moet ik toch naar mijn jeugdjaren kunnen kijken alsof het
een verhaal is geweest. Ik zal weer in het meisje kruipen dat ik
was, ik zal proberen met haar oren te luisteren, met haar ogen te
kijken en na te denken met haar brein, waarin vanaf 1963 herin-
neringen liggen opgeslagen.



Ingespannen hield ik het stuur vast van de fiets die ik had gekre-
gen voor mijn vijfde verjaardag. Aan de handvatten zaten rib-
belige plastic linten, ze waren wit en blauw en geel en groen en
een paar waren er net zo rood als de fiets zelf. Rechtuit ging ik,
rechtuit, in Veenhuizen ging je meestal rechtuit, en het verschil
tussen links en rechts kende ik ook al: links van me lag aan de
overkant van de sloot langs de Kerklaan een grote akker die in
dit seizoen, begin november, grijszwart van kleur was. Rechts,
ook aan de overkant van een sloot, was een even grote en strak-
ke akker waarin voren waren getrokken.

Alles in ons dorp vond ik mooi. Nadat ik van huis was weg-
gereden, van de witte woning die vastzat aan de school van mijn
vader, was ik eerst onder een beschermende hemel door geko-
men die werd gevormd door de takken van de eiken en de beu-
ken die aan weerskanten langs de laan stonden, en waaraan nog
wat knisperige bladeren zaten in goudgele en warmoranje tin-
ten. Ik wist dat de bomen waren geplant door stadsmensen die
vroeger naar de gestichten van Veenhuizen waren gestuurd om-
dat ze geen werk en daardoor ook geen geld hadden. Eronder,
op straat en in de berm, lagen eikels met dopjes op hun kop
en beukennootjes die zo vlezig waren dat je ze kon poften, pel-
len en oppeuzelen. Nu was ik op het stuk van de laan gekomen
waarlangs bomen stonden die later waren neergezet en zo dun
waren dat ze minder opvielen.

Ik was voor het eerst alleen van huis. De stuurlinten wap-
perden toen ik ter hoogte van een boerderij linksaf sloeg naar



de straat dwars op de Kerklaan, ook een rechte, met knoestige,
scheefgewaaide meidoorns erlangs die er oud uitzagen en toch
klein waren gebleven. In de verte doemden de lage bakstenen
huizen op waar de kinderen woonden wier vaders in een van
de gevangenissen werkten, want sinds de gestichten niet meer
werden gebruikt om er arme mensen in onder te brengen, wer-
den er in ons dorp mannen opgesloten die iets hadden gedaan
wat niet mocht, zoals stelen, vechten of iemand vermoorden.
De meeste waren aardig. Zoiets begreep je volgens mij alleen
wanneer je zelf uit Veenhuizen kwam.

Hijgend trapte ik de trappers van mijn rode fietsje rond.
Doordat ik best moe begon te worden, moest ik langzamer
gaan rijden toen ik was aangekomen tussen de bakstenen hui-
zen, waarvan er telkens een paar aan elkaar vastzaten. In een
ervan woonde de andere onderwijzer van mijn vaders school
met zijn vrouw en kinderen. Net als wij hoorden ze bij de twaalf
of dertien gezinnen in Veenhuizen waarvan de vader niet voor
het ministerie van Justitie werkte, evenmin als voor een ande-
re dienst die er nauw mee verbonden was. Ook in een dorp als
het onze waren er nu eenmaal wat schoolmeesters nodig, net als
een postbode en een kapper.

Na de lage bebouwing, een veilige ommuring, passeerde ik
een aantal losstaande, veel grotere huizen. De vaders van de kin-
deren die daar woonden hadden een hogere rang. Ik probeerde
de woorden te lezen die op de gevels stonden, maar dat kon ik
nog niet, pas na mijn volgende verjaardag zou ik het gaan leren.
Rechts zag ik het Tweede Gesticht, wat daarop stond wist ik ook
al niet. Die woorden hadden vast met de andere naam van het
gevangenisgebouw te maken, die ik nooit goed kon onthouden.
Tellen en klokkijken kon ik wel: de ronde klok boven de poort
in het midden, op de bakstenen siergevel waarvan beide zijkan-
ten een trap leken, gaf aan dat het bijna vier uur was. Erboven
stond een minitorentje, zodat het gebouw me altijd aan een kas-
teel deed denken, een grote, brede en vierkante burcht zoals ze
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voorkwamen in sprookjes. In de gracht eromheen dobberden
ganzen en zwanen, die nergens te bekennen waren geweest toen
ik de afgelopen winter had geprobeerd met mijn handen op de
leuning van een keukenstoel langs de gevangenis te schaatsen.
Ik hoopte maar dat de vogels niet uit het water zouden komen.

Tegenover de gevangenis stond nog een rij huizen, daarna
was de Meidoornlaan afgelopen en zag ik het werkgesticht, een
van de oudste gebouwen van het dorp. Vroeger werden daar de
arme mensen in ondergebracht, de gracht en de weg eromheen
heetten samen de Oude Gracht. Net als het Tweede Gesticht
was het werkgesticht groot, breed en vierkant, alleen was het
veel lager. De vleugel die op de Meidoornlaan uitkeek was af-
gebroken en vervangen door een aantal garages, zodat ik vanaf
mijn fiets de werkplaatsen kon zien die op de binnenplaats wa-
ren neergezet. Vanuit het Tweede Gesticht gingen de gevange-
nen er altijd lopend over een dam naartoe.

Goed opletten, niet te ver doorrijden, waarschuwde ik me-
zelf. Ik moest uitkijken dat ik niet in het diepbruine, naar veen
geurende water van de ‘wiek’ terecht zou komen, zoals de mees-
te mensen uit Veenhuizen onze grachten en kanalen noemden.
Pasgeleden was hier een meisje zoekgeraakt dat even oud was
als ik, en dat ook nog geen zwemles had gehad. Iemand had
haar zien zitten op een vlonder in de Oude Gracht, zodat mijn
vader samen met andere vaders daar vlakbij met een stok aan
het dreggen was geslagen. Toen het begon te schemeren en ze
het meisje nog steeds niet hadden gevonden, had een van de va-
ders een groep gevangenen uit het Tweede Gesticht opgehaald,
van wie er een stuk of acht hun broek, schoenen en sokken had-
den uitgetrokken en in hun onderbroek in het donkere, hier en
daar met kroos bedekte veenwater waren gestapt. Nadat de ge-
vangenen zich naast elkaar hadden opgesteld en hun handen op
elkaars schouders hadden gelegd, begonnen ze met hun blote
voeten te zoeken. Ze vonden het meisje uiteindelijk onder de
vlonder: ze was dood.
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Heel goed uitkijken voor de wiek, waarschuwde ik mezelf op-
nieuw terwijl ik de bocht naar links begon te nemen. Zoals ik
het had geleerd, stak ik mijn hand uit. Daarna kwam ik over
een driehoek van losse grindsteentjes die niet in het asfalt van
het wegdek waren gereden, zodat mijn banden slipten en ik
met mijn andere hand de fiets niet kon houden. Ik verloor mijn
evenwicht en stortte opzij, klapte tegen de grond en kreeg het
fietsframe boven op me.

Het frame was zwaar, het stuur pookte in mijn zij, het was
moeilijk om niet te gaan huilen. Terwijl ik worstelde om onder
de fiets uit te komen, lag ik plotseling in een schaduw. Boven me
was een man verschenen die van onderaf wel een reus leek. Hij
droeg een harde zwarte pet en een dik zwart uniform waarvan
de broek aan de bovenkant bolle pijpen had. Zijn hoge zwarte
herenfiets was een dienstfiets, dat kon ik zien aan het gele ko-
kertje rond de stuurstang. Achter zijn rug stak zijn karabijn uit
en over zijn uniformjas, waarop koperen knopen zaten, droeg
hij schuin over zijn borst een riem die vastzat aan de riem van
de holster van zijn revolver. Hij was dus een gewa, een gestichts-
wachter, iemand van de buitenbewaking, die moest controleren
of er geen mannen uit onze gevangenissen ontsnapten.

De gewa stapte af, hield zijn dienstfiets met één hand vast en
tilde met de andere mijn fiets omhoog. Nadat hij hem opzij had
gelegd, trok hij me aan mijn jas overeind. In mijn maillot zat
een gat, uit mijn knie kwam een stroompje bloed. Mijn jurk, die
mijn moeder zelf met de naaimachine had gemaakt, leek niet
kapot.

‘Wat doe je zo ver van huis?’ zei de man. Hij keek er streng bij.
‘Jouw vader is toch meester Meester? Ga maar gauw weer terug.

‘Kan niet, we hebben visite gekregen. Ik snikte nu toch een
beetje. ‘Mijn moeder heeft koftie nodig. Het geld moet ik laten
opschrijven’

‘Dan leent ze maar koffie van de buren’

‘Maar ik heb het beloofd!’
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Ik pakte het stuur van mijn fiets en probeerde hem overeind
te zetten, mijn rechterarm deed zeer. ‘Ga nou maar gauw naar
huis, zei de gewa opnieuw en hielp me.

Ik stapte op en reed toch verder, de arm niet aan het stuur
maar naar beneden bungelend. Door de pijn merkte ik haast
niet hoe ik de kruidenierswinkel bereikte, vlak bij een van de
andere toegangen naar het werkgesticht, de Oude Poort. Naast
de poort zat de kapper, die maar één model kon knippen, het
bloempotmodel, en met wie mijn moeder ruzie had gekregen
toen ik tijdens een knipbeurt niet bij haar op schoot mocht zit-
ten. Het postkantoor waar we altijd postzegels haalden zat ook
naast de Oude Poort en links van dat alles was de kruidenier,
met ernaast een rij ramen met ijzeren tralies.

Op de terugweg, met veel moeite had ik het vacuiim gezogen
pak koffiebonen onder mijn snelbinders gekregen, was ik weer
bijna bij de hoek met het losse grind naar de Meidoornlaan toen
ik een groep gevangenen zag aankomen. Ze hadden het werkge-
sticht net verlaten en slenterden over de dam om terug te gaan
naar hun gevangenis, het Tweede Gesticht. Een paar gestichts-
wachters fietsten met ze mee, gewa’s konden zo langzaam fiet-
sen dat ze bijna stil leken te staan. Ze zagen er net zo uit als de
reus die me overeind had geholpen, alleen had die meer strepen
op zijn jas. Terwijl ik voor de zekerheid mijn hand niet uitstak
en aan de bocht met de steentjes begon, schreeuwde een van de
gevangenen in mijn richting: ‘Hé, vosje!’

Ze lachten en joelden allemaal, slungelig lopend alsof ze veu-
lens of jonge hondjes waren. Een paar leken uit andere landen te
komen. Van mijn moeder moest ik ze ‘gedetineerden’ noemen,
wat betekende dat je respect voor ze had, dat je ze goed vond zo-
als ze waren. Op zondagochtend zag ik ze altijd in groepen naar
de rooms-katholieke kerk naast ons huis marcheren, en ook
naar de Koepelkerk een stukje verderop. Ze droegen dan bruine
kleren, en vooraan, opzij en achteraan werden de groepen be-

13



waakt door gewa’s. Toen ik kleiner was ging ik dan meestal op
mijn tenen in onze erker naar ze staan kijken, mijn ogen vlak
boven de vensterbank, mijn knuistjes rond het hout, soms met
mijn mond om de rand.

De bocht met het grind ging goed. Nadat ik voorbij alle hui-
zen van de Meidoornlaan was gekomen, kon ik eindelijk gaan
huilen. Het stuk van de Kerklaan met de dunne bomen leek
nog langer dan op de heenweg, pas onder de hemel van takken
kwam ik voorbij een paar huizen en bereikte ik de boerderij met
het rieten dak van onze buren. De buurman, meneer Tiesinga,
had altijd knechten uit het gesticht gehad, een of twee van hen
sliepen zelfs in de stal, maar nu waren de justitiehoeves overge-
gaan naar Domeinen en werd hij geholpen door arbeiders die in
speciaal gebouwde huisjes aan de randen van het dorp moesten
wonen. In de bijkeuken van de Tiesinga’s zat nog een pomp met
een zwengel waarmee ze water konden oppompen uit hun re-
genput, soms mocht ik dan kijken.

Bij het hek naar onze voortuin deed ik zo voorzichtig moge-
lijk. De auto van de visite stond er vlak naast, half op de straat.
Het waren een vrouw en een man, ik kende ze niet. Ze leken
me even oud als mijn ouders, misschien al wel dertig. Toen ze
bij ons huis waren aangekomen hadden ze gegild en gejoeld
van opwinding, want terwijl ze de Kerklaan in reden waren ze
staande gehouden door een stel gewa’s op dienstfietsen die bars
aan hen vroegen wat ze in ons dorp te zoeken hadden. Mijn ou-
ders hadden ze uitgelegd dat je ‘gééwaa’ moest zeggen en dat
die mannen met een langer woord ‘gestichtswachters’ waren.
Heel Veenhuizen was verboden gebied, dat stond met witte let-
ters op wel driehonderdvijftig blauwe bordjes langs alle wegen
en paden, voortdurend waren de gewa’s aan het controleren of
iedereen zich er wel aan hield. Gelukkig had de visite onze ach-
ternaam en onze straat met het huisnummer kunnen noemen,
anders zouden ze onherroepelijk zijn weggestuurd. Vaak gin-
gen de gewa’s later kijken of de auto van zulke mensen wel echt
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bij het adres stond dat ze hadden opgegeven.

Ik fietste over het tegelpad langs het raam van onze eetkamer
en langs de voordeur en wilde via het deurtje in de schutting
verder rijden naar de schuur achter het huis. Per ongeluk stootte
ik met mijn arm tegen het hout, ik gilde het uit van de pijn.

Binnen, in de woonkamer, zaten mijn moeder en ook mijn va-
der, die op woensdagmiddag vrij was, druk te praten met de vi-
site. Op tafel stond een glas sigaretten, de kamer hing vol rook.
Mij leek het dat de visite uit Den Haag kwam, waar ik zelf als
baby ook had gewoond, voordat mijn vader had gesolliciteerd
als hoofd van de School met de Bijbel in Veenhuizen. Net als al-
le mensen die op bezoek kwamen hadden ze na hun aankomst
uitgeroepen hoe groot ik al was geworden en hoe dik mijn rode
haren waren, en alsof ik er zelf niet bij was hadden mijn ouders
gniffelend ook hetzelfde als altijd verteld: dat ze na mijn geboor-
te, op eerste pinksterdag in een Haagse kliniek, meteen hadden
gezien dat er iets verschrikkelijks met me aan de hand was. Een
verpleegster had me toen onder de lamp gehouden en mijn ha-
ren uit mijn ogen geschoven: er zat wél een voorhoofd onder.

Ts het gelukt met de koftie?” vroeg mijn moeder.

‘Tk heb mijn arm gebroken’

De grote mensen lachten. Mijn moeder zei dat ik naar haar
toe moest komen en bekeek het gat in mijn maillot. Het viel
mee, zei ze, het bloed was al opgedroogd. Nadat ze met haar na-
gel een steentje uit mijn vel had gepeuterd, gaf ze er een kusje
op. ‘Ligt het pak op het aanrecht?’

Opgewekt stond ze op van de bank, waarboven schots en
scheef de drie vierkante papieren eierdozen hingen die uit Den
Haag waren meegekomen, en die mijn vader elk in een andere
kleur had geverfd; felrood, diepgeel en koningsblauw, als een
kunstwerk van Mondriaan. Naast de erker hing een reproduc-
tie van Karel Appel; bij ons thuis hielden we alleen van moderne
vormen. Daarom waren de bank en de stoelen ook zo hoekig en
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zo hard, heel anders dan bij de andere kinderen die ik kende.

Mijn moeder liep naar de keuken en riep naar de kamer dat ze
het koffiepak had gevonden op het granieten aanrechtblad. Zelf
duwde ik met mijn linkerhand de schuifdeuren naar de achter-
kamer open, waar mijn broertje brommend en zoemend met
zijn autos lag te spelen, de lijnen volgend van een tekening die
hij met schoolkrijt op het linoleum had gekrast. Ook dat was bij
ons anders dan bij andere kinderen: in de achterkamer mochten
we net zoveel op de vloer krijten als we maar wilden. Mijn va-
ders bureau stond er tegen de muur en wij hadden er een eigen
bureau van spaanplaten kistjes die hij ook zelf had beschilderd,
van buiten wit en aan de binnenkant in verschillende kleuren
die zachter en romiger waren dan de kleuren van de eierdozen,
zodat ik mijn tong er weleens overheen liet gaan. Over de kistjes
lag een losse, met zilvergrijze glansfolie beklede plank, ons bu-
reaublad. Je kon de kistjes ook anders neerzetten en de plank als
glijbaan gebruiken.

Terwijl mijn moeder in de keuken bezig was, kletste mijn va-
der uitgelaten met de visite. Ze praatten voortdurend door el-
kaar, alsof ze elkaar wilden overtroeven met grappige verha-
len. Ik wist nu wel zeker dat die mensen uit Den Haag kwamen,
mensen uit Drenthe deden niet zo. Nadat mijn moeder met een
vol dienblad de kamer weer binnen was gekomen, sloot ook zij
zich aan bij het koor van opgetogen stemmen.

Toen de volwassenen koffiedronken en er plakken koek met
gekonfijte gember bij aten, liep ik naar de opening tussen de
schuifdeuren terug en riep hard dat ik mijn arm had gebroken.
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Mijn moeder bracht me naar de overkant van de Kerklaan, naar
het brede, zanderige stuk grond waar iedere dag de schoolbus-
sen voorreden. Ze had mijn broertje aan de hand, hij heette
Wout en was nog maar twee. Omdat Veenhuizen zo groot was
en alle gebouwen een eind van elkaar af lagen, gingen de mees-
te kinderen per bus naar school, pas na hun tiende moesten ze
op de fiets. Zelf ging ik ook altijd met de bus naar school, de
kleuterschool, die tegenover de Oude Poort stond, in een los ge-
bouw dat eerst bij de werkplaatsen van het Tweede Gesticht had
gehoord. Er zaten zowel openbaren als christelijken op. Omdat
er schoolfotos zouden worden gemaakt, had mijn moeder me
geholpen mijn geruite rok aan te trekken, vanwege het gips met
de zelen gekruist.

Verderop klonk het geronk en gebrul van de bus al. Het ge-
luid kwam vanaf de Hoofdweg, de enige straat van Veenhui-
zen waar ook vreemden mochten komen. Er liep geen fietspad
langs, daarom mochten kinderen die langs de Hoofdweg naar
school moesten ook na hun tiende nog met de bus.

Gespannen tuurde ik in de richting van het geronk. Zou het
vandaag een bus met tralies zijn of was het er eentje zonder?
Veenhuizen had geen centrum, nergens was een plein of een
andere kern, zodat je zou kunnen zeggen dat de school van
mijn vader en de twee kerken langs onze straat het middelpunt
vormden. Naast de Koepelkerk stond het Verenigingsgebouw,
dat we meestal het Gebouw noemden, en dat ook bij het mid-
delpunt hoorde. Hoewel de Kerklaan behoorlijk lang was, meer
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dan een kilometer, telde hij maar een stuk of tien huizen, zodat
ik een van de weinige kinderen was die instapte op deze plek.
De zoons van de Tiesinga’s waren ouder dan ik en gingen op de
fiets naar de openbare school of zelfs al naar scholen in ande-
re plaatsen, en onze buren aan de andere kant waren een pas-
toor en zijn huishoudster die geen kinderen hadden. Vanuit het
raam van onze eetkamer keken we op hun enorme voortuin uit,
waarin nog hogere bomen groeiden dan langs de straat. Voor-
bij de tuin van de pastorie stond de roomse kerk, met daar weer
achter, maar dat kon je bij ons vandaan niet zien, een laag dub-
bel huis waarin tot voor kort aan de ene kant mijn vriendinnetje
Gé had gewoond.

G¢, die geen broertjes of zusjes had, was min of meer een ex-
tra lid van ons gezin. Bijna iedere dag kwam ze langs en deed
dan aan alles mee, zelfs onze kerstboom versierden we samen.
Nadat haar vader onverwachts was gestorven, had haar moe-
der vrijwel meteen een brief van Justitie gekregen waarin stond
dat zij en haar dochter moesten wegwezen. Gewoon, wegwe-
zen, verhuizen, ophoepelen, zo snel mogelijk het dorp verlaten.
Sindsdien woonden Gé en haar moeder in Assen, we konden er
maar niet aan wennen.

Het dreigende geronk kwam nu heel dichtbij. Zoals altijd
was het een donkerblauwe bus, die de rest van de dag gebruikt
zou worden om gedetineerden te vervoeren. Binnenin zaten
in de lengterichting lange, harde banken van lichtbruin hout,
al trof je soms een bus met zachtere banken die waren bekleed
met skai en waarop je twee aan twee kon zitten. Buitenop, op
de voorkant van de bus, zat behalve het nummerbord ook een
bordje met twee letters die ik al kon lezen omdat de eerste letter
dezelfde was als die van mijn eigen voornaam en de tweede die
van de naam van mijn vader, Jan. Het betekende dat de bus ei-
gendom van het ministerie van Justitie was, zoals vrijwel alles in
ons dorp. Zelfs op de meubels van de pastoor zat aan de onder-
kant zo'n bordje.
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O nee h¢, vandaag was het een bus met tralies. Tk wil niet in
de boevenbus!” schreeuwde ik. In de andere gevangenisbus wil-
de ik wel, in deze beslist niet meer.

‘Natuurlijk ga jij wel in de bus, zei mijn moeder. Je bent al zo
vaak in deze geweest, wat is dat nou voor gekkigheid?’

Terwijl ze Wout stevig bleef vasthouden, pakte ze mijn hand
die niet in de mitella zat. De visite uit Den Haag had gezegd
dat ik misschien toch naar de dokter van Veenhuizen zou moe-
ten, waarna mijn ouders hadden uitgelegd dat we in ons dorp
geen eigen dokter meer hadden. Eerst hadden we er wel eentje,
een justitiearts die zowel voor de gedetineerden als voor de in-
woners was aangesteld. Op een keer was hij net ergens naartoe
toen een mevrouw uit het dorp een baby moest krijgen, zodat er
een gevangene uit de gevangenis was opgehaald die dokter was,
en die de geboorte van het kindje had begeleid. Een burgemees-
ter, een notaris, een advocaat of andere mensen die je deftig kon
noemen hadden we in ons dorp nooit gehad, behalve dan de
directeuren van de gevangenissen. Maar die kenden we bij ons
thuis bijna niet, de meeste directeuren waren openbaar, zoals
we altijd zeiden, ze waren niet christelijk zoals wij. Ze woonden
in grote witte huizen waarop namen stonden. De hoofddirec-
teur woonde in de allergrootste woning van Veenhuizen, een
witte villa die op paleis Soestdijk leek en vreemd genoeg toch
geen naam had gekregen, net zomin als het huis van de pastoor
en zijn huishoudster die had.

‘Dat kind moet naar de dokter.

Uiteindelijk waren mijn vader en moeder in onze Renault
Dauphine met me naar Norg gereden, naar de dokter daar, die
had gezegd dat we regelrecht naar Assen door moesten om in
het ziekenhuis rontgenfoto’s van de botten in mijn arm te laten
maken.

De getraliede boevenbus remde en stopte op de brede zand-
berm waar wij stonden. De chauffeur liet de motor draaien ter-
wijl hij uitstapte om de deur aan de andere kant open te doen.
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Er kwam een stroom kinderen uit die groter waren dan ik,
dwars over de straat begonnen ze naar mijn vaders school te
hollen. Doordat de bus vanaf de Hoofdweg was gekomen, wist
ik dat ze allemaal op het Eerste Gesticht woonden, het deel van
Veenhuizen dat rondom een van de andere gevangenissen lag.
Ze hadden daar hun eigen kleuterschool, die aan het gevange-
nisgebouw vastzat en in het weekend als wachtruimte voor het
bezoek van de gedetineerden werd gebruikt. Iedere dag maak-
te een gedetineerde er de kachel aan en hij bracht de kleuterjuf
ook koffie en thee.

De chauffeur stond te wachten tot ik de hoge treden van de
boevenbus zou beklimmen. Toen hij ongeduldig begon te kij-
ken, een frons tussen de ogen, probeerde mijn moeder me te
helpen met instappen, maar ik trok mijn hand los en rende
voorbij de bus.

‘Doe nou niet zo vervelend! Alle andere kinderen gaan ge-
woon mee, stel je niet zo aan!’

Ik wist het beter, dat was in het ziekenhuis ook wel gebleken,
daarom bleef ik op veilige afstand. Op het schoolplein aan de
andere kant van de Kerklaan stonden een paar kinderen leu-
nend op het hek naar ons te kijken, er waren meisjes bij uit de
hoogste klas.

Nog een keer riep mijn moeder dat ik moest instappen, haar
stem sloeg over. Vroeger was ze heel knap geweest, we hadden
foto’s waarop ze lang blond haar had. Ze woonde in die tijd in
Coevorden, waar ze was geboren en ook de oorlog had mee-
gemaakt. De bevrijders riepen blondie naar haar en ze mocht
tussen de soldaten op een tank zitten. Toen ze later een baan
in Amsterdam had gekregen, waar ze de boekhouding van een
heel ziekenhuis ging doen, en waar ze ook de salarissen moest
uitbetalen, zodat ze met een kofter vol geld van de bank naar
haar werk moest lopen, had ze krulletjes in haar haren laten
maken en een bril met schuine punten gekocht, wat ik jammer
vond. Nadat ze met mijn vader was getrouwd had ze net als al-
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le getrouwde vrouwen moeten stoppen met werken en was ze
‘mevrouw Meester’ geworden. Thuis, als niemand het kon ho-
ren, zei ze weleens dat ze het nog steeds een goeie mop vond
dat er, toen we eenmaal van Den Haag naar Veenhuizen waren
verhuisd, al na een paar weken een vrouw kwam aanfietsen die
probeerde haar te strikken voor de Hervormde Vrouwenvereni-
ging. Een vrouwenvereniging, voor iemand van amper negen-
entwintig! Toch was ze algauw van gedachten veranderd. Veen-
huizen had nog geen duizend inwoners, het zou te veel opvallen
als ze nergens lid van werd. Uiteindelijk had ze niet voor de
Hervormde Vrouwenvereniging gekozen maar voor de Christe-
lijke Plattelandsvrouwenbond. Daar konden alle geloven naar-
toe, dat vond ze belangrijk.

Terwijl ze nog steeds Wouts handje vasthield, draaide mijn
moeder zich half om en wenkte de meisjes die langs het hek rond
het schoolplein naar ons stonden te kijken, achter het gaas van
metaaldraad dat tussen de palen zat, en dat met enorme pennen
gebreid leek te zijn. ‘Kan een van jullie Mariétte even naar de
kleuterschool brengen? Ik zeg het wel tegen meester Meester!

Een paar minuten later zat ik op de bagagedrager van een meisje
dat al bij mijn vader in de klas zat. Mijn linkerarm sloeg ik om
haar middel en mijn benen spreidde ik zo wijd mogelijk, anders
konden ze in het achterwiel komen. Toen de boevenbus met de
tralies ons inhaalde, stak ik er achter de rug van het meisje mijn
tong naar uit.

Ik was te laat bij school. Het gebouw, dat een puntdak had,
deed ook wel wat aan een klein kasteeltje denken. Nadat ik van
de bagagedrager was geklommen liep ik in mijn eentje naar de
deur aan de achterkant en kwam over het speelplein langs de
zandbak. Naast de school stonden gevangeniswerkplaatsen, die
van het plein en de zandbak werden afgescheiden door hoge
hekken. Tussen de naar buiten geknikte bovenkant liepen lijnen
van prikkeldraad.
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Binnen hing de kapstok vol. Behalve het Eerste en het Twee-
de Gesticht hadden we in Veenhuizen ook nog het Derde Ge-
sticht, waarvan het hoofdgebouw was afgebroken, er stonden
alleen nog wat bijgebouwen overeind. Verder was er daar ook
niet zoveel, zodat de kinderen die op het Derde woonden bij ons
naar de kleuterschool gingen en we met best veel leerlingen in
de klas zaten.

Met één hand kreeg ik mijn jas uit en hing hem tussen de an-
dere. Toen ik het lokaal in liep lette de juf nauwelijks op me. Sa-
men met een man, de fotograaf, was ze druk bezig alles voor te
bereiden voor het maken van de schoolfoto’s. De poppenkast,
een enorme paddenstoel met een rode hoed, sleepten ze als ach-
tergrond naar een hoek.

Ik had gehoopt dat we vormen uit papier gingen prikken op
de grijze matjes die uit samengeperste vodden bestonden, met
de scherpe prikkertjes met een rood handvat die erbij hoorden,
maar alle meisjes zaten op de grond met elkaar te spelen, hun
hoofden naar elkaar toe. Ik ging daarom bij een jongetje aan ta-
fel zitten dat ik extra lief vond, en dat bezig was van blokken een
toren te maken. Hij woonde ver weg, zelfs voorbij de bordjes
‘Verboden toegang’ die de grens van Veenhuizen markeerden.
Anders dan de boeren binnen onze gevangeniskolonie was zijn
vader wel eigenaar van zijn bedrijf, zodat hij geen loon van Do-
meinen ontving zoals buurman Tiesinga. Daar stond tegenover
dat hij ook niet verplicht was saaie planten zoals voederbieten
en aardappelen te verbouwen.

Heel voorzichtig legde het jongetje een volgend blok op zijn
toren. Hij zag er bijna hetzelfde uit als zijn tweelingbroertje, met
haren zo licht dat ze wit leken. Allebei roken ze lekker naar de
dieren op hun boerderij, die je tenminste kon aaien. Binnen de
grens van Veenhuizen hadden we alleen maar reeén, konijnen,
slangen, vogels en eekhoorntjes.

Het jongetje draaide zich naar me toe en liet de tafel gevaar-
lijk bewegen, zodat de blokkentoren wiebelde. “Vannacht is er

22



een kalfje bij ons geboren, zei hij. Tk mocht haar naam beden-
ken’
Verlegen keek hij weer voor zich uit, de toren stond nog

steeds. “Toen heb ik “Mariétte” gezegd’
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