‘0! O, jezus! Getverdemme!’

‘Wat, Mary, wat?’

‘Zag je het niet?’

“Wat dan?’

Ze keek hem aan en in het harde licht van de woestijnzon zag
hij dat ze wit was weggetrokken. De enige kleur in haar gezicht
waren de roodverbrande plekken op haar wangen en haar voor-
hoofd, waar zelfs geen sterke zonnebrandcréme haar genoeg be-
scherming bood. Ze was erg bleek en verbrandde snel.

‘Aan dat bord. Dat bord met de maximumsnelheid.’

‘Wat is daar mee?’

‘Er hing een dooie kat aan, Peter! Vastgespijkerd of gelijmd
of weet ik verdomme veel.” Hij trapte op de rem. Ze greep hem
meteen bij zijn schouder. ‘Haal het niet in je hoofd om terug te
gaan.’

‘Maar...’

‘Maar wat? Wou je er een foto van nemen? Nou, mooi niet.
Als ik dat nog een keer moet aanzien, dan ga ik over mijn nek.’

“Was het een witte kat?’ In zijn achteruitkijkspiegel zag hij de
achterkant van een bord — waarschijnlijk het bord met de maxi-
mumsnelheid dat zij bedoelde — maar verder niets. En toen ze er-
langs kwamen had hij de andere kant op gekeken, naar een stel
vogels die naar de dichtstbijzijnde bergrug vlogen. Je hoefde hier
niet constant op de weg te letten; men noemde het stuk van de
U.s. 50 dat door Nevada liep ‘de eenzaamste Highway in Ameri-
ka’, en Peter Jackson was het daar helemaal mee eens. Omdat hij
nu eenmaal uit New York kwam dacht hij dat hij daardoor mis-
schien steeds meer de kriebels kreeg. Pleinvrees, de horror vacui
van de woestijn, zo iets.

‘Nee, hij was gestreept,’ zei ze. ‘Maar wat doet dat ertoe?’
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Tk dacht misschien duivelsaanbidders in de woestijn,” zei hij.
‘Het moet hier barsten van de enge types. Dat zei Marielle toch?’

“Ze gebruikte het woord “excentriek”,” zei Mary. ‘ “In Centraal-
Nevada wonen veel excentrieke mensen.” Aanhalingstekens ope-
nen, aanhalingstekens sluiten. Gary had het er ook over. Maar
aangezien we helemaal niemand hebben gezien sinds we de staats-
grens met Californié overgingen...’

‘Nou, in Fallon...’

‘Plaspauzes tellen niet,” zei ze. ‘Hoewel zelfs daar, de mensen...”
Ze keek hem op een komisch-hulpeloze manier aan die hij de laat-
ste tijd zelden bij haar had gezien, hoewel ze in de maanden na
haar miskraam vaak zo had gekeken. “Waarom zijn ze hier, Pete?
Ik bedoel, Vegas en Reno kan ik nog begrijpen... zelfs Winne-
mucca en Wendover...”

‘De mensen die uit Utah komen om daar te gokken noemen
Wendover Wensdromen,’ zei Peter grijnzend. ‘Dat vertelde Gary
me.’

Ze negeerde hem. ‘Maar de rest van de staat... de mensen die
hier zijn, waarom komen ze en waarom blijven ze? Tk weet wel
dat ik in New York geboren en getogen ben en dat ik het dus
waarschijnlijk niet kan begrijpen, maar...”

‘Weet je heel zeker dat het geen witte kat was? Of een zwarte?’
Hij keek weer in de achteruitkijkspiegel, maar omdat hij rond de
honderd reed was het bord met de maximumsnelheid intussen al
opgegaan in de vlekkerige achtergrond van zand, mesquitestrui-
ken en matbruine uitlopers van het gebergte. Wel zat er eindelijk
een ander voertuig achter hen. Hij kon de zon zien schitteren in
de voorruit. Misschien anderhalve kilometer achter hen. Mis-
schien drie.

‘Nee, gestreept, zoals ik al zei. Geef me antwoord. Wie betalen
er belasting in Centraal-Nevada, en wat schieten ze daarmee op?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zijn hier niet veel belasting-
betalers. Fallon is de grootste stad aan de Highway 50, en daar
wonen voornamelijk boeren. In de gids staat dat ze hun meer heb-
ben afgedamd voor irrigatiedoeleinden. Ze verbouwen voorna-
melijk wratmeloenen. En ik geloof dat er vlakbij een militaire ba-
sis is. Fallon was een halte van de Pony Express, wist je dat?’
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‘Tk zou weggaan,’ zei ze. ‘Gewoon mijn meloenen inladen en
wegwezen.’

Hij raakte haar linkerborst vluchtig aan met zijn rechterhand.
‘Dat is een mooi stel meloenen, dame.’

‘Dank je. En niet alleen uit Fallon. Elke staat waar je in geen
enkele richting een huis of zelfs een boom ziet en waar ze katten
aan verkeersborden ophangen, daar zou ik weggaan.’

‘Ach, het heeft te maken met je referentiekader,” zei hij voor-
zichtig. Soms kon hij niet uitmaken wanneer Mary serieus was en
wanneer ze hem voor de gek hield, en dit was zo’n gelegenheid.
‘Als je in een stedelijke omgeving bent opgegroeid ligt een plaats
als het Grote Bekken gewoon buiten dat kader, dat is alles. Ook
buiten het mijne, wat dat betreft. Van de hemel alleen al word ik
knettergek. Sinds we vanmorgen zijn vertrokken heb ik hem de
hele tijd daarboven gevoeld, hoe hij op me neerdrukte.’

‘Tk ook. Er is goddomme gewoon te veel van.’

‘Heb je er spijt van dat we deze kant op zijn gegaan?’ Hij wierp
een blik in de achteruitkijkspiegel en zag dat het voertuig achter
hen nu dichterbij was gekomen. Geen truck, wat zo’n beetje al-
les was wat ze gezien hadden sinds ze uit Fallon waren vertrok-
ken (en die gingen allemaal de andere kant op, naar het westen),
maar een auto. En hij ging behoorlijk hard ook.

Ze dacht erover na en schudde toen haar hoofd. ‘Nee. Het was
leuk om Gary en Marielle te zien, en Lake Tahoe...’

‘Dat was mooi, he?’

‘Fantastisch. Zelfs dit...” Mary keek uit het raampje. ‘Het is niet
echt lelijk, dat zeg ik niet. En ik denk dat ik het nooit van mijn
leven zal vergeten. Maar het is...’

‘... eng,” maakte hij de zin voor haar af. “Tenminste als je uit
New York komt.’

‘Zo is het maar net,” zei ze. ‘Stedelijk referentiekader. En zelfs
als we de 1-80 hadden genomen, was het nog allemaal woestijn
geweest.’

‘Ja. Tuimelende tumbleweeds.” Hij keek weer in het spiegeltje.
De glazen van de bril die hij tijdens het rijden op had glinsterden
in de zon. De achterligger was een politieauto, die minstens hon-
derddertig ging. Hij week uit naar de berm tot de rechterwielen
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begonnen te denderen op de harde ondergrond en stof deden op-
wervelen.

‘Pete? Wat doe je?’

Nog een blik in het spiegeltje. Een grote, verchroomde grille,
die snel naderde en zo’n fel vlak zonlicht reflecteerde dat hij er
bijna niet naar kon kijken... maar hij dacht dat de wagen wit was,
wat betekende dat het niet de staatspolitie was.

Tk maak mezelf klein,” zei Peter. ‘Een petieterig, sluik diertje
dat zich plat tegen de grond drukt. Er zit een smeris achter ons
en hij heeft haast. Misschien heeft hij een aanwijzing over...”

De politieauto schoot langs. De Acura die van Peters zuster was
schudde in zijn kielzog. Hij was inderdaad wit, en stoffig vanaf
de deurhendels naar beneden. Er stond iets op de zijkant maar de
wagen was voorbij voor Peter er meer dan een glimp van had kun-
nen opvangen. DES-en-nog-iets. Misschien Destry. Dat was een
goede naam voor een stad in deze eenzame uithoek van Nevada.

‘... de kerel die die kat aan dat verkeersbord heeft opgehangen,’
maakte Peter zijn zin af.

“Waarom gaat hij zo hard zonder zijn zwaailicht aan?’

“Wie zou hier voor hem uit de weg moeten gaan?’

‘Nou,’ zei ze, terwijl ze hem weer zo vreemd komisch aankeek,
‘wij bijvoorbeeld.’

Hij deed zijn mond open om daarop te reageren, en deed hem
toen weer dicht. Ze had gelijk. De smeris moest hen minstens even
lang gezien hebben als zij hem gezien hadden, misschien nog lan-
ger, dus waarom had hij niet zijn zwaailicht aan, voor alle zeker-
heid? Natuurlijk was Peter wel zo verstandig geweest om uit ei-
gen beweging opzij te gaan, en de smeris zoveel mogelijk de ruimte
te geven, maar toch...

Opeens flitsten de remlichten van de politieauto op. Zonder er-
bij na te denken trapte Peter ook op de rem, hoewel hij al vaart
had geminderd tot negentig en de patrouillewagen nog ver genoeg
voor hem was zodat een botsing niet voor de hand lag. Toen week
de patrouillewagen uit naar de andere rijbaan.

“Wat doet hij nou?’ vroeg Mary.

Tk zou het niet weten.’

Maar natuurlijk wist hij het wel: hij minderde vaart. Zijn bloed-
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vaart van honderddertig, honderdveertig was vertraagd tot tach-
tig. Peter fronste. Hij wilde hem niet inhalen zonder dat hij wist
waarom, en ging zelf dus nog langzamer rijden. De snelheidsme-
ter van Deirdres auto liep terug naar vijfenzestig.

‘Peter?” Mary klonk ongerust. ‘Peter, ik vind dit niet leuk.’

‘Er is niets aan de hand,’ zei hij, maar was dat wel zo? Hij staar-
de naar de politieauto, die nu langzaam op de linkerrijbaan voort-
rolde, en was benieuwd. Hij probeerde te zien wie er achter het
stuur zat, maar dat lukte niet. Het achterraam van de patrouille-
wagen was bedekt met aangekoekt woestijnstof.

De achterlichten, die ook onder het stof zaten, flikkerden even
toen de auto nog meer vaart minderde. Nu reed hij nog geen vijf-
tig. Een tumbleweed stuiterde de weg op en werd verpletterd on-
der de radiaalbanden van de patrouillewagen. Toen hij er van ach-
teren onder vandaan kwam vond Peter Jackson dat hij eruitzag
als een nestje gebroken vingers. Plotseling was hij bang, eigenlijk
doodsbang, en hij had geen flauw idee waarom.

Omdat het in Nevada barst van de excentrieke mensen. Dat
zei Marielle en Gary was het daarmee eens. En zo gedragen ex-
centrieke mensen zich. Kortom, eng.

Natuurlijk was dat gelul, dit was niet echt eng, niet érg eng in
elk geval, hoewel...

Weer flikkerden de achterlichten van de politieauto. Peter rem-
de instinctief ook en keek toen naar de snelheidsmeter. Hij reed
nu nog maar veertig.

“Wat wil hij, Pete?’

Dat was intussen wel duidelijk.

‘Weer achter ons zitten.’

‘Waarom?’

‘Tk weet het niet.’

“Waarom reed hij niet gewoon de berm in om ons erlangs te la-
ten, als dat is wat hij wil?’

‘Tk heb geen idee.’

‘Wat ga je...

‘Erlangs natuurlijk.” En toen voegde hij daar, zonder enige re-
den, aan toe: ‘Uiteindelijk zijn wij niet degenen die die verdom-
de kat aan dat verkeersbord hebben opgehangen.’
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Hij trapte het gaspedaal in en liep meteen in op de stoffige pa-
trouillewagen die nu met hooguit dertig kilometer voortsukkel-
de.

Mary greep de schouder van zijn blauwe werkoverhemd zo hard
dat hij de druk van haar korte nagels voelde. ‘Nee, niet doen.’

‘Mare, wat kan ik anders doen?’

En de discussie was alweer achterhaald, omdat hij passeerde
terwijl hij nog sprak. De Acura van Deirdre reed even gelijk op
met de stoffige witte Caprice en ging er toen langs. Peter keek
door twee raampjes en zag maar heel weinig. Een grote gestalte,
een mannelijke gestalte, dat was het wel zo’n beetje. Plus het ge-
voel dat de bestuurder van de politieauto ook naar hem keek. Pe-
ter keek naar het opschrift op het portier. Nu had hij de tijd om
het te lezen: DESPERATION POLICE DEPARTMENT in gouden letters
onder het wapen van de stad, zo te zien een mijnwerker en een
ruiter die elkaar de hand gaven.

Desperation, dacht hij. Nog beter dan Destry. Veel beter.

Zodra hij erlangs was, zwaaide de witte wagen weer terug naar
de rechterrijbaan. Hij versnelde om aan de bumper van de Acu-
ra te blijven kleven. Zo reden ze zo’n veertig seconden voort (voor
Peters gevoel duurde het veel langer). Toen ging het zwaailicht
aan op het dak van de Caprice. Peter voelde hoe zijn maag zich
omdraaide, maar het was geen verrassing. Helemaal niet.

2

Mary had hem nog steeds vast, en nu Peter de berm in ging dron-
gen haar nagels weer in zijn vel.

‘Wat doe je? Peter, wat doe je?’

Tk stop. Hij heeft zijn zwaailicht aan en ik moet van hem naar
de kant.’

Tk vind het niet leuk,’ zei ze terwijl ze zenuwachtig om zich
heen keek. Er was niets te zien behalve woestijn, uitlopers van het
gebergte en de uitgestrektheid van de blauwe hemel. “Wat deden
we?’

‘We moeten te hard hebben gereden.” Hij keek in de buiten-
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spiegel. Boven de woorden PAS OP: OBJECTEN KUNNEN DICHTER-
BIJ ZIJN DAN ZE LIJKEN zag hij de stoffige, witte deur aan de be-
stuurderskant van de patrouillewagen opengaan. Een kaki been
zwaaide naar buiten. Het was gigantisch. Mary draaide zich om
om te kijken toen de man aan wie het been toebehoorde er ach-
teraan kwam, het portier dichtgooide en zijn padvindershoed op-
zette (hij kon hem in de auto niet op hebben gehad, meende Pe-
ter, te weinig ruimte). Haar mond viel open.

‘Lieve hemel, hij is zo groot als een football-speler.’

‘Minstens,’ zei Peter. Nadat hij in zijn hoofd zo’n beetje een be-
rekening had gemaakt met het dak van de auto als referentiepunt
— ongeveer anderhalve meter — schatte hij dat de agent die Deir-
dres Acura naderde minstens twee meter moest zijn. En meer dan
honderd kilo. Waarschijnlijk meer dan honderddertig.

Mary liet hem los en schoof zo ver ze kon tegen haar deur, weg
van de naderende reus. De agent droeg een pistool op zijn heup
dat even groot was als alles aan hem, maar hij had niets in zijn
handen - geen klembord, geen bonboekje. Dat stond Peter niet
aan. Hij wist niet wat het betekende, maar het stond hem niet
aan. Al die tijd dat hij zijn rijbewijs had, had hij vier boetes ge-
kregen voor te hard rijden, toen hij nog jong was, en een voor rij-
den onder invloed, maar er was nog nooit een agent met lege han-
den naar hem toe gekomen, en het stond hem absoluut niet aan.
Zijn hartslag die toch al sneller was dan gewoonlijk versnelde nog
meer. Zijn hart bonkte niet, tenminste nog niet, maar hij voelde
dat dat er wel aan zat te komen. Dat het heel makkelijk kon gaan
bonken.

Je stelt je aan, dat weet je toch, of niet soms? vroeg hij zich af.
Je bebt gewoon te hard gereden, dat is alles. De maximumsnel-
heid is op deze Highway nog altijd negentig, en hoewel dat een
lachertje is en iedereen weet dat het een lachertje is, heeft deze
vent ongetwijfeld een bepaald quotum dat hij moet halen. En als
het gaat om boetes voor te hard rijden, zijn mensen uit een an-
dere staat altijd de beste kandidaten. Dat weet je. En dus... hoe
was de titel van die oude plaat van Van Halen ook alweer? Eat
Em and Smile?

De agent stopte bij Peters raampje, met de gesp van zijn kop-

19



pelriem ter hoogte van Peters ogen. Hij boog zich niet voorover
maar hief een vuist op (die voor Peter het formaat had van een
flinke schouderham) en maakte zwengelende gebaren.

Peter zette zijn montuurloze bril met ronde glazen af, stopte
hem in zijn zak, en deed zijn raampje naar beneden. Hij was zich
heel erg bewust van Mary’s snelle ademhaling op de stoel naast
hem. Ze klonk alsof ze touwtje had gesprongen of misschien de
liefde had bedreven.

De agent zakte langzaam maar soepel door zijn knieén en bracht
zijn enorme, nietszeggende gelaat binnen het gezichtsveld van de
Jacksons. Over zijn voorhoofd viel een strook schaduw, van de
stijve rand van zijn padvindershoed. Zijn huid was dermate roze
dat Peter vermoedde dat deze man ondanks zijn postuur even
slecht tegen de zon kon als Mary. Zijn ogen waren heldergrijs en
direct, maar er sprak geen enkel gevoel uit, althans niet voor zo-
ver Peter kon zien. Hij kon echter wel iets ruiken. Hij dacht dat
het misschien Old Spice was.

De agent gunde hem slechts een korte blik. Vervolgens keek hij
het interieur van de Acura rond, waarbij hij Mary eerst opnam
(Amerikaanse echtgenote, blank, knap gezicht, goed figuur, jong,
geen zichtbare littekens) en toen naar de camera’s en tassen en de
rommel van onderweg op de achterbank keek. Er was nog niet
veel rommel; ze waren pas drie dagen eerder uit Oregon ver-
trokken, inclusief de anderhalve dag die ze met Gary en Mariel-
le Soderson doorbrachten om naar oude platen te luisteren en
over vroeger te praten.

De ogen van de agent bleven hangen op de uitgetrokken asbak.
Peter vermoedde dat hij op zoek was naar peuken van stickies,
dat hij rook of de geur van weed of hasj nog in de auto hing, en
was opgelucht. Hij had al bijna vijftien jaar geen joint gerookt,
had nooit coke geprobeerd en dronk vrijwel nooit meer na de
boete die hij na dat kerstfeest had gekregen. Het enige wat voor
hem tegenwoordig nog enigszins in de buurt kwam van drugsge-
bruik was het ruiken van een beetje weed de weinige keren dat
hij naar een popconcert ging, en Mary had sowieso nooit om dat
spul gegeven — ze beschreef zichzelf soms als een ‘drugsmaagd’.
Er lag niets in de uitgetrokken asbak behalve een paar verfrom-
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melde kauwgomverpakkingen, en op de achterbank lagen geen
lege bierblikjes of wijnflessen.

‘Agent, ik weet dat ik een beetje hard ging...’

‘Gas op de plank, he?’ vroeg de agent op een vriendelijke toon.
‘Gut nog aan toe! Zou ik uw rijbewijs en uw papieren kunnen
zien, meneer?’

‘Tuurlijk.” Peter haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak. ‘De
auto is alleen niet van mij, maar van mijn zuster. We rijden hem
voor haar terug naar New York. Uit Oregon. Ze zat op Reed.
Kent u Reed College, in Portland?’

Hij wist dat hij maar wat zat te zwetsen, maar hij wist niet ze-
ker of hij ermee kon ophouden. Het was gek hoe agenten je zo
aan het zwetsen kregen, alsof je een lichaam met afgehakte lede-
maten of een ontvoerd kind in je kofferbak had. Hij herinnerde
zich dat hij hetzelfde had gedaan toen die agent hem na dat kerst-
feest had aangehouden op de Long Island Expressway. Hij praat-
te en praatte maar, klepperdeklepperdeklep, terwijl de agent de
hele tijd niets zei en alleen methodisch zijn eigen gang ging. Eerst
controleerde hij zijn papierwinkel en toen de inhoud van zijn set-
je blauwe plastic blaaspijpjes.

‘Mare? Zou jij de autopapieren uit het handschoenenkastje
kunnen pakken? Ze zitten in een kleine plastic envelop, samen
met Dee d’r verzekeringspapieren.’

Eerst verroerde ze zich niet. Hij kon haar vanuit een ooghoek
stil zien zitten, terwijl hij zijn portefeuille opendeed en op zoek
ging naar zijn rijbewijs. Het had daar toch in moeten zitten, le-
vensgroot, achter een van de ruitjes voor het vakje met de bank-
biljetten, maar het zat er niet in.

‘Mare?’ vroeg hij nog een keer, nu een beetje ongeduldig en op-
nieuw een beetje bang. Wat als hij dat verdomde rijbewijs ergens
had verloren? Dat hij het bij Gary op de grond had laten vallen
toen hij zijn troep (je leek altijd zoveel méér troep in je zakken te
hebben als je op reis was) van zijn ene spijkerbroek in zijn ande-
re overhevelde. Dat had hij natuurlijk niet gedaan, maar zou het
niet typisch iets voor hem zijn als...

‘Kan je even een handje helpen, Mare? Die verdomde autopa-
pieren pakken? Alsjeblieft?’
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