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Teresa Maas hangt achter haar bureau op de re-
dactie van Het Nieuwsblad van Midden-Nederland.
Haar elleboog steunt op het werkblad en haar lin-
kerwang op de kom van haar hand. Met een schuin
hoofd kijkt ze ongeinteresseerd naar het grote breed-
beeldscherm dat midden op de redactie hangt. Een
verslaggever van de NOs staat bij een onbewaakte
spoorwegovergang waar recentelijk een dodelijk on-
geluk is gebeurd en duwt zijn microfoon onder de
neus van de topman van ProRail.

‘Onbewaakte overgangen zijn niet meer van deze
tijd. Treinen worden steeds sneller en stiller en dat
leidt tot steeds meer onveilige situaties. Daarom
gaan we er topprioriteit aan geven om alle onbe-
waakte overgangen die we nog in Nederland hebben
om te zetten in bewaakte overgangen. We hopen
deze omvangrijke operatie eind 2019 klaar te hebben
en rekenen op steun van provincies en gemeenten.’
Vanuit haar ooghoek ziet Teresa de deur van het
kantoor van Vincent, haar hoofdredacteur, open-
gaan. Hij loert met samengeknepen ogen over de
vrijwel lege redactie. Het gros van haar collega’s
viert paasvakantie of is op pad voor een verhaal.
Vlug neemt ze een actieve houding aan en begint
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als een bezetene op haar toetsenbord te rammelen.
Willekeurige letters die geen enkele samenhang
hebben vullen het witte scherm van het tekstver-
werkingsprogramma. Ze duimt dat haar baas niet
dichterbij komt en meekijkt over haar schouder zo-
als hij wel vaker doet. Zijn brilletje op die puntige
neus, dat zuinige mondje met smalle lippen, die
paar resterende dunne flossen grijs haar op zijn ei-
vormige schedel: Teresa krijgt er de kriebels van. En
dan zijn kleding. Dat eeuwige overhemd onder die
spencer, de ribbroek, bruine leren loafers met pe-
dante kwastjes. Om over zijn geur nog maar te zwij-
gen. Alsof hij te lang opgesloten heeft gezeten in een
archief zonder ramen of ventilatieroosters. Van de
zware aftershave en deodorant waarmee hij dat pro-
beert te verbloemen wordt ze misselijk. Maar hij is
en blijft haar baas, dus ze zal ermee moeten leven.

De vaste banen in de journalistiek liggen niet voor
het oprapen en hoewel Het Nieuwsblad van Midden-
Nederland niet in de buurt komt van de Nrc of de
Volkskrant, is het nou ook weer geen sufferdje. Een
overstap maken naar televisiejournalistiek ziet ze
niet zitten. Ze blijft liever achter de schermen, speci-
fiek het scherm van haar eigen computer. Maar tien
jaar regionaal nieuws is haar niet in de koude kleren
gaan zitten. Ze merkt dat ze steeds meer op de au-
tomatische piloot draait als ze weer een stukje tikt
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over de zoveelste winkeldiefstal, het tigste brand-
je of de zoveelste protestactie. Het kost haar steeds
meer moeite om nog een beetje creatief te zijn. Het
komt uiteindelijk allemaal op hetzelfde neer. De
meeste van haar artikelen zijn onderling uitwis-
selbaar. Ze mist de creativiteit in haar schrijven,
de uitdaging, de spanning. Daarom werkt ze sinds
een paar maanden in de avonduren aan een boek.
Niet met de intentie om het uit te laten geven. Ze
weet dat dat niet kan. Ook niet als ze bij hoog en bij
laag volhoudt dat het fictie is, een thriller, ontspro-
ten aan haar fantasie. Ze schrijft het boek voor zich-
zelf, zoals andere mensen een dagboek of een blog
bijhouden. Soms steekt het dat ze het aan niemand
kan laten lezen, zeker omdat ze weet dat het goed is.
Een bestseller in de dop die de boekwinkel nooit zal
bereiken. “‘Wen er maar aan dat je nooit een Gemma
Kastelijn wordt,” zegt ze regelmatig tegen zichzelf.
Gemma is al jarenlang de bestverkopende thrille-
rauteur van Nederland. Ze is goed, maar zeker niet
beter dan Teresa zelf. Teresa heeft al Gemma’s boe-
ken meerdere keren gelezen. Ze blinken niet uit in
originaliteit, maar zijn wel spannend. Over een half-
jaar verschijnt er weer een nieuw boek. Het zal on-
getwijfeld weer een bestseller worden en Gemma’s
gezicht zal dan, nog meer dan nu, continu voorbij-
komen op televisie en in de bladen. Eerlijk gezegd
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kan ze die kop en al die interviews nu al niet meer
zien. Net als haar werk voor de krant, komt het al-
lemaal op hetzelfde neer, maar het is meer dan dat.
Als Teresa heel eerlijk tegen zichzelf is moet ze toe-
geven dat ze stinkend jaloers is op Gemma. Op haar
succes, haar geld, op haar talent om geéngageerde
gesprekken met wildvreemden te voeren, op alles
wat ze heeft en wat Teresa nooit ten deel zal vallen.
Sommige mensen lijken voor het geluk geboren, ter-
wijl anderen vanaf hun geboorte moeten vechten
voor hun bestaan. Ploeteren en zwoegen om over-
eind te blijven en niet ten onder te gaan aan de har-
de werkelijkheid.

Eén keer is Teresa naar een signeersessie van Gemma
in een boekhandel gegaan. Uit nieuwsgierigheid.
Luisteren naar haar stem als ze voorleest uit eigen
werk. Het is nooit tot een handtekening gekomen.
Teresa had het niet op kunnen brengen om aan te
sluiten in de lange rij fans die naast een handtekening
natuurlijk ook een foto met hun favoriete auteur wil-
den. Van een afstandje had ze Gemma gadegeslagen,
stiekem hopend dat ze haar pen liet vallen, haar beker
thee omgooide als ze iets te enthousiast haar zwierige
handtekening zette, of dat haar stem het begaf tijdens
het voorlezen. Toen niets van dat alles gebeurde was
ze maar naar huis gegaan. Terug naar haar eigen be-
scheiden flatje, waar ze zich behielp met een zeer mi-
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nimalistische inrichting die door de meeste mensen
niet bepaald als comfortabel bestempeld zou worden.
De enkele keren dat ze mensen bij haar thuis uitno-
digde, begonnen ze na een uur al te schuiven op de
harde houten stoelen met ongemakkelijke rugleunin-
gen die geen enkele steun gaven. Er was weleens een
scharrel geweest die om een kussentje had gevraagd,
maar die had ze moeten teleurstellen. De avond was
op een fiasco uitgelopen. Toch was Teresa niet bereid
om haar sterke overtuiging van “Wie weinig heeft kan
ook weinig verliezen’ te herzien. Het gros van haar le-
ven had ze naar de pijpen van anderen moeten dan-
sen en nu was het haar beurt. Aan het thuis dat ze
voor zichzelf had gecreéerd, mocht niemand komen.
Plots beseft ze dat Vincent haar kant op komt en
vlug klikt ze het tekstdocument met de brij aan on-
zinletters weg. Haar telefoon piept omdat er een ap-
pje binnenkomt. Ze grist hem van haar bureau en
kijkt gretig naar het scherm. Haar gezicht betrekt.
Leest ze het goed?

‘Wat zit je nou te niksen, Maas? Daar betaal ik je
toch niet voor.’

Verbitterde ouwe zak. Teresa houdt haar telefoon in
de lucht. ‘Scoopje. Ik moet op pad.’

‘Waar gaat het over?’

‘Dat hoor je vanzelf. Ik ga eerst checken of de tip
klopt.’

11



‘En jij bent de enige die getipt is?’

‘Als ik mijn bron mag geloven wel.’

‘Nou, wat sta je hier dan nog? Straks loopt het
nieuws weg.’

Teresa pakt haar tas, trekt haar jas van de rugleu-
ning van haar bureaustoel af en grist haar bijna lege
flesje water mee. Ze loopt linea recta naar het kleine
keukentje om het bij te vullen. Haar collega Janko
staat bij de spoelbak en laat een teiltje met afwas-
middel vollopen. De hete damp slaat van het water.
Teresa zet het teiltje aan de kant, houdt haar flesje
onder de kraan en wast dan uitgebreid haar handen.
‘Joh, gek, dat water is gloeiend heet. Je brandt je
handen.’

Janko wil een slinger aan de hendel geven, maar
Teresa houdt hem tegen.

‘Prima temperatuurtje, niks meer aan doen.’

Ze zet het teiltje weer op zijn plek en Janko kijkt vol
afschuw naar de vurig rode sporen die het hete wa-
ter op haar huid heeft achtergelaten.

‘Ben jij van staal of zo? Dat moet toch hartstikke
zeer doen!’

“Welnee, watje.’

Teresa voelt het verschil niet tussen warm en koud.
Ze voelt ook geen pijn. Meestal is dat een zegen.
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Er hangt een waterig zonnetje als Teresa naar het
Spanderswoud rijdt. Ze heeft haar kantooroutfit
voor haar vertrek omgeruild voor de hardloopkle-
ding die ze altijd in haar auto heeft liggen. Ze par-
keert op het Noordereinde, stopt haar lange blonde
krullen onder een baseballcap en trekt de klep zo
ver mogelijk naar beneden om haar gezicht te ver-
bergen. Vervolgens steekt ze via de Spanderslaan
door naar het wandelbos achter het landhuis. Over
een slingerend pad dat langs een kronkelig riviertje
loopt wandelt ze richting het oude scoutingterrein
en na enkele kilometers bereikt ze het rood-witte
afzetlint. Verderop, waar recent nog een oude loods
stond, is er een enorme bedrijvigheid.

Ze hurkt achter een dikke boom en slaat het tafereel
gade. Mensen in witte pakken met slofjes om hun
schoenen lopen via een witte tent de loods, of wat
er nog van over is, in en uit. Hun gezichten zijn gro-
tendeels verborgen achter paarse mondkappen, hun
handen gehuld in paarse steriele handschoenen. Uit
haar rugzakje haalt ze haar camera tevoorschijn en
ze begint foto’s te maken en een paar korte filmpjes.
Het is lastig om goede plaatjes te schieten vanuit haar
positie, maar het is beter dan niets - ze zal de eer-
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ste zijn die beelden heeft. Als ze voldoende materi-
aal heeft, vervangt ze haar sp-kaart door een ander,
leeg exemplaar. De kaart waar de foto’s en filmpjes
op staan, stopt ze in haar bh. Het is haar een keer
gebeurd dat haar foto’s zijn afgenomen op een plaats
delict en dat is een keer te veel. Langzaam komt ze
omhoog uit haar gehurkte positie en kruipt noncha-
lant en zelfverzekerd onder het afzetlint door. Het
duurt niet lang voordat ze wordt opgemerkt.

‘Hé, u mag hier niet komen. Hebt u de afzetting niet
gezien? Een politieman komt op haar aflopen. Hij
houdt zijn handen op zijn koppel, waar onder an-
dere handboeien, een pepperspray en zijn dienstwa-
pen aan hangen. Zwarte krullen piepen onder zijn
donkerblauwe cap met geel politielogo uit. Net als
de mensen van de technische recherche draagt hij
hoesjes over zijn schoenen en latex handschoenen.
In plaats van om te draaien zet Teresa juist een extra
stap in zijn richting, haar ogen gebiologeerd op de
loods achter hem gericht.

‘Kom, wegwezen. We zijn hier bezig met sporenon-
derzoek en u vervuilt de plaats delict.’

‘Plaats delict? Is er iets ergs gebeurd?” houdt ze zich
van de domme. ‘Is er... is er een moord gepleegd? Die
mannen in witte pakken, dat is niet goed, he? Die
zie je ook altijd in van die detectiveseries. O mijn
god.” Theatraal slaat ze haar hand voor haar mond.
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