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Istanbul — Maasbree

They appear to owe their success to being physically and psychologi-
cally ‘tough’ in spite of their delicate, fragile appearance and their ti-
midity. (D. Goodwin, 1977)

Eind jaren zestig. Het kippenvoer is op. Van mijn moeder moet ik
een nieuwe zak gaan halen bij de meelfabriek aan de rand van het
dorp, een paar honderd meter van ons huis. Ik zet mijn fiets tegen de
muur van het gebouw. Bij het openschuiven van de grote, groene
deur komt een lekker muffe geur me tegemoet. Ik stap de wereld van
een sprookje binnen, een vergeelde zwart-witfoto. Op de vloer, de
silo’s en machines: overal heeft zich een laagje meel neergelegd, be-
poederd spinrag maakt alle hoeken onscherp.

Daar is Sjaak al. In zijn beige overall toont hij zich eensgezind met
zijn werkomgeving. Hij is net zo zacht oker bestoven. Waar hij be-
weegt leeft hij in wolkjes. Haren, stoppels, wenkbrauwen en wim-
pers zijn verdoezeld, maar door het stof heen vonken bruine ogen.
Zijn lach schatert boven het geraas van malende metalen kaken en
lopende banden uit. Hij weet waarvoor ik kom. Samen gaan we naar
boven, de spannende betonnen trap omhoog naar de silo’s. Hij
bindt een papieren zak aan de mond van het gevaarte en trekt de
schuif open, het monster spuugt de zak vol korrels, 15 kilo graan met
gebroken mais, dichtgebonden met een sisaltouwtje. Hij draagt de
zak voor me de trap af, geeft mijn schouder een tik en stuift naar zijn
volgende klus. Betalen moet op kantoor. Je moet eerst hard op de
deur kloppen.

De zware zak voer gaat achter op de bagagedrager van de fiets. Een
groep duifjes schooit op de laad- en losplaats. Ze pikken gemorste
graankorrels. Met die grijsbeige veren lijken ze uit de fabriek zelf ont-
snapt, voor de grap vrijgelaten door Sjaak. Ze zijn veel schuwer dan



de witte lachduifjes in onze voliere. Ik ben met tellen bij vijftien als ze
allemaal opschrikken, een klapwiekend applaus. Schommelend fiets
ik op huis aan.

De graansilo’s van toen stonden met hun welgevulde kroppen sym-
bool voor de overvloed van de akkers rond het dorp. Sjaak verdien-
de zijn brood met het graan. En ook de Turkse tortels, die ik daar
voor het eerst te zien kreeg, waren uit op wat de meelfabriek te bie-
den had. Maar ikzelf eigenlijk net zo goed, want onze krielkippen
konden dat voer omzetten in verrukkelijke eitjes met donkeroranje
dooiers. Sjaak heeft nog aardig wat zakken voor anderen gevuld, al-
tijd met een gulle lach. De gevleugelde stofjasjes die me aan hem
doen denken, hebben zich sindsdien overal genesteld — en juist ook
in het hoekje van mijn herinnering waar de gelukzaligheid zetelt.

In de vijfde druk van de Prisma vogelgids uit 1968 (in dat jaar word ik
tien) vergelijkt J.E. Sluiters de Turkse tortel, net als ik, met een kooi-
vogel die toen veel gehouden werd: ‘Kenmerken: Lengte ongeveer 28
cm. Lijkt op de lachduif, maar is donkerder en heeft langere staart.’
De aantallen Turkse tortels staan dan op het punt te exploderen,
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maar Sluiters neemt nog de moeite om onder ‘Voorkomen’ de
plaatsen te noemen waar hij gesignaleerd is: ‘bij Venlo’ staat er on-
der meer bij, en dat is niet ver van de meelfabriek in mijn geboorte-
dorp Maasbree! De omgeving van Venlo, Midden-Limburg, was in
de beginfase van de kolonisatie van Nederland een van de vesti-
gingsgebieden.

Vanaf 1947 werden in ons land waarnemingen van Turkse tortels
gemeld en mogelijke broedgevallen, maar het eerste zekere broedge-
val was in 1950, in Musselkanaal, provincie Groningen. En alweer
die verwarring: ‘Menend te doen te hebben met ontvluchte lachdui-
ven, Streptopelia roseogrisea, schonk ik er helaas weinig aandacht
aan.” Steeds komt op belangrijke momenten, zo blijkt naarmate ik
meer over de Turkse tortel te weten kom, die lachende dubbelgan-
ger om de hoek kijken.

Vanaf de jaren vijftig volgde een opwindende fase van uitbreiding
en inburgering. De informatie die ik uit de Prisma vogelgids geplukt
had bleek al lang en breed te zijn ingehaald door de werkelijkheid,
zoals in die periode élke publicatie over deze tortel gedoemd was bij
verschijning achterhaald te zijn. Het aantal broedparen in ons land
was in 1962 de vierduizend al ruim gepasseerd. Dat weten we dankzij
het werk van Herman Leys. Ongeveer vijftien jaar na de eerste waar-
nemingen vatte hij het plan op om de geschiedenis en aantalsont-
wikkeling van de Turkse tortel in Nederland zo goed mogelijk in
kaart te brengen. Dat was in die tijd makkelijker gezegd dan gedaan.
Er bestond nog geen overkoepelende organisatie die het landelijke
voorkomen van vogelsoorten codrdineerde, en richtlijnen voor me-
thoden en werkwijzen ontbraken. Het vergde kortom organisatieta-
lent en doorzettingsvermogen om de nodige gegevens bij elkaar te
krijgen. Geen middel werd door hem geschuwd om dit doel te berei-
ken: oproepen voor het insturen van waarnemingen verschenen in
de tijdschriften De Wielewaal, De Levende Natuur en Het Vogeljaar;
een enquéteformulier ging naar de leden van de Nou (Nederlandse
Ornithologische Unie), en het radioprogramma van Bert Garthoff
Weer of geen weer, de voorloper van Vroege Vogels, besteedde aan-
dacht aan het nieuwe duifje. Meer dan tweehonderd personen en
instellingen leverden data, op basis waarvan Herman Leys een
prachtig overzicht kon samenstellen voor het vogeltijdschrift Limo-
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sa. Hij had alles zelfs zo gedetailleerd geanalyseerd dat een kaart van
Nederland gepresenteerd kon worden waarop, in verschillende ar-
ceringen, de dichtheden ingetekend waren in aantallen broedparen
per 100 hectare. Destijds was dat ongekend — vergelijkbare kaart-
beelden verschenen pas later in de diverse regionale en landelijke
avifauna’s.

De publicatie uit 1964 over de Turkse tortel in Nederland is erg
waardevol gebleken, niet alleen omwille van de gegevens zelf. Het
artikel maakte pijnlijk duidelijk hoe versnipperd het onderzoek aan
vogels tot dan toe was geweest, en hoeveel winst te behalen zou zijn
met een meer landelijke aanpak en coordinatie. Wat Leys zo helder
op eenrijtje had gekregen voor de Turkse tortel moest toch voor veel
meer vogelsoorten te doen zijn? Dit algemeen gedeelde besef legde
mede de basis voor de oprichting van Sovon in 1973, waarin Herman
Leys een belangrijke medespeler is geweest.

Istanbul, 2 oktober 2015. Het is alweer onze laatste dag hier, een be-
wolkte dag. Jan en ik wandelen naar het park dat zo schitterend gele-
gen is tussen de Hagia Sophia (de voormalige Byzantijnse kathe-
draal) en de Sultan Ahmet- of Blauwe moskee. Daar aangekomen
begint het op te klaren, de zon breekt door de wolken. Ik weet in-
middels wat er dan gebeuren gaat in Istanbul, in deze tijd van het
jaar. We zoeken een vrij bankje op, ik haal mijn verrekijker tevoor-
schijn en begin de hemel af te speuren, boven het geroezemoes uit en
het woud van selfiesticks. In de verte doemen de stipjes op. Ter
hoogte van de moskee groeperen de vogels zich, ze kringelen in lus-
sen door elkaar heen voordat ze in oostelijke richting afdwalen. Het
worden er steeds meer: honderden roofvogels! Een groepje bal-
kansperwers (herkenbaar aan hun zwarte vingertoppen), steppe-
buizerds, robuuste silhouetten van schreeuwarenden, een enkele
slangenarend. Een lichtgekleurde dwergarend? Het zijn er veel, het
gaat te snel allemaal, ik ken die verschillende juveniele en adulte ve-
renkleden niet goed genoeg, al die kleurvormen en vliegbeelden.
Over de grasveldjes van het park zwerft een clubje mussen. Bonte
kraaien plunderen een uitpuilende vuilnisbak. En rond een kraam-
pje waar simit, kransvormige sesambroodjes, verkocht worden, foe-
rageren twee palmtortels. Een grote groep zwarte ooievaars zweeft
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vrij laag over de stad aan ons voorbij. Ik kan zien hoe een zijn kop
draait en naar beneden kijkt.

Istanbul is de wonderlijkste stad die ik ken. We keren er geregeld te-
rugin het najaar, met de Biénnale, de tweejaarlijkse kunstmanifesta-
tie, als legitiem excuus. Meer dan andere jaren kijk ik naar de vogels
van de stad. Vanuit deze regionen is de Turkse tortel vanaf begin
1900 Europa binnengevlogen. Wie of wat heeft het startschot gelost?
Hoe staat het er daar nu voor met de Turkse tortel?

De stad ligt op een kruispunt van Europa en Azié, maar verbindt
ook Rusland en Oost-Europa met het Midden-Oosten en Afrika.
Die multiculturele mix is overal zichtbaar en voelbaar. De noord-
zuidtak van het vogelkruispunt is befaamd. Vele duizenden ooie-
vaars en roofvogels van het Oost-Europese continent worden in de
landengte tussen de Zwarte en de Middellandse Zee (de Zee van
Marmara) bij Istanbul opgestuwd en trekken overdag bij voldoende
thermiek de Bosporus over richting Afrika. Eindeloze linten vogel-
soorten waarvan normaal gesproken een of twee waarnemingen je
dag al goedmaken: zo ongeveer alle balkansperwers passeren in het
najaar, de hele populatie schreeuwarenden en het merendeel van de
zwarte ooievaars.

Istanbul is onvoorstelbaar groot, het is de grootste stedelijke ag-
glomeratie van Europa. Er zijn meer Istanbulers dan Nederlanders.
Dan is Amsterdam maar een popperig dorp. De weinige groene ei-
landjes in die onmetelijke zee van beton en asfalt worden geterrori-
seerd door zwerfkatten en -honden. Om een indruk te krijgen van
de leefomstandigheden en de samenstelling van de stedelijke vogel-
bevolking, bezoeken we een aantal parken, zoals het Giilhanepark in
het Europese stadsdeel, en aan Aziatische zijde de Biiytik Camlica,
een beboste heuvel met park, hét walhalla voor Europese vogelaars:
hier verzamelen ze zich en masse om de vogeltrek te beleven. Op een
andere dag varen we met de veerboot naar Biiyitkada, een van de
Prinseneilanden in de Zee van Marmara, voorbij de monding van de
Bosporus, met parkachtige villawijken en vakantiehuizen van de
oude elite, een ideale tortelhabitat.

Maar ik kom er al snel achter dat in Istanbul alleen de allertaaiste
vogels kunnen overleven.
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Wie in deze stad Turkse tortels verwacht komt bedrogen uit. Overal
zie ik, steeds twee aan twee, hun ‘plaatsvervangers’, de palmtortels
(Stigmatopelia senegalensis), zoals de soortnaam al aangeeft een
Afrikaans fauna-element. Het zijn juweeltjes, roestrode duifjes met
een loodgrijze vleugelboeg. In plaats van een zwart kraagje dragen ze
een geschubde ‘tatoeage’ aan de zijden en voorkant van de hals. Ze
leven ongetwijfeld grotendeels van kruimels en sesamzaadjes, af-
komstig van de tienduizenden simit die dagelijks op straat verkocht
worden. Moslims mogen geen voedsel weggooien, maar ‘terugge-
ven aan de aarde’ mag wel, vandaar dat overal in de stad zoveel oud
brood ligt. Dat zo’n tenger torteltje het redt tussen dat grof geschut
van stadsduiven, geelpootmeeuwen en bonte kraaien ontroert me.
‘Ondanks hun verfijnde, broze verschijning en hun timiditeit’, zoals
Goodwin het omschrijft, moeten het werkelijk extreem geharde vo-
gels zijn.

De herkomst van de Turkse tortel is niet Turkije. De naam India-
se tortel zou passender zijn. En ook de palmtortel is er vanouds niet
inheems. De palm- of senegaltortel komt in verschillende onder-
soorten voor van Afrika, via het Arabisch Schiereiland tot in India,
Afghanistan en het westen van China. De ondersoort die in Istanbul
leeft stamt uit het noordwesten van Afrika. Men denkt dat ze aan het
einde van de negentiende eeuw als siervogels in kooitjes naar Istan-
bul gebracht zijn en dat ontsnapte vogels zich in de stad thuis voel-
den. Het is heel aannemelijk dat de palmtortels die we zien rondvlie-
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gen in het Giilhanepark, in de oude, Europese stadsdelen aan de
Bosporus, directe nazaten zijn van kooivogels die ooit deel uitmaak-
ten van de hothouding van de Osmaanse sultans, hier om de hoek,
in het nabijgelegen paleizencomplex Topkapi. De eerste onbetwiste
vermelding in Istanbul stamt uit 1875. Sindsdien hebben ze zich ge-
vestigd in Ankara en in Zuidoost-Turkije en de laatste decennia ra-
ken ze in steeds meer steden in Turkije ingeburgerd. In het oostelijke
Middellandse Zeegebied zijn in de tweede helft van de twintigste
eeuw delen van Israél, Jordanié, Syrié, Libanon en Egypte door palm-
tortels gekoloniseerd. Maar Istanbul blijft vooralsnog het grootste
Turkse bolwerk en de meest noordwestelijk gelegen Europese stad
waar dit prachtige torteltje zo talrijk voorkomt.

Toch leven in Istanbul wel degelijk Turkse tortels. Als toerist kom
je ze niet gauw tegen omdat ze vooral de buitenwijken bevolken, ter-
wijl de wat fijner gebouwde palmtortels kennelijk net iets beter toe-
gerust zijn voor een leven in het drukke stadshart. Ook de Turkse
tortels zijn waarschijnlijk niet op eigen kracht vanuit India in Istan-
bul terechtgekomen maar, net als de palmtortels, in kooitjes aange-
voerd en toen ontsnapt en verwilderd. Ze leven al zeker vanaf de zes-
tiende eeuw in deze stad.

Mondjesmaat vestigen zich palmtortels in West-Europa, op Ma-
deira en de Canarische Eilanden, in Portugal en Spanje. Het beeld
doemt op van een tweede ‘tortelgolf’ die Europa zal overspoelen.
Het klimaat is misschien genoeg opgewarmd, de tijd is bijna rijp
voor de palmtortel. Dit is in ieder geval het toekomstperspectief dat
Ruud Foppen ons voorspiegelt voor het jaar 2050 in een prikkelend
commentaar op de website van Sovon. Ik kan zijn gedachtegang pri-
ma volgen, je kunt zien aankomen dat over enkele decennia de grote
Europese steden door palmtortels zullen zijn bevolkt. Misschien
moeten dan ook hier de Turkse tortels zich, na een eeuw van rede-
lijke voorspoed, tevredenstellen met de stadsranden en buitengebie-
den. Maar zover is het nog niet. In Nederland worden jaarlijks en-
kele tot rond veertig palmtortels gemeld, waarvan sommige uit hun
kooitjes zijn ontsnapt. Broedgevallen in de vrije natuur zijn bij ons
tot nu toe niet bekend.
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Begin jaren zeventig hebben de vogelaars in ons land hun belang-
stelling voor de Turkse tortel grotendeels verloren. De soort is op-
merkelijk snel gewoontjes geworden, het is dan een algemene en tal-
rijke cultuurvolger. Aan de mix van merel, mus en mees en al die
andere stadsvogels is het klagerige, nasale ‘roe-koé-koe’ toegevoegd,
en de remix klinkt alsof die nooit anders geklonken heeft. De beel-
den van de stormachtige opkomst van de Turkse tortel gaan nu
spoedig tot het verleden behoren. De herinnering aan die duif als
een nieuwkomer is al bijna vervaagd. Ik spoor de mensen op die er
enthousiast getuige van zijn geweest en bestudeer archieven uit die
tijd. Want een deel van het verhaal over de Turkse tortel is geschied-
schrijving: memorabele jaartallen en plaatsnamen, vooruitgescho-
ven posten en zegetochten.

Maar de opmars is geenszins gestuit. Juist nd vertellen vogellief-
hebbers in de Verenigde Staten, met dezelfde opwinding als wij Eu-
ropeanen destijds in de jaren zestig, over de spannende aankomst
van dat vreemde duifje op hun voederplank. Vogelaars in Alaska en
Canada plaatsen op dit moment foto’s op internetfora, bediscussi-
eren determinatiekenmerken en melden onwaarschijnlijk noord-
westelijke eerste waarnemingen van Turkse tortels.

Het is maar goed dat de tortels me bij de les houden, ze laten me
zien dat alles voortdurend aan verandering onderhevig is. Ik heb
aandachtig geluisterd in Istanbul, ik heb me de baltszang van de
palmtortel ingeprent, telkens als ’s ochtends vroeg een doffertje be-
gon te koeren vanuit de grillige vijgenboom in een zijsteegje vlak bij
het raam van onze hotelkamer in de Aziatische wijk Uskiidar. Als ik
straks oud en athankelijk ben en stram in mijn bed lig, hoop ik zijn
gehaaste, huilerige ‘koe-koeroe-koe-kde-koe’ te herkennen. Hier in
ons land wacht ik de palmtortel op, met vochtige ogen en een brede
glimlach op mijn gezicht zal ik hem welkom heten. Ach, hoor, hier is
hij! Een torteltje dat, net als lang geleden in mijn geboortedorp, ge-
luk komt zoeken — en brengen.

Van Istanbul naar Maasbree is een halve eeuw vervlogen, in vo-
gelvlucht een reis van 2100 kilometer, 310 graden in noordwestelijke
richting. Later kom ik dat getal 310 nog verschillende keren tegen,
het is op een of andere magische wijze met de Turkse tortel verbon-
den: ik ga uitzoeken hoe. Het jaar 2018, had ik me voorgenomen, is
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een mooi jaar om me monomaan te wijden aan de vogel die Strepto-
pelia decaocto heet — decaocto is Grieks voor achttien. Er is ook nog
zo veel meer te vertellen, duiven zijn zulke bijzondere vogels. Hun
liefdes- en gezinsleven. Hoe ze eten en drinken. Die vechtlust en
vasthoudendheid. Net als kippen zijn het heel ongedurige vogels,
onderzoekend én op hun hoede. Het ene moment lijken ze bevan-
gen door besluiteloosheid of aandoenlijk onhandig, dan weer volgt
een fase van niet te stuiten dadendrang. Toen ik aan De merel werkte
ontvlamde mijn duivenliefde weer in alle hevigheid.

Twee Turkse tortels komen op het graan af dat ik uitgestrooid
heb. Het zijn vaste bewoners geworden van de binnenstedelijke
oase waarvan onze tuin deel uitmaakt. Die pathetische nervositeit
waarmee duiven in het leven staan heeft me altijd gebiologeerd.
Ze gedragen zich alsof ze eeuwig — vogelvrij verklaard — voort-
vluchtig zijn. Als zwervers, nergens op hun gemak. En dat lot on-
dergaan ze met een glimlach, zoals alle duivensoorten meteen als
duif herkenbaar zijn aan dat snaveltje met ingebouwde Mona Li-
sa-blik. Wonderschoon, bij Turkse tortels, al die levendige, vrij-
wel onbenoembare nuances van grijs, beige, fijn zachtroze. De
hals draagt een chic zwart-wit boordje: dat is de erogene zone
waar ze elkaar kroelen. Nu ze zo dichtbij zitten is goed te zien dat
man en vrouw subtiel verschillen. De doffer is iets forser en bleker
ten opzichte van de fijnere en bruinere duivin. Dat me dat niet
eerder opgevallen is... Ik raak er niet op uitgekeken.

Maar schijn bedriegt: achter die vastgeroeste glimlach gaan
kordate slimmeriken schuil. Ze zijn vanuit het zuidoosten in een
flink tempo West-Europa binnengetrokken op een gespreid bed-
je van graanvelden en -overslaghavens, pluimveebedrijven en
meelfabrieken. Het gemorste lekkers lag daar in de jaren zestig
voor het oppikken. Maar dat is allemaal al lang uit ons landschap
verdwenen. De Turkse tortels hebben hun zenuwen weten te be-
dwingen en zijn de drukke stad in getrokken. Welkom. Mooie vo-
gels, taaie vogels. Ons paar vreet vlot het kropje rond en vliegt met
een melancholiek, klagerig ‘wieuw, wieuw’ de tuin uit. Morgen
zijn ze er weer. Zeker.
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