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We leave something of ourselves behind when we leave a place, we stay
there, even though we go away. And there are things in us that we can
find again only by going back there.

Pascal Mercier

We were the people who were not in the papers.

We lived in the blank white spaces at the end of print.

It gave us more freedom. We lived in the gaps in between the stories.
Margaret Atwood

Het gebeurt heel dikwijls dat we iets niet zien omdat het te groot is.
Multatuli

Er zijn in het leven weinig omstandigheden waaraan de mens niet went,
vooral wanneer hij ziet dat iedereen in zijn omgeving ze aanvaardt.

Lev Tolstoj
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Emma Coopman

Boerenbont met rijst

Op hoge leeftijd kun je nog atletisch zijn, bewees mijn moeder
toen het bord tegen de pianoklep uit elkaar spatte. Vertraagd klet-
terden de scherven op de grond. Ze was weer thuis. Geen heup
meer over die nog kon breken. Broze botten met titanium plaat-
jes hoefden nooit meer door een detectiepoortje. Gruzelemen-
ten, gebroken stukjes, een boerenbontje als puzzel op de vloer.
Ze keek ernaar. Tk zag dat er nog iets in haar raasde, dat tempe-
rament van vroeger. Het schemerde, ik knipte het nachtlampje
aan en sloot de gordijnen. De voordeur trok ik zachtjes dicht en
ik hoorde haar.
‘Mijn hoofd is leeg; riep ze me na, ‘alles is weg, verdwenen’

Sinds de discuszwaai in haar huiskamer was een jaar voorbij. Ook
al wachtte haar verzameling boerenbont geduldig op een totale
uitroeiing, vond ik dat er wat moest gebeuren. Het was zonder
meer een treurige aanblik om de servieskast steeds leger te zien
worden. De aanhoudende klacht over haar lege hoofd had ik
maandenlang en in veel toonaarden gehoord. Mij leek het vre-
selijk om als je zo oud was met een gewist geheugen achter een
rollator door het leven te moeten schuifelen. Want waar kwam je
vandaan en waar ging je dan naartoe?

Die mantra van het lege hoofd moest ik op een of andere ma-
nier zien te bezweren. Haar herinneringen op zien te halen aan
wat ze was vergeten en waar ze nooit over had willen spreken.
Want het was waar. Mijn moeder wist zich nog weinig te herinne-
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ren van haar eigen verleden. Ze had haar verhalen zo goed en zo
lang verborgen weten te houden dat ze zich deze niet meer kon
herinneren. Na drieénnegentig jaar en twee heupoperaties leek
haar geheugen volledig gewist. Weg waren de verhalen die zich
ooit afspeelden in een land dat niet meer bestond en ikzelf niet
kende.

De tijd heelde weinig van hetgeen waarover mijn moeder altijd
had gezwegen. In al die jaren had het verdriet over wat verloren
raakte voor mij geen herkenbare vorm aangenomen. De manier
waarop ze met pijnlijke herinneringen omging leek door de tijd
heen weg te slijten. Net als de woorden die daarover gingen. Soms
zag ik het in haar gezicht. Een soort ontreddering, misschien ook
wel angst voor wat ze niet meer wilde weten. Angst, omdat ze
niet meer wist waar alles in haar hoofd lag opgeborgen. Onze-
ker, omdat alles wat ze zo goed had weggestopt er zomaar ineens
uit kon rollen. Het was alsof alle lades met geheimen, verdriet en
verdrongen herinneringen ondersteboven waren gekieperd en er
geen enkel overzicht meer was in haar eigen opbergsysteem.

‘Mijn hoofd is leeg, ik weet niet waar alles is gebleven, ver-
zuchtte mijn moeder.

‘Weet u nog wel wanneer de Tweede Wereldoorlog was?’ vroeg
een arts aan haar.

‘Van 1942 tot 1945, antwoordde ze en ze keek hem onbewogen
aan.

Even fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij krabbelde snel iets op
papier. Ik aarzelde om haar antwoord toe te lichten en te zeggen
dat dit haar oorlog was. Ergens hoopte ik dat hij zou begrijpen dat
het om de Tweede Wereldoorlog in Nederlands-Indié ging. De
oorlog die op 8 maart 1942 het einde van haar Indié€ inleidde met
de capitulatie voor de Japanse troepen.

Uit die voorbije wereld kwam ze. De wereld van toen en daar.
De plek waar in een koloniale tijd de Indische identiteit ontstond.
Door de jaren heen stelde ik haar daar eindeloos veel vragen over,
maar ik kreeg zelden een antwoord. Mijn moeder keek niet meer
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achterom en hield het verleden voor zich. De tropenzon, haar
kinderjaren op blote voeten, de geur van de bloeiende planten op
het achtererf en de koele avondstilte. Tempo doeloe was verleden
tijd en herinneren deed pijn. Na de omarming van de gordel van
smaragd woonde ze voortaan in een grijs land waar op de blanke
top der duinen die tropische zonnegloed maar niet wilde schitte-
ren.

De schaars overgedragen vertelsels uit een koloniale tijd had
ik jarenlang in een groene scheepskist verzameld. Op den duur
raakte hij gevuld met de door mij genoteerde herinneringen
en fragmenten van verhalen waartussen vreemde hiaten zaten.
Daarnaast vulde ik de kist met luchtpostbrieven, dagboekfrag-
menten, enveloppen met Chinese postzegels en opgetekende ver-
halen die ik uit de brieven van mijn over de wereld verspreide
familie kon destilleren. Al die flarden van verhalen bewaarde ik
om op een dag er een begrijpelijk verleden van te maken. Dat
moment was nu aangebroken. Met alles wat er in die kist lag zou
ik gebeurtenissen en verhalen met elkaar verbinden in een sa-
menhangend verhaal. Die geschiedenis voor haar opschrijven en
daarna aan haar voorlezen. Een kleine familiekroniek over het le-
ven op een ander continent. De plek waar de groene kist vandaan
kwam. De plek waar zij vandaan kwam.

De scheepskist vond ik lang geleden op de zolder van het Am-
sterdamse bovenhuis waar mijn grootouders na de repatriéring
uit Nederlands-Indi¢ hadden gewoond. Na hun overlijden moest
ook de zolder leeggeruimd. Die zolder was niet veel meer dan een
naargeestig kamertje op vierhoog achter waar in de jaren vijftig
de laatste spullen van mijn grootouders werden opgeslagen. De
bedompte ruimte was sinds dat decennium waarschijnlijk niet
eens meer betreden. Bij het leeghalen van die ontheemde plek
dwarrelde het bevrijde stof me al verwachtingsvol tegemoet.

In het halfduister hing in de kamer een sfeer die ik probeerde
te negeren. Er hing iets in de lucht, iets ouds en onbestemds. Iets
wat tussen die oude spullen woonde en me de kriebels gaf. Ik zet-
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te me eroverheen en zag dat er genoeg viel af te voeren. Onder
een staketsel van opgestapeld meubilair ontdekte ik een verza-
meling hutkoffers en scheepskisten. De metalen en leren deksels
waren beschilderd met onze familienamen. De blauwe stickers
van de stoomvaartmaatschappij hadden nauwelijks geleden aan
een overmaat aan zonlicht.

Van onder een rotan wieg en een uit elkaar gevallen krossi ma-
las, de Indische ligstoel van mijn grootvader, trok ik een van de
metalen hutkoffers uit de stapel. Gehuld in opgewaaid stof pro-
beerde ik de vastgeklemde metalen lip van het slot te openen. Met
moeite kreeg ik het deksel van de kist omhoog. Onwillig kreun-
den de oude scharnieren. Zoals ik wel verwacht had, keek ik in
een lege kist. Schijnbaar leeg, want op dat moment voelde het als-
of in die kist het verzwegen verhaal van mijn familie nog ademde.
Op die plek op zolder hadden de weggestopte scheepskisten en
hutkoffers hun betekenis niet verloren. Ik vroeg me af hoeveel
verloren leven er in zon koffer paste. Wat nam je mee als je met
zo weinig vertrok uit je geboorteland met je hart nog vol van het
leven dat je achterliet? Die ene kist op zolder raakte me, die lege
kist vol zwijgen. Het voelde als de pijnplek van een kostbaar zwij-
gen. Een vergeetplek.

Voor het eerst sinds lange tijd besloot ik de inhoud van de kist
te inspecteren. Er kwam een ontmoedigende hoeveelheid oude
paperassen en papieren uit die ik eigenlijk nooit goed had beke-
ken. Mijn moed zonk. Ik moest eerst alles lezen en sorteren om
een overzicht te krijgen van wat was geschreven. Van onze eigen
familiegeschiedenis wist ik nagenoeg niets en zonder mijn moe-
ders geheugen kon ik daar ook niet meer achter komen.

Het schrijven van een familieverhaal zou een geschiedenis om-
vatten waarin ook mijn verleden lag besloten. Een familieverle-
den dat al jaren lag weggestopt in een goed geconserveerde stilte.
In dat eeuwige zwijgen over pijnlijke dingen, verlies, onmacht en
angst. Dat niet spreken maar wel weten.

In mijn Indische familie sprak niemand over verschrikkelijke
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of treurige gebeurtenissen. Daar zweeg je over. Nergens over pra-
ten, geen problemen maken, niet tegenspreken, eelt op je oren,
vergeven, liefst vergeten en daarna zwijgen. Dus geen ongemak-
kelijke vragen stellen. Een goed ontwikkeld Indisch ontwijken
van ongeveer alles wat om duiding smeekte. Zwijgen was verbon-
den met dat oosterse dat in Indische kringen vrij vertaald werd
met ‘ach soedah, laat maar. Bescheidenheid, harmonie in de fa-
milie en gehoorzaamheid aan ouderen waren de confuciaanse in-
grediénten van een Indische opvoeding. Ze werden elke ochtend
bijna tastbaar met de lepel Brinta-pap waarop de scheut lever-
traan een waarschuwende vlek liet zien. Alles was nou eenmaal
zoals het was, niet tegensputteren, gehoorzaam doorslikken. Je
hield je mond dicht en deelde geen emoties. Verdrietigheden,
angst of teleurstelling liet je zo min mogelijk merken.

Met het ontbreken van een familieverhaal keken wij als kin-
deren van die eerste generatie ouders vooral naar de toekomst
en niet meer naar dat onbekend gebleven en bewust verzwegen
verleden. We waren al lang in het Hollandse geintegreerd en had-
den niet alleen thuis maar ook op school die hortende Indische
geschiedenis meegekregen. Met een strenge opvoeding, disci-
pline en solide ingeprente normen leefden we als de verbeterde
Indo-Europeaan keurig onze bescheiden levens (allergisch voor
ongemanierdheid), we hielden onze grote mond (gevoelig voor
onrecht), waren aangepast (aten gerechten uit de wereldkeuken)
en leefden een ander soort leven dan onze ouders hadden ge-
daan. In tegenstelling tot onze zwijgzame ouders raakten wij wel-
iswaar verhollandst, maar zetten ook wij een cultuur voort waar-
in je zweeg over gevoel. Gevoelens hield je voor je want dat had
je geleerd. Of je was domweg niet in staat om ze uit te kunnen
drukken, omdat er nooit woorden voor waren geweest. Een kolo-
niale erfenis van al dat zwijgen.

In tegenstelling tot de bekende verhalen over een verloren In-
dié zouden mijn verhalen geen nostalgische opzet krijgen. Het
verlangen naar Indi€¢ dat in veel klassieke Indische literatuur
doorklonk ging over tempo doeloe, de oude tijd van voor de oor-
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log. Beschreven vanuit een Hollands of Indisch perspectief, te-
rugkijkend op een warm zoetgevooisd leven tussen kokospalmen
en tamarindebomen. Mijmerend over dat onbekommerde leven
op de plantages, theedrinkend op de schaduwrijke voorgalerij.
De huisjongen die met een sapoe lidi, een Indisch bezempje, het
pad aanveegde en de baboe die slaapliedjes zong. Veel herkende
ik uit de fragmentarische verhalen van mijn ouders. Maar al die
jaren nostalgie over een tijd die ik zelf niet had meegemaakt was
wat mij betreft nu wel klaar. Want ergens diep in mij vloeide naast
dat Hollandse bloed ook een oud inlands bloed dat zich af en toe
wrevelig roerde bij het lezen van al dat pretentieloze geluk en die
veelbezongen onbezorgde jeugdjaren.

Als ik naar mijn moeder ging, vertelde ik haar bewust over die
vergulde jaren van ‘de oude tijd” en beschreef de beelden die zij
zich nog kon herinneren. Het uitzicht op de vulkaan, de glooi-
ende theetuinen rond de stad, de laan met kenaribomen, de
voorgalerij begroeid met bougainville, de kedondongboom en
het achtererf met vruchtenbomen. Het was een manier om haar
aandacht te kunnen vasthouden, een ingang naar de verhalen.
Door haar over gewone levens in de kolonie te vertellen zou ik
erachter kunnen komen wie mijn moeder in die samenleving was
geweest, voordat zij met haar eiland meezonk naar de bodem van
een oceaan vol droeve herinneringen.

Doordat ik het over argeloze feiten en nostalgische details had
bleef ze geinteresseerd. Ik vertelde haar over wat ik in oude boe-
ken over Indié had teruggevonden. Over tweehonderd jaar oude
verhalen van Indiégangers en negentiende-eeuwse gebeurtenis-
sen. Om het overzichtelijk te houden koos ik ervoor om het bij
kleine verhalen te houden. Als ik haar over dat nabije vroeger
vertelde, genoot ze zichtbaar. Door de verhalen voelde ze zich
verbonden met een verleden waar ze niet eerder van had gewe-
ten. In haar ogen zag ik soms iets van blijheid en onbezorgdheid.
Een gevoel van lang geleden, misschien wel uit haar kindertijd.
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De telefoon ging.

‘Ja, met je moeder hier, wanneer kom je verhalen vertellen?’

‘Ik ben ermee bezig, maar ik ben nog niet klaar’

‘Het komt door die spullen die ze je geven bij operaties, kom,
hoe heet dat ook alweer, ik weet niets meer, dat weet je toch. Ik
ben helemaal leeg’

‘Tk weet het, ik kom binnenkort je hoofd vullen’

‘Mijn hoofd vullen, wat bedoel je?’

‘Dat ik je verhalen kom vertellen’

‘O, wanneer dan?’

‘Dat weet ik nog niet precies, over een paar weken, denk ik’

‘Dat is wel laat’

‘Hoezo laat..]

‘Misschien ben ik er dan wel niet’

‘Waar ben je dan?’

‘Hier thuis, misschien wel dood.

De oude tijd herleefde als ik de Sumatraanse natuur beschreef
of haar over de bloeiende bougainville en geheimzinnige warin-
gins voorlas. Bewust vertelde ik haar nog niet over het koloniale
leven in Indié, over de periode dat ze er woonde, over de oorlog,
de bersiaptijd en de repatriéring. Een enkele keer probeerde ik
te verwijzen naar haar gekleurde achtergrond. Zelf sprak ze daar
nooit over, een inlandse achtergrond was een verholen taboe. Ik
kon me herinneren dat ze vroeger met enige regelmaat aangaf dat
haar grootvader een Hollandse predikant was geweest. Dat mijn
betovergrootmoeder een inlandse vrouw was, daar hoorde ik na-
genoeg niets over. Ergens niet over praten betekende dat het er
niet was.

Voor mijn eigen gemoedsrust bleef ik nog ver weg van een
ontluistering van haar onbezorgde tempodoeloetijd. Terwijl ik
haar over het Javaanse kruidnagelschip van mijn grootmoeder
vertelde, herinnerde ik me ineens haar afschuw toen ik haar als
kind vroeg of ze wel eens een voorstelling met wajangpoppen had
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gezien. ‘O nee, riep ze en ze keek me aan alsof ze water zag bran-
den, ‘dat was in de kampong, daar kwamen wij niet” Haar veront-
waardiging begreep ik pas nadat ik me grondig had verdiept in de
eigenaardigheden van een op kleur gelaagd koloniaal leven.

Door de jaren heen had mijn moeder nagenoeg alle voorwer-
pen van een voormalig Indisch leven geruisloos uit huis weten te
verwijderen. Authentieke Javaanse of Sumatraanse voorwerpen
die vanuit de haven van Tandjong Priok waren meegevaren, wer-
den verbannen en maakten een enkele reis naar het Tropenmu-
seum in Amsterdam. In de huiskamer ontstonden steeds meer
lege en vale plekken. Weg was het Bankatin van mijn grootou-
ders, net als de kleine houtsnijwerkjes van haar overgrootouders
die in een hutkoffer waren meegevaren. Voortaan lagen ze ergens
in een depot van het Tropenmuseum. Geen wajangpop, geba-
tikte kain of kris had ooit ons huis kunnen binnendringen. Een
klein, uit merantihout gesneden beeldje viste ik op een dag uit de
vuilnisbak. Het stelde een mannetje voor dat op een klein krukje
zat. Op zijn hoofd zat een waaiervormige kroon, met beide han-
den hield hij een kommetje vast. Het primitieve beeldje was een
beetje beschadigd. Het was van mijn grootmoeder geweest en ei-
genlijk mooi van lelijkheid. Tk besloot het te redden van een on-
verdiend lot. Het houten mannetje stond op mijn bureau als eni-
ge overlevende van al die opruimwoede. In een la verborg mijn
moeder nog wel een golok, de machete van haar vader, die had ze
bewaard want daar kon ze mee vechten. Op een dag wilde ze dat
ik het kapmes meenam, zodat ik me kon verdedigen. Waartegen
zei ze niet. Ons huis werd een Hollands huis en Indié leek verder
weg dan ooit.

De eerste verhalen waren bijna klaar, maar voorzichtigheid
was geboden, want bij een van de eerste proefverhalen, toen ik zei
dat het fictie was, raakte mijn moeder meteen in de war.

‘Dus het is niet waar, concludeerde ze.

Je kunt het zien als een gefantaseerde waarheid’

‘Maar als het verzonnen is dan klopt het niet’
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‘Alles klopt, de jaren, de personages en de geschiedenis, het
gaat over wat er gebeurd zou kunnen zijn’

‘En is dat dan familie van mij?’

‘Het is een verhaal over een Indische familie. Over voorouders
en het ontstaan van het Indische, over wie jij en ik zijn. Over waar
we vandaan komen!

‘Dus het is echt?’

‘Het is een soort van echt, wij zijn toch echt’

Het schrijven van een eigen Indische geschiedenis begon voor mij
in de tijd waarin het zwijgen in de familie ontstond, niet bij de
apotheose van de koloniale wereld en de repatriéring. Het grote
Indische verhaal was al vierhonderd jaar oud en begon met de
smeekbede van de Hollandse Jan Pieterszoon Coen aan de direc-
teuren van de Oost-Indische Compagnie om alsjeblieft weesmeis-
jes te sturen. Huwbare jonge witte ‘staatsjuffers’ als aanstaande
echtgenotes voor de losbandige Compagniedienaren om de ‘Eu-
ropeesche kolonisten in Indié te beschaven. Want de strenggelovi-
ge Coen had weinig op met een ongebreidelde bloedvermenging
met de inlandse bevolking. Dan liep de Nederlandse moraal im-
mers gevaar. Maar de poging om de nootmuskaatplanters, de per-
keniers op de Banda-eilanden, te voorzien van jonge weesmeisjes
liep tot Coens grote teleurstelling uit op een mislukking. Ondanks
zijn verwoede pogingen voldoende staatsjuffers te ronselen raakte
het bloed van de steeds rijker wordende planters vermengd met
dat van de inheemse bevolking. Onder de tropenhemel hadden
het oosterse en westerse zich eeuwenlang met elkaar verbonden.
Over die vermenging werd generatieslang niet gesproken. De ver-
zwegen familieverhalen stapelden zich op. Het was voorbij, het
had geen zin om erover te spreken. In het verleden zou tenslotte
niets meer veranderen.

Generatieslang werden al die gemengdbloedige Indo-Europe-
anen tot de Europeanen gerekend, mits ze door een Hollandse
vader werden erkend. Halverwege de negentiende eeuw bepaalde
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de wet dat er in Indié maar twee bevolkingsgroepen waren: Eu-
ropeanen en daaraan gelijkgestelden, en inlanders, waartoe de
vreemde oosterlingen werden gerekend. Als samenhangende be-
volkingsgroep waren Indo-Europeanen onzichtbaar, terwijl ze er
sinds de Compagniejaren al waren. Door het niet-erkennen van
een Indo-Europese geschiedenis groeiden volgende generaties
mee in een machteloos zwijgen over hun bestaan. Alles waar niet
over gesproken werd verbond zich met niet-zichtbaar zijn. Woor-
den en betekenissen die deel uitmaakten van dat oude bestaan
werden niet gedeeld. Overgedragen verhalen ontbraken. Wat
gaven al die Indische ouders zonder verhalen aan hun kinderen
mee? Eén ding was zeker, blijven zwijgen over het verleden maak-
te dat een volgende generatie gedoemd was te herhalen waaraan
het hun had ontbroken. Het zou worden voortgezet.

Terwijl in de jaren twintig van de twintigste eeuw het begrip
‘kolonie’ stilzwijgend uit de Nederlandse Grondwet werd ver-
wijderd, werd twee jaar na mijn moeders geboorte de apartheid
in Nederlands-Indié officieel vastgelegd met een artikel in de
Grondwet waarin een haarscherpe scheiding werd aangebracht
tussen Europeanen, inlanders en vreemde oosterlingen. Het
werd de reden waarom ik de eerste verhalen voor haar vanuit die
drie perspectieven schreef. Ik beschreef drie levens die met elkaar
verbonden raakten in een koloniale tijd waarin vlucht, verlies,
drama en zwijgen een rol speelden. Daarvoor moest ik terug in
de tijd en de geschiedenis. Verder terug dan ik aanvankelijk had
gedacht. Ver voorbij de oorlogsjaren en de ontwrichtende deko-
lonisatie die het verzwegen verhaal van de Indische gemeenschap
leken te overschaduwen.

Onze familiegeschiedenis in Nederlands-Indié zou halverwege
de negentiende eeuw beginnen, in het jaar 1845 met een verhaal
over een Chinese betovergrootvader. Daarin lag een belangrijke
bron van een oosters zwijgen besloten. Daar begon mijn moeders
verhaal en daarmee ook het mijne. Het maakte deel uit van ons
familieverhaal.

20



