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Verwerp alles. Zuiver alles. Een morele loutering van alles.  

Alles wat slecht was of slecht is, vernietig het. Vooral in het 

bos waar jij leeft als boom, met een bijl.

Sigmond C. Monster
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Gewapende overval

Het was lente en mijn zus Lisa en ik waren in haar speelgoed-

autootje onderweg van de luchthaven in Greensboro, North 

Carolina, naar haar huis in Winston-Salem. Ik was vroeg op-

gestaan om mijn vlucht vanuit Raleigh te halen, maar toch lag 

ze een uur op me voor. ‘Ik ga het liefst naar Starbucks als ze 

om vijf uur ’s morgens opengaan,’ zei ze. ‘En nu ik het er toch 

over heb, toen ik daar een paar maanden geleden was, zag ik 

een dame met een aap. Ik weet niet wat voor soort, maar het 

was een klein beestje – niet veel groter dan een pop – gekleed 

in een roze jurk met stroken. En ik vond het zo... verontrus-

tend. Ik wilde naar die vrouw toe gaan en aan haar vragen: 

“Wat wilt u met dat beestje doen als u er op een gegeven mo-

ment niet meer in geïnteresseerd bent?”’

	 Zoals veel mensen die ik ken die huisdieren hebben, is Lisa 

ervan overtuigd dat niemand zo goed voor een dier kan zor-
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gen als zij. ‘Kijk eens hoe die man zijn Ierse setter voortsleept!’ 

kan ze bijvoorbeeld zeggen, wijzend naar een man die in mijn 

ogen gewoon zijn hond uitlaat.

	 Of als de hond niet is aangelijnd: ‘Die beagle wordt zo met-

een aangereden door een auto, en zijn baasje doet gewoon 

niets.’ Niemand die een spaniël heeft, heeft zijn hond de nodi-

ge vaccinaties laten geven. Geen enkele vogel krijgt het juiste 

voedsel of heeft nagels die op de juiste lengte geknipt zijn.

	 ‘Waarom was je er zo zeker van dat deze vrouw ooit geen 

interesse meer voor haar aap zou hebben?’

	 Lisa wierp me een blik toe die uitdrukte: Een aap – natuur-

lijk zal ze er op een gegeven moment niet meer in geïnteres-

seerd zijn, en zei: ‘Een aap – natuurlijk zal ze er op een gegeven 

moment niet meer in geïnteresseerd zijn.’

	 Juist op dat moment reden we langs een reclame voor een 

schietbaan die ProShots heette.

	 ‘Volgens mij moeten we daarheen en met vuurwapens gaan 

schieten,’ zei Lisa.

En zo kwamen we er de volgende middag om drie uur aan 

voor onze afspraak. Ik had om de een of andere reden aange-

nomen dat de schietbaan buiten zou zijn, maar deze bevond 

zich in een winkelpand naast een bedrijf in tractoronderdelen. 

Binnen waren vitrines met wapens en een muurkast met hand-

tasjes waar een vrouw een sierlijk pistool in kon verbergen. 

Dit was een nichemarkt waar ik niets van afwist totdat ik later 

die dag weer bij Lisa thuis was en online ging. Daar vond ik 

websites met wapenverhullende vesten, T-shirts, jasjes – noem 
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maar op. Een bedrijf maakte boxershorts met een holster aan 

de achterkant, die ze Compression Concealment Shorts noe-

men, maar die ik donderbroeken zou noemen.

	 Lisa en ik vonden het heel leuk om door de winkel te dwa-

len. Rossi R352 $ 349,77 stond op het prijskaartje naast een 

van de pistolen. Als ik bijvoorbeeld in een zaak in kantoorbe-

nodigdheden zou zijn, zou ik een oordeel kunnen hebben over 

de prijs van een artikel, maar ik heb geen idee wat een pistool 

mag kosten. Het was zoiets als prijzen voor pinguïns of melk-

apparatuur. Mijn schietervaringen beperkten zich tot lucht-

buksen. Lisa had geen enkele ervaring, dus voordat we de 

schietbaan op gingen, volgden we een veertig minuten duren-

de les in wapenveiligheid, gegeven door een gepensioneerde 

politieman uit Winston-Salem die Lonnie heette, mede-eige-

naar was van het bedrijf en een van die T-shirts droeg. De man 

was misschien begin vijftig, zijn lichte wenkbrauwen en de 

bijna onzichtbare bril met metalen montuur werden over-

schaduwd door een baseballpet met het Blackwater-logo. Hij 

was misschien niet iemand met wie je bevriend zou willen zijn, 

maar als hij je buurman was, zou je daar geen bezwaar tegen 

hebben. ‘Ik heb je oprit geschoffeld terwijl je sliep,’ zou je je 

kunnen voorstellen dat hij zei. ‘Ik hoop dat je het niet erg 

vindt. Ik wilde gewoon wat lichaamsbeweging.’

	 Achter de winkel was een klaslokaal, en nadat hij ons naast 

elkaar aan een van de bureautjes had laten plaatsnemen, ging 

Lonnie op de stoel tegenover ons zitten. ‘Het eerste wat je 

moet weten over veilig gebruik van vuurwapens is dat de 

meeste mensen dom zijn. Ik bedoel niet jullie persoonlijk, 
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maar mensen in het algemeen. Dus ik heb een paar regels. 

Nummer één: Ga er altijd van uit dat elk wapen geladen is.’

	 Lisa en ik leunden huiverend achterover terwijl hij twee pis-

tolen voor ons neerlegde. Het ene was iets van Glock en het 

andere – de mooiste – was een .38 Special met een extra korte 

loop.

	 ‘Nou, zijn deze geladen?’ vroeg hij.

	 ‘Daar ga ik wel van uit,’ antwoordde Lisa. 

	 Lonnie zei: ‘Goed zo, meisje.’

	 Ik heb ooit eens een pistool gevonden toen ik het apparte-

ment van iemand in New York schoonmaakte. Het lag onder 

het bed waar de pornografie zou moeten liggen, omwikkeld 

met een T-shirt, en nog voordat ik besefte wat het was lag het 

in mijn schoot. Ik verstijfde, alsof het een bom was. Uiteinde-

lijk legde ik het heel voorzichtig terug en vroeg me af hoe de-

gene van wie het was eruitzag, want ik had hem nog nooit 

ontmoet.

	 Vroeger dacht ik altijd dat mannen met baarden wapens 

hadden. Dankzij navraag hier en daar kwam ik erachter dat 

mannen met baarden vaders hadden die wapens bezaten. Het 

was verbazingwekkend hoe vaak dit klopte. Ik sprak eens een 

Aziatisch-Amerikaanse vent met een zeer rudimentair sikje  

– niet meer dan een dozijn haren ter lengte van oogharen op 

zijn kin – en toen ik veronderstelde dat zijn vader kogels had 

maar geen pistool, zei hij: ‘O mijn god. Hoe wist je dat?’

	 Dit was voordat baarden weer in de mode kwamen en ie-

dereen er een had. Nu denk ik dat jongens met baseballpetjes 

die hun zonnebril op de klep dragen een pistool hebben als  
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– en dit is belangrijk – de glazen van die zonnebril spiegelen of 

verkleuren van oranje naar geel, zoals bij een zonsopgang in 

tequilakleuren. En wat vrouwen betreft: geen idee.

	 Lonnie was ondertussen doorgegaan en leerde ons hoe we 

onze wapens moesten oppakken. Zoals de meeste mensen die 

zijn opgegroeid met waterpistolen en plastic Lugers waarmee 

je pijltjes afschiet, zetten we onze vinger automatisch achter 

de trekker, een taboe in het Grote Veiligheidsboek. ‘Deze wa-

pens kunnen absoluut niet afgaan tenzij je dat stukje metaal 

naar je toe trekt,’ zei Lonnie.

	 ‘Kunnen ze niet afgaan als je ze laat vallen?’ vroeg ik.

	 ‘Absoluut niet,’ zei hij. ‘Bijna nooit. Dus ga door, David, 

pak je Glock.’

	 Ik raapte alle moed bij elkaar en deed wat me was opgedra-

gen.

	 ‘Goed gedaan!’

	 Toen Lisa aan de beurt was, ging haar vinger recht op de 

trekker af.

	 ‘Betrapt,’ zei Lonnie tegen haar. ‘Oké, David, ik wil dat je 

de punt achtendertig pakt, en Lisa, jij gaat voor de Glock.’

	 We waren net doorgegaan naar regel nummer twee – richt 

je wapen nooit op iemand anders, tenzij je van plan bent hem 

of haar te doden of te verwonden – toen Lisa vertelde waarom 

ze de cursus volgde: ‘Stel dat iemand ooit op me schiet? En het 

pistool per ongeluk laat vallen? Ik wil weten hoe ik daar goed 

mee om kan gaan.’

	 ‘Dat is een heel goed, heel slim argument,’ zei Lonnie. ‘Ik 

merk dat je iemand bent die vooruitdenkt.’
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	 O, je moest eens weten, dacht ik.

	 Ons veiligheidsonderricht liep iets uit, maar liet ons toch 

nog tien minuten tijd om te schieten, wat achteraf meer dan 

genoeg was. Lisa kaarsrecht te zien staan met een geladen 

Glock in de hand was voor mij net zo schokkend als wanneer 

ze zwaaiend met een dirigeerstokje voor een orkest zou staan. 

Haar eerste kogel trof doel – een levensgroot silhouet van een 

man – en miste de roos – zijn hart – op niet meer dan een duim.

	 Hoe krijgt ze dat voor elkaar? vroeg ik me af.

	 ‘Goed zo, meisje!’ zei Lonnie. ‘Nu wil ik dat je je benen wat 

verder uit elkaar zet en het nog eens probeert.’

	 Haar tweede schot was nog preciezer.

	 ‘Lisa, je bent een natuurtalent,’ zei Lonnie. ‘Oké, Mike, 

probeer jij het nu eens.’

	 Ik keek in verwarring om me heen. ‘Pardon?’

	 Hij reikte me de .38 aan. ‘Je kwam hier toch om te schie-

ten?’

	 Ik nam het pistool aan, en vanaf dat moment tot het moment 

dat we vertrokken heette ik Mike, wat op z’n minst een beetje 

demoraliserend was. Bij de kennismaking niet het verwachte 

‘O, dé David Sedaris?’ te horen krijgen was al erg genoeg, maar 

een ‘Mike’ te moeten worden, dat ging te ver. Ik dacht aan de 

keer dat een vrouw op me af liep in een hotellobby. ‘Neem me 

niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar bent u hier voor de Lions Club-bij-

eenkomst?’ Dat is de Mike van dat soort organisaties.

	 Lonnie was de naam van mijn zus niet vergeten – integen-

deel, hij versleet hem totaal. ‘Goed schot, Lisa! Doe het nu 

met je linkeroog dicht.’
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	 ‘Wat vind je ervan, Lisa, klaar om de punt achtendertig te 

proberen?’

	 ‘Moet dat?’ vroeg ze. De waarheid was dat ze zich nu al ver-

veelde – wij allebei. Toen ik aan mijn laatste schot toe was, 

dacht ik aan een stel dat ik ken in Odessa, Texas. Tom repa-

reert vliegtuigen, dus wonen hij en Randy daar op de luchtha-

ven in een prefabhuis naast de hangar waar hij werkt. Laat op 

de avond was eens een grote, waanzinnig uitziende man die 

een ontsnapte psychiatrische patiënt bleek te zijn door het ho-

ge hekwerk rond hun huis heen gereden en had op hun deur 

gebonsd. ‘Ik weet dat je mijn moeder daar hebt!’ riep hij. ‘Ik 

weet dat je haar hebt gegijzeld, klootzak!’

	 Wat hij allemaal zei was absurd, maar hij was er niet van af 

te brengen.

	 Tom en Randy stonden aan de andere kant van de deur en 

drukten hem dicht, en toen de deur los begon te raken van zijn 

scharnieren rende Tom weg om zijn pistool te halen.

	 ‘Heb jij een pistool?’ vroeg ik verbaasd, waarschijnlijk om-

dat hij homo is.

	 Tom knikte. ‘Ik schoot op de plek waarvan ik veronderstel-

de dat daar zijn knieën zich bevonden, maar hij had zich op 

dat moment net voorovergebogen, dus de kogel raakte hem in 

zijn nek.’

	 Hij doodde hem echter niet. Woedend kroop de ontsnapte 

psychiatrische patiënt weer achter het stuur en reed door de 

zware garagedeur van de hangar. Toen ging hij via de achter-

muur het asfalt op, waar hij een U-bocht maakte en het huis 

van Tom en Randy binnenreed.
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	 ‘Wacht,’ zei ik. ‘Dit lijkt wel een film waarin de schurk niet 

dood wil.’

	 ‘Weet ik!’ beaamde Randy, die de leiding heeft in de advies-

raad voor de kunsten in zijn woonplaats. ‘Ik ben de pacifist in 

deze situatie, heb van mijn leven nog nooit een pistool in han-

den gehad, en ineens reed daar zo’n gek langs mijn ladekast en 

riep ik: “Dood hem!”’

	 Toen Tom zijn pistool weer op hem richtte, viel de man 

flauw door bloedverlies, en niet lang daarna verscheen de poli-

tie. Inmiddels hing de deur op halfzeven en was hij doorzeefd 

met kogels, de hangar was praktisch vernield en er stond een 

gestolen auto aan het voeteneinde van hun bed. Ik dacht bij me-

zelf: Dit is precies de reden waarom mensen wapens kopen. De

wapenlobby had hun verhaal als reclamemateriaal kunnen ge-

bruiken.

	 Op wie zou ik willen schieten? vroeg ik me af terwijl ik naar 

het silhouet voor me keek en me afvroeg of er ook een versie 

was met een vrouw in de hoofdrol. Maar het zou natuurlijk 

niet uitmaken wie ik me voorstelde dood te schieten. De kogel 

die ik afvuurde was zo slecht gericht, dat ik er alleen maar op 

kon hopen dat mijn vijand zich dood zou lachen.

Tot slot van onze sessie trok Lonnie het doelwit naar ons toe 

en schreef Lisa’s naam boven het kogelgat dat het dichtst bij 

het hart kwam. Boven het gat dat er het verst van verwijderd 

was schreef hij: ‘Mike.’ Daarna rolde hij het papier op en 

overhandigde het ons als souvenir. Later, bij het afrekenen, 

zei Lonnie dat North Carolina redelijk goede wetten had. 
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‘Wij zijn een zeer wapenvriendelijke staat,’ zei hij.

	 Toen ik hem vertelde dat in Engeland een man tot een ge-

vangenisstraf was veroordeeld omdat hij een inbreker had 

neergeschoten die in zijn huis inbrak, viel Lonnies mond open 

van verbazing. Het was alsof ik tegen hem had gezegd dat je  

in mijn woonplaats ’s ochtends tussen zes en twaalf uur op je 

handen moest lopen. ‘Volkomen krankzinnig,’ zei hij. Hij 

keek de man naast zich aan en vroeg: ‘Heb je dat gehoord?’ 

Toen keek hij mij weer aan. ‘Nou Mike, ik kan je wel zeggen 

dat ik af en toe niet snap waar het in deze wereld naartoe 

gaat.’

	 In de vitrine onder de toonbank lag een aantal bumper

stickers, waarvan één met de tekst laten we mekaar geen 

mietje noemen – leer schieten bij proshots!

	 ‘Dat hadden ze vroeger op hun uithangbord staan, totdat 

de homo’s erover begonnen te klagen,’ zei Lisa toen we de 

deur uit liepen.

	 Ik ben niet iemand die snel beledigd is. Er is veel dat ik niet 

leuk vind in de samenleving en er is veel waar ik me kwaad 

over kan maken, maar het enige wat ik kan bedenken waar 

ik me echt gekwetst door voel, wat me echt kwetst in mijn 

gevoel voor fatsoen, zijn tekenfilms waarin dieren een zon-

nebril dragen en de hele tijd ‘Te gek, man’ roepen. Daar 

wordt voor mij een grens overschreden. Niet omdat het dier 

in kwestie – een konijn of een beer of wat dan ook – niet 

wordt gerespecteerd, maar omdat het kinderen leert middel-

matig te zijn. Homo’s mietjes noemen is naar mijn mening 

gewoon ‘bèèè’.
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	 ‘Waar had dat gedoe over de “reden om die les te volgen” 

mee te maken?’ vroeg ik Lisa toen we over de parkeerplaats 

naar haar auto liepen. ‘Waarom denk je dat iemand die jou 

aanvalt zijn pistool zal laten vallen?’

	 Ze ontsloot haar portier en opende het. ‘Ik weet het niet. 

Hij kan wel handschoenen dragen en zijn greep erop verlie-

zen.’

	 Toen we wegreden vroeg ik me af of depressieve mensen die 

de veiligheidscursus volgen ooit, zodra ze op de schietbaan 

staan, het wapen op zichzelf richten. ‘Dat lijkt me praktischer 

dan je eigen Glock of punt achtendertig kopen, en je laat geen 

rommel achter,’ zei ik. ‘In ieder geval niet bij je thuis. En aan-

gezien je pas aan het einde van de sessie betaalt, kost het je 

niks. Behalve je leven dan, snap je.’

	 Lisa dacht hier even over na. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik 

Henry eerst zou vermoorden voordat ik zelfmoord zou ple-

gen.’ Ze doelde op haar papegaai, die makkelijk zeventig zou 

kunnen worden. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik hou zielsveel 

van hem. Ik wil alleen niet dat hij slecht wordt behandeld als 

ik er niet meer ben.’

	 ‘Ik dacht dat ik hem zou krijgen als je dood bent,’ zei ik.

	 Lisa gaf richting aan en sloeg af. ‘Je zou op een gegeven mo-

ment niet meer in hem geïnteresseerd zijn.’

Niet lang na onze veiligheidsinstructie voltrok zich de schiet-

partij op de school in Sandy Hook. Twee maanden later 

stuurde ProShots een e-mail ter gelegenheid van Valentijns-

dag. Het was een foto van wapens die met elkaar een hart 
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