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Dit boek

Dit boek is bestemd voor degenen die Kwellende liefde (1992) en
Dagen van verlating (2002), de eerste twee romans van Elena Fer-
rante, hebben gelezen, hebben gewaardeerd en erover hebben
gediscussieerd. Kwellende liefde is in de loop der jaren een cult-
boek geworden, Mario Martone heeft er een prachtige film op
gebaseerd, de vragen over de uitzonderlijke terughoudendheid
van de auteur hebben zich vermenigvuldigd. Dagen van verlating
heeft de lezersschare van de auteur verder doen toenemen, harts-
tochtelijke lezers en lezeressen hebben hun bijzondere waarde-
ring ervoor uitgesproken en de vragen over de persoon Elena
Ferrante werden steeds nadrukkelijker.

Om de nieuwsgierigheid van dit veeleisende en tegelijk genereuze
publiek te bevredigen, hebben we besloten om in dit boek enkele
brieven van de auteur aan Uitgeverij e/o, de schaarse door haar
gegeven interviews en haar correspondentie met bijzondere lezers
bijeen te brengen. De teksten verhelderen onder meer, en hopelijk
definitief, wat de schrijfster ertoe brengt zich, zoals ze al tien jaar
doet, verre van de logica van de media en hun behoeften te houden.

De uitgevers Sandra Ozzola en Sandro Ferri

NOOT

De inleiding van de uitgevers op de eerste editie van La frantuma-
glia dateert van september 2003. Alle noten zijn van de redactie. In
enkele gevallen heeft ook de vertaalster een voetnoot aangebracht.
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Het cadeau van de Befana

Lieve Sandra,

Tijdens de laatste, aangename ontmoeting met jou en je man heb
je me gevraagd wat ik van plan was te doen in verband met de
promotie van Kwellende liefde (ik kan er maar beter aan wennen
de definitieve titel van het boek te gebruiken). Je stelde de vraag
op een ironische manier, met die geamuseerde blik van je. Op dat
moment had ik de moed niet te antwoorden, het leek me dat ik
al duidelijk genoeg was geweest tegenover Sandro; hij zei toen dat
hij het volledig met mijn keuzes eens was. Daarom hoopte ik dat
we niet op het onderwerp zouden terugkomen, ook niet schert-
send. Nu antwoord ik je per brief, door te schrijven kan ik lange
pauzes, onzekerheden en toegeeflijkheid elimineren.

Ik ben niet van plan iets voor de promotie van Kwellende liefde
te doen, niets wat inzet van mijn persoon in het openbaar vereist.
Ik heb al genoeg voor dit lange verhaal gedaan: ik heb het geschre-
ven; als het boek werkelijk iets waard is, zou dat voldoende moe-
ten zijn. Uitnodigingen voor debatten of congressen sla ik af,
prijzen, als daar sprake van zou zijn, neem ik niet in ontvangst.
Aan promotie van het boek werk ik niet mee, zeker niet op tele-
visie, dat geldt voor Itali€, en ook, mocht me dat worden gevraagd,
voor het buitenland. Ik zal uitsluitend schriftelijk van me laten
horen, maar zou ook dat tot het strikt noodzakelijke willen be-
perken. Dat heb ik mezelf en mijn familie heilig beloofd. Ik hoop
niet gedwongen te worden van gedachten te veranderen. Ik be-
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grijp dat mijn besluit de uitgeverij problemen kan opleveren. Ik
heb grote waardering voor jullie werk, ben meteen op jullie ge-
steld geraakt en wil jullie geen schade berokkenen. Als jullie niet
langer aan deze wens willen voldoen, zeg het dan meteen, ik zal
het begrijpen. Publicatie van dit boek is voor mij geen absolute
noodzaak.

Het valt me moeilijk om alle redenen voor deze beslissing uit-
een te zetten, dat weet je. Ik wil je alleen toevertrouwen dat het
gaat om een kleine weddenschap met mezelf en mijn overtuigin-
gen. Ik geloof dat boeken, als ze eenmaal geschreven zijn, hun
auteur absoluut niet meer nodig hebben. Als ze iets te vertellen
hebben, zullen ze vroeg of laat lezers vinden, zo niet, dan niet.
Daar zijn voldoende voorbeelden van. Ik houd erg van die zo
mysterieuze boeken uit de oude en de moderne tijd, waarvan niet
vaststaat wie de auteur is maar die een intens eigen leven hebben
geleid en dat nog doen. Ze lijken me een soort nachtelijk wonder,
zoals vroeger de cadeaus van de Befana: ik wachtte erop, ging heel
opgewonden naar bed, en als ik ’s ochtends wakker werd waren
de cadeaus er, maar de Befana had niemand gezien. Echte won-
deren zijn die waarvan niemand ooit zal weten wie ze heeft ver-
richt, of het nu om kleine wondertjes van verborgen huisgeesten
gaat of om grote wonderen waarbij je mond openvalt van verba-
zing. Mijn kinderlijk verlangen naar kleine en grote wonderen is
altijd gebleven, ik geloof er nog steeds in.

Daarom, lieve Sandra, ik zeg het je duidelijk: Als Kwellende
liefde niet voldoende draad heeft, als de inhoud dus niet interes-
sant genoeg is — jammer, dan hebben jij en ik ons vergist. Is die
draad er wel, dan zal er zo veel mee worden geweven als mogelijk
is en kunnen we de lezeressen en lezers alleen maar dankbaar zijn
voor het geduld waarmee ze het uiteinde hebben opgepakt en aan

die draad hebben getrokken.
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Trouwens, is het niet zo dat de promotie van een boek een
kostbare aangelegenheid is? Ik word de minst kostbare auteur van
de uitgeverij. Zelfs mijn aanwezigheid blijft jullie bespaard.

Een stevige omhelzing,
Elena.

NOOT
Brief van 21 september 1991.
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De naaisters van de moeders

Lieve Sandra,

Dat gedoe met die prijs maakt me erg nerveus. Waar ik het meest
van uit mijn doen ben is niet het feit dat mijn boek een prijs heeft
gekregen, maar dat die prijs de naam Elsa Morante draagt. Om
een paar dankregels te schrijven, vooral als eerbetoon aan een
auteur die ik altijd zeer heb bewonderd, ben ik in haar boeken
naar passages gaan zoeken die me op weg konden helpen en ik
ontdekte dat spanning heel misleidend kan zijn. Ik heb gebladerd
en gebladerd en ben nog geen woord tegengekomen dat ik kon
gebruiken, terwijl ik me toch heel veel woorden duidelijk herin-
nerde. Hoe en wanneer woorden boeken ontvluchten, waardoor
die uiteindelijk lege graven lijken, daar zullen we over moeten
nadenken.

Wat heeft in deze omstandigheden mijn blik versluierd? Tk
zocht een onmiskenbaar vrouwelijke passage over de moeder-
figuur, maar de door Morante bedachte mannelijke stemmen heb-
ben mijn blik vertroebeld. Ik wist zeker dat die passages beston-
den, maar om ze terug te vinden zou ik het gevoel weer moeten
oproepen dat ik had toen ik het boek voor de eerste keer las, toen
ik in staat was geweest de mannelijke stemmen te horen als ver-
mommingen van vrouwelijke stemmen en gevoelens. Maar om
zoiets te bereiken is lezen omdat je dringend een passage wilt
vinden die je kunt citeren, het slechtste wat je kunt doen. Boeken
zitten ingewikkeld in elkaar, de regels die ons diep hebben getrof-
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fen vormen het meest intense moment van een aardbeving, die de
tekst vanaf de eerste bladzijden bij ons, lezers, heeft ontketend:
daarom moet je de aardbreuk opsporen en zelf breuk worden,
anders vind je de woorden die voor jou geschreven leken te zijn
niet meer terug, of je vindt ze wel maar dan lijken ze banaal, cli-
chés zelfs.

Uiteindelijk heb ik mijn toevlucht genomen tot het citaat dat
jullie bekend is, ik wilde het als motto meegeven aan Kwellende
liefde; maar het is moeilijk te gebruiken want als je het nu leest
lijkt het inderdaad afgezaagd, niet meer dan een ironische pas-
sage over de ontstoffelijking van het moederlichaam door de
meridionale man. Voor het geval jullie het echter nodig achten
die passage te citeren om het lezen van mijn dankwoord begrij-
pelijker te maken, kopieer ik hieronder de hele bladzijde. Mo-
rante vat vrijelijk samen wat haar personage, Giuditta, tegen haar
zoon zal zeggen als commentaar op de toon van Siciliaanse man
die de jongen heeft aangeslagen om, na een diepe vernedering,
het einde te markeren van de theaterervaring van zijn moeder en
haar terugkeer tot een minder ontregelende kant van haarzelf.

Giuditta greep zijn hand en bedekte die met kussen. Op dat
moment (vertelde ze hem later) had hij er echt als een Sici-
liaan uitgezien: zon strenge Siciliaan, zon man van eer die
altijd zijn zussen in de gaten houdt: dat ze ’s avond niet al-
leen uitgaan, geen lippenstift gebruiken, aanbidders geen
hoop geven! En voor wie ‘moeder’ twee dingen betekent:
ouderdom en heiligheid. De kleur, die karakteristiek is voor
de kleding van moeders, is zwart, of hoogstens grijs of
bruin. Hun kleren zijn vormeloos, aangezien niemand, te
beginnen bij de naaisters van de moeders, op het idee komt
dat een moeder een vrouwenlichaam heeft. Hoe oud ze zijn
is een onbelangrijk mysterie, hun enige leeftijd is immers
de ouderdom. Die vormeloze ouderdom heeft heilige ogen
die niet voor zichzelf huilen maar voor hun kinderen; hei-
lige lippen, die gebeden prevelen, niet voor zichzelf maar
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voor hun kinderen. En wee degene die de heilige naam van
hun moeders tegenover die kinderen ijdel uitspreekt! Wee
hen! Het is een dodelijke belediging!

Dit stuk moet zonder nadruk worden voorgelezen, denk eraan,
met een normale stem, zonder te proberen de declamatietoon van
slechte toneelspelers te bezigen. Degene van jullie die het zal
voorlezen mag alleen de volgende woorden lichtjes benadrukken:
vormeloze, naaisters van de moeders, vrouwenlichaam, onbelang-
rijk mysterie.

En hier dan ten slotte mijn brief voor de jury, ik hoop dat men
begrijpt dat de woorden van Morante hun kracht absoluut niet
hebben verloren.

Ik vraag jullie nogmaals excuus voor de last die ik jullie bezorg.
Elena

Geachte voorzitter, geachte juryleden,

Van Elsa Morante, wier boeken mij erg dierbaar zijn, heb ik
veel woorden in mijn hoofd opgeslagen. Alvorens u te
schrijven ben ik naar enkele daarvan op zoek gegaan, om
me eraan vast te grijpen en er diepgang aan te ontlenen. Op
de plaatsen waar ik ze in mijn herinnering dacht aan te tref-
fen, heb ik er erg weinig gevonden. Heel wat woorden had-
den zich verstopt. Andere heb ik al bladerend herkend, ook
al was ik er niet naar op zoek, en ze fascineerden me meer
dan de woorden die ik zocht. Woorden maken onvoorspel-
bare reizen in het hoofd van wie ze leest. Ik zocht onder
meer naar woorden over de moederfiguur, die zo centraal
staat in Morantes werk, en ik heb Menzogna e sortilegio
[Leugen en Betovering* |, Het eiland van Arturo, De Geschie-

*  Wanneer er van een boek, citaat of film geen Nederlandse vertaling bestaat, volgt
een vertaling tussen [ | van de vertaalster.
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denis en Aracoeli [Aracoeli] uitgeplozen. Uiteindelijk heb ik
in Lo scialle andaluso [De Andalusische sjaal] de woorden
gevonden waarnaar ik al met al misschien aan het zoeken
was.

U kent ze ongetwijfeld beter dan ik en het heeft geen zin
ze voor u te herhalen. Ze maken duidelijk hoe kinderen
zich hun moeder voorstellen: in een toestand van eeuwige
ouderdom, met heilige ogen, heilige lippen, in zwarte of
grijze of hoogstens bruine kleren. In het begin spreekt de
auteur over bepaalde kinderen: ‘die strenge Sicilianen,
mannen van eer, altijd wakend over hun zussen. Maar na
enkele zinnen schuift ze Sicilié opzij en gaat ze — naar mijn
mening - over op een minder lokaal moederbeeld. Dat
gebeurt met het verschijnen van het bijvoeglijk naamwoord
vormeloos. De kleren van moeders zijn vormeloos en hun
enige leeftijd, de ouderdom, is zelf ook vormeloos, ‘aange-
zien, zo schrijft Elsa Morante, ‘niemand, te beginnen bij de
naaisters van de moeders, op het idee komt dat een moeder
een vrouwenlichaam heeft.

Dat ‘niemand op het idee komt’ lijkt me veelzeggend. Het
betekent dat het vormeloze zo overheersend is bij het bepa-
len van het woord ‘moeder, dat het zoons en dochters, als
zij aan hun moeders lichaam denken, niet lukt het de vor-
men te geven die het toekomt, of alleen maar vol walging.
Ook de naaisters van de moeders slagen daar niet in, terwijl
zij toch ook vrouwen, dochters, moeders zijn. Sterker nog,
ze knippen uit gewoonte, ondoordacht, kleren voor hun
moeders die de vrouw onzichtbaar maken, alsof de laatste
een soort melaatsheid van de eerste was. Dat doen ze en zo
wordt hun moeders leeftijd een onbelangrijk mysterie en de
ouderdom hun enige leeftijd.

Aan deze ‘naaisters van de moeders heb ik pas nu, terwijl
ik aan het schrijven ben, bewust gedacht. Maar ik vind ze
heel aantrekkelijk, vooral als ik ze associeer met een uit-
drukking die me altijd heeft geintrigeerd, al van jongs af
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aan. Die uitdrukking luidt: ‘lemand de kleren op zijn lijf
knippen”. Ik stelde me voor dat er een kwaadaardige beteke-
nis achter zat: een boosaardige aanval, geweld dat kleren
kapot maakt, dat op een onbetamelijke manier ontbloot of,
erger nog, een toverkunst die bij machte is je lichaam tot het
obscene toe te modelleren. Tegenwoordig lijkt die betekenis
me noch gemeen, noch onbetamelijk. Sterker nog, het ver-
band tussen knippen, kleden en zeggen boeit me. En ik vind
het fascinerend dat er uit dit verband een metafoor van
kwaadsprekerij is voortgekomen. Als de naaisters leerden
de kleren van hun moeders zo te knippen dat ze hen ont-
blootten, of als ze die kleren zo nauwsluitend zouden maken
dat die moeders het vrouwenlichaam terugkregen dat ze
hebben, dat ze hadden, dan zouden ze hen bij het kleden
ontkleden en zou hun lichaam, hun leeftijd, niet langer een
onbelangrijk mysterie zijn.

Toen Elsa Morante over de moeders en hun naaisters
sprak, sprak ze misschien ook over de noodzaak de ware
kleren terug te vinden en de gewoontes die op het woord
‘moeder’ drukken aan flarden te scheuren. Of misschien
ook niet. Hoe dan ook, ik herinner me andere beelden van
haar (de verwijzing naar een ‘moederlijke lijkwade, bijvoor-
beeld, omschreven als ‘weefsel van frisse liefde op het li-
chaam van de melaatsheid’) waarin het fijn zou zijn je te
verliezen om als nieuwe naaisters te herrijzen, klaar om de
fout van het Vormeloze te bestrijden.

De uitdrukking ‘tagliare i panni addosso’ betekent ‘bekritiseren’; de uitdrukking
komt uit de wereld van de kleermakerij, en is een analogie tussen twee beelden: het
ene is dat van de kleermaker die de cliént de maat neemt, een eerste versie van het

kledingstuk maakt en het past op de klant om de onvolmaaktheden vervolgens weg
te nemen en het kledingstuk af te maken. Het andere beeld is dat van iemand die
details, fouten, handelingen van andere personen blootlegt om vervolgens een kri-
tisch verhaal over die personen af te steken. In beide gevallen gaat het om het
zoeken naar details, subtiliteiten, fouten. De kleermaker doet dat om zijn werk te
verbeteren, degene die kritiek levert om meer steunpunten te vinden voor zijn

verhaal.
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NOOT

De auteur ging niet naar de uitreiking van de debuutprijs die aan
Kwellende liefde was toegekend door de jury van de vierde editie
van de prijs Procida, Isola di Arturo - Elsa Morante (1992). Ze
schreef daarentegen de hier overgenomen brief aan de juryleden,
die ze naar haar uitgeverij zond en die tijdens de uitreikingscere-
monie werd voorgelezen. De tekst werd gepubliceerd in de Ca-
hiers Elsa Morante, onder redactie van Jean-Noél Schifano en
Tjuna Notarbartolo (Edizioni scientifiche italiane 1993) en wij
drukken hem hier met enkele kleine wijzigingen opnieuw af. De
hierboven geciteerde passage van Elsa Morante is terug te vinden
in Lo scialle andaluso, Einaudi, 1986, blz. 207-208.
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Schrijven op bevel

Lieve Sandra,

Wat voor verschrikkelijks hebben jullie nu aangericht? Terwijl ik
met plezier voor het jubileum van jullie uitgeverij zat te schrijven,
ontdekte ik dat de helling van het schrijven-op-bevel gemakkelijk
is af te dalen, en dat dat zelfs prettig is. Wat staat me nu te wachten?
Hebben jullie me de stop uit de wasbak laten trekken en zal al het
water nu wegstromen? Op dit moment ben ik er klaar voor om
over welk onderwerp dan ook te schrijven. Vragen jullie me de
aankoop van jullie nieuwe auto te vieren? Dan vis ik ergens een
herinnering op aan mijn eerste reis per automobiel en al schrij-
vend kom ik dan in de laatste regels tot een felicitatie voor jullie
nieuwe aanschaf. Vragen jullie me om gelukwensen omdat jullie
poes kleintjes heeft gekregen? Dan roep ik in mijn herinnering de
poes op die ik van mijn vader kreeg, maar die hij, omdat hij zich
ergerde aan het mauwen, weer van mij afnam en achterliet langs
de weg naar Secondigliano. Vragen jullie me een bijdrage te leve-
ren voor een boek over het hedendaagse Napels? Dan begin ik bij
die keer dat ik niet naar buiten wilde, uit angst daar de bemoei-
zuchtige buurvrouw tegen te komen, die mijn moeder woedend
het huis uit had gejaagd, en zal ik woord voor woord de angst naar
boven halen voor het geweld waarmee je tegenwoordig ook weer
kunt worden geconfronteerd, en dat terwijl de oude politiek haar
uiterlijk bijwerkt en we niet weten waar we de nieuwe, die we
zouden moeten steunen, in godsnaam moeten zoeken. Moet ik
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