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Zwart, alles voor zijn ogen werd zwart en een grote bron 
van onbehagen werd hij gewaar. Het is allemaal zo snel 
gegaan. De afgrond was er vlugger dan verwacht. Dit had 
hij wel kunnen voorspellen. Dat het ging gebeuren stond 
als een paal boven water. Wanneer? Dat wist niemand. 
De laatste dagen werden alsmaar korter en de nachten 
langer. Het gevoel van onmacht raasde al enkele etmalen 
door zijn lichaam, als een tsunami van emoties. De storm 
doofde stilaan uit en de wind was bijna gaan liggen. 
Maar het gevoel ongelukkig te zijn was er nog. Dit was 
iets dat niemand kon laten verdwijnen, het was geen 
vuur dat een brandweerman kon blussen, geen tumor die 
een chirurg kon wegsnijden, geen vuilnis dat langs de 
kant lag en werd opgehaald door een ambtenaar van de 
stad, geen lege fles water die je kon gaan vullen aan de 
kraan. Hij was op. Hij had gehoopt dat het niet zo zou 
eindigen, dat hij het nog wel enkele jaren kon trekken, 
maar het leven had anders beslist. Er is een tijd van le-
ven, van groeien, van evolueren, maar ook een tijd van 
gaan. Hij was gegroeid en geëvolueerd tot iets dat boven 
zijn hoofd was gaan groeien. Hij was het twijgje dat te 
snel uitgroeide tot een mooie statige populier, die verge-
ten was zijn wortels diep genoeg in de aarde te steken en 
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zo geen houvast had tegen de zware windstoten. Hij was 
de toren die moederziel alleen stond in het midden van 
een alsmaar groter wordende rivier en dreigde te vallen 
door het wegslibben van de aarde rond zijn funderingen. 
Hij was de kleine sneeuwbal die werd losgelaten boven 
aan de berg en steeds groter en groter werd tot hij werd 
opgeslokt door een aanstormende lawine sneeuw en tot 
stilstand kwam tegen een enorm groot rotsblok.  

Het zwart voor zijn ogen trok niet weg, en de hande-
lingen die hij maakte, had hij niet meer in de hand. Hij 
stond op automatische piloot en kon het niet meer te-
genhouden. De drang om vooruit te gaan werd groter. 
Het werd de overtreffende trap van snel, sneller, snelst. 
Hij was de waterdruppel op weg naar de waterval. Ooit 
uit de wolken gevallen, terechtgekomen in het rustig 
kabbelende beekje, voortgestuwd door de aanzuigende 
rivier die van boven aan de berg kwam op weg naar een 
angstwekkende duik. Het onbekende in. De diepe val die 
niemand zou overleven. De branding van het neerval-
lende water dat de bodem aan de waterval steeds verder 
en verder uitholde. Geen steen was bestand tegen deze 
vorm van erosie. En zo ook werden zijn handelingen 
vooruit gestuwd naar het moment om in vrije val te 
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gaan, naar het moment om te pletter te vallen op de bo-
dem van de afwachtende rivier. Het moment van no re-
turn.  

Hij hoorde een diepe zucht en twijfelde wel of hij al-
leen was, maar er kon niemand anders aanwezig zijn in 
deze ruimte midden in de nacht. Alles was gecontro-
leerd. Hij moest alleen zijn. Het besef dat het zijn onbe-
stuurbare lichaam was dat zuchtte, kwam pas veel later 
binnensijpelen, nu maakte dit besef nog even plaats voor 
achterdocht en angst om betrapt te worden. Door het 
zwart voor zijn ogen dat maar niet wou verdwijnen, was 
hij genoodzaakt te vertrouwen op alles waar hij wel nog 
controle over had, zijn hersenen, neus en oren. Hij rook 
niets verdacht in de ruimte en er was ook al zeer lang een 
doodse stilte, waardoor zijn achterdocht nog meer werd 
aangewakkerd. Het duurde nog enige tellen toen er een 
tweede zucht hoorbaar was en hij besefte dat hij dit ge-
luid aan het maken was. Het verschil met de eerste korte 
maar krachtige zucht, was het feit dat dit een lange uitge-
rekte zucht was, eerder een laatste verplaatsing van zuur-
stof uit de longblaasjes. En terwijl hij luisterde naar die 
lange luchtstroom, voelde hij diep van binnen een geluk-
zalig gevoel opborrelen, een gevoel van euforie. Alsof hij 
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alle tegenslagen van de afgelopen maanden voelde weg-
glijden uit zijn lichaam, alle angst, frustratie, woede en 
wanhoop. Ze maakten bij wijze van spreken plaats voor 
kalmte, geluk en tevredenheid. Een warme gloed gleed 
vanuit de tenen langzaam omhoog naar het hoofd en te-
rug, om dan via de voeten de energie over te dragen aan 
de aarde. De doodse stilte werd nog stiller en de zucht 
stierf uit. De rust in de kamer was volledig aanwezig. 
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Een warme ochtendzonnestraal likte zijn gezicht. Een 
nieuwe start, een nieuw begin. Vandaag was zijn eerste 
dag op weg naar volwassenheid, zijn eerste dag op de 
universiteit. Het was slechts drie weken geleden dat hij 
de beslissing had genomen welke richting hij ging vol-
gen. Tijdens zijn laatste grote vakantie was hij elke dag 
door de brochures aan het bladeren geweest, zou hij nu 
gaan voor rechten of eerder Germaanse? Na heel lang 
twijfelen had hij dan toch gekozen om geen van beide te 
studeren en zijn hart te laten spreken. Geschiedenis. De 
richting die hem in het middelbaar het meest had weten 
te boeien. En als je logisch nadacht, was zijn redenering, 
de Germanen komen voor in de geschiedenis en recht is 
één van de grondpijlers waarop alle geschiedenis is neer-
gepoot. Hij wist het zeker en had dan ook direct de koe 
bij de horens gevat en was zich gaan inschrijven voor die 
richting. Op de campus was hij erin geslaagd de faculteit 
van letteren en wijsbegeerte te vinden en het desbetref-
fende secretariaat. Blij met de keuze die hij had gemaakt, 
was hij met zijn inschrijvingsbewijs naar de campuswin-
kel getrokken om de nodige cursussen te gaan aankopen. 
Het torentje boeken dat hij mee naar huis mocht nemen 
woog wel wat. Sommige boeken telden wel 600 pagina’s. 
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Als hij dit allemaal moest kennen, kon hij er maar direct 
aan beginnen was zijn motto, want een voorbereid per-
soon, is veel meer waard. Thuis had hij dan ook direct 
het eerste boek ter hand genomen en beginnen lezen. 
Maar na een half uur had hij de cursus al aan de kant ge-
legd en beslist dat het tijd was om eerst wat vakantie te 
nemen alvorens zich in de boeken te storten. 

Bjorn wipte uit zijn bed en trok al fluitend de badka-
mer in om een verfrissende douche te nemen. De laatste 
waterdruppels zorgvuldig van zijn rug wrijvend met de 
half natte handdoek, bekeek hij zichzelf in de spiegel.  

‘Lang niet slecht, lang niet slecht,’ sprak hij zich moed 
in en hij pompte nogmaals zijn biceps op.  

Bjorn nam vers ondergoed, een broek en een hemd uit 
de kast.  

De eerste indruk kan je maar een keer maken op de 
medestudentes, mijmerde hij, terwijl hij de uitgekozen 
outfit aantrok.  

‘Tijd voor het ontbijt der kampioenen! Ma, staat het al 
klaar?’ riep hij richting de benedenverdieping terwijl hij 
van de trap raasde.  
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Als een uitgehongerd kalf schrokte hij de cornflakes 
binnen, goot een glas fruitsap erachteraan en gaf zijn ma 
een kus op de wang.  

Uitgeput van het lopen tot aan het station begaf hij 
zich naar het perron. Grommelend bekeek hij het 
scherm en zag hij dat de trein tien minuten vertraging 
had. Als hij dit had geweten had hij niet moeten lopen.  

Op het perron keek hij even rond, zag veel volk, maar 
niemand die hij herkende. Vorige zomer stond hij hier 
ook, maar dan had hij enkele klasgenoten om tegen te 
babbelen. Nu stond hij alleen op het perron richting 
Brussel. Zijn vrienden gingen allemaal naar Leuven, naar 
de grootste universiteit van het land hadden ze tegen 
Bjorn gezegd.  

Bjorn had eens groen gelachen en spottend terugge-
roepen ‘Dat kan dan wel zijn, dat het de grootste univer-
siteit is, maar in Brussel is er veel meer folklore en 
vriendschap, daar kent iedereen iedereen. Daar zit je 
maar met een paar in de les en niet met vierhonderd 
vreemden bij elkaar.’  

Zijn vrienden waren beginnen te lachen en hadden 
Bjorn uitgenodigd om ook naar Leuven te komen, als het 
in Brussel toch niet gezellig zou zijn. Door onbevreesd 
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zijn tong naar hen uit te steken, hadden ze hun antwoord 
ontvangen. Maar nu zo alleen op het perron had hij er 
spijt van. Hij had graag iemand gehad om tegen te spre-
ken. Om zijn enthousiasme tegen kwijt te kunnen. Maar 
hij bleef niet bij de pakken zitten, want binnen het uur 
zou hij opnieuw leuke nieuwe mensen leren kennen.  

 
Verzonken in oude gedachten sufte de trein naar Brussel 
het perron binnen. Geduldig liet Bjorn eerst de reizigers 
van de trein stappen om erna ook in de wagon plaats te 
nemen. De ochtenddrukte zorgde ervoor dat er geen 
plaats was op de zetels en in de gang. Dan maar lekker 
dicht tegen elkaar in de buik van de wagon.  

De eerste ochtendhitte zorgde ervoor dat het gezellig 
warm was in het spoorrijtuig. Gelukkig was het maar een 
rit van vijftien minuten en kon hij al afstappen om van 
spoor te wisselen en de trein richting Etterbeek te ne-
men. Het kwartier dat hij bijeen was geplet ging niet 
vooruit en toen de deuren eindelijk opengingen om af te 
stappen was Bjorn er niet in geslaagd om geen zweet-
druppels op zijn voorhoofd te laten verschijnen. Hij 
voelde het zweet langzaam van zijn rug naar beneden pa-
relen op het moment dat hij de trein verliet. Het hemd 
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dat hij aanhad, plakte al helemaal tegen zijn rug en de 
dag moest nog goed en wel beginnen. Gelukkig stond op 
het perron richting Etterbeek opmerkelijk minder volk 
en was de gemiddelde leeftijd ook drastisch gezakt.  

Terwijl hij daar stond en rondkeek, vroeg hij zich af: 
‘Wie was er hier nu ook voor de eerste keer in zijn leven? 
Wie stond klaar om de grote sprong naar de universiteit te 
maken? Zouden er misschien hier op het perron ook al 
medestudenten staan?’ Hij probeerde zo goed als hij kon 
de meeste gezichten te memoriseren, maar op het mo-
ment dat hij er al een dertigtal had opgeslagen, stroomde 
de trein het station binnen en was het tijd om op te stap-
pen. Deze keer zou er meer lucht in de trein zijn, werd er 
niet meer geduwd en getrokken aan elkaar, om ook maar 
één vierkante centimeter meer ruimte te creëren.  

De deuren openden zich, zoals ze al duizenden keren 
ervoor hadden gedaan. Geen gewoel, enkel opluchting 
van de wagon die blij was dat hij voor even frisse lucht 
kon opslorpen en de geur van zweet, chips, koffie, tabak 
en de krant kon buiten werpen, zoals de bomma met 
haar emmer vuil kuiswater. Het was tijd voor Bjorn om 
in te stappen naar een nieuw eindstation in zijn leven. 
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De trein zette zich in beweging met het typische 
schokje dat iedereen kort deed wiebelen. Bjorn koos een 
plaats aan het raam, tegenover een jongen met oortjes in 
en een rugzak die groter leek dan hemzelf. Links van 
hem zat een meisje met een notitieboekje waar al sierlijke 
titels in geschreven stonden, alsof ze niet aan een acade-
mie begon, maar aan een roman. 

Bjorn leunde tegen het raam en voelde de koelheid van 
het glas tegen zijn slaap. Hij probeerde zich voor te stel-
len hoe zijn leven eruit zou gaan zien binnen vijf jaar, 
maar zijn hoofd bleef steken in de mist van de komende 
vijf minuten. In zijn schoudertas zat een schrift, een bal-
pen, een appel en een kleine fles water. Alles wat je nodig 
hebt om een toekomst te beginnen, dacht hij. En toch 
voelde het als te weinig. 

Langs buiten flitsten huizen, bomen en vervallen ma-
gazijnen voorbij. Alles was in beweging behalve hij. Hij 
vroeg zich af of het normaal was dat je je al moe voelde 
voor het allemaal echt begon. Misschien had hij gisteren 
gewoon slecht geslapen. Of misschien lag het aan het ge-
voel dat hij iemand was die per ongeluk op het verkeerde 
perron was beland, en zich nu gedroeg alsof hij hier 
thuishoorde. 
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De trein minderde vaart bij Brussel-Schumann, men-
sen kwamen binnen, mensen stapten uit. Een vrouw 
duwde een kinderwagen naar buiten en zei luid ‘Excu-
seer!’ tegen iemand die haar in de weg stond. De jongen 
met de rugzak stond recht en liep naar de deur zonder 
Bjorn ook maar één keer aangekeken te hebben. 

Toen de trein zich weer in beweging zette richting Et-
terbeek, haalde Bjorn zijn schrift boven en schreef op de 
eerste pagina: ‘Vandaag: vertrek. Alles lijkt nieuw maar 
ik ben oud in mijn hoofd.’ 

Hij keek er even naar. Spelde de woorden in zijn hoofd 
alsof ze misschien anders zouden klinken als je ze zacht 
genoeg uitsprak. Daarna sloeg hij het schrift weer dicht. 

De omroeper zei iets onverstaanbaars over vertragin-
gen in Ottignies en overstappen in Jette. Bjorn luisterde 
niet. Hij keek naar de skyline van Brussel die langzaam 
dichterbij kwam, met torens die uit de grond leken te 
groeien als vreemde planten. Alles bewoog, alles ging 
vooruit. Behalve hij. 

Hij haalde zijn hand door zijn haar, voelde hoe nat het 
nog was aan de haargrens. Zijn hemd bleef plakken aan 
zijn rug, en ergens voelde dit perfect kloppend bij het 
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moment. Een kille start van iets waar hij nog niet zeker 
van wist of hij het echt wou beginnen. 

Etterbeek naderde. Tijd om op te staan. 
 

De trap op het perron van Etterbeek voelde steiler dan 
hij waarschijnlijk was. De zon scheen tussen de betonnen 
pilaren door en gooide streepjes licht op de rug van de 
pendelaars. Bjorn liet zich meevoeren in de stroom men-
sen, maar bleef net iets trager stappen dan de rest. Alsof 
hij tijd wilde winnen in plaats van verliezen. Of alsof hij 
hoopte dat, als hij traag genoeg bewoog, de dag mis-
schien niet helemaal op gang zou komen. 

Aan de uitgang stond een groepje eerstejaars met een 
campusplan in de hand, zichtbaar verward. Eén van hen 
had een T-shirt aan met het logo van de unief erop, alsof 
hij al een veteranenstatus claimde. Bjorn liep erlangs, 
keek even op het plan dat één meisje omhooghield, maar 
liep door zonder te stoppen. Iets in hem vond het gerust-
stellend dat anderen ook niet wisten waar ze moesten 
zijn, maar hij had geen zin om dat gevoel te delen. 

Buiten was het warmer dan hij had gehoopt. De lucht 
trilde boven het asfalt van de straat tussen het station en 
de ingang van de campus. Auto’s reden voorbij, alsof de-
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ze dag voor hen gewoon een maandag was zoals elke an-
dere. Alleen voor mensen zoals hij, mensen die op het 
punt stonden aan iets te beginnen zonder zeker te zijn 
dat ze het wilden, vandaag was een mijlpaal. 

De eerste gebouwen van de universiteit doemden op 
aan zijn rechterkant. Een grijze blokkentoren met ramen 
die roken naar kalk en herinneringen. Een klein bordje 
wees naar het studentenonthaal. Een ander naar het 
‘Huis van de Student’. Dat laatste klonk alsof iemand ge-
probeerd had er iets warms van te maken. 

Bjorn vertraagde zijn pas opnieuw. Er stond een bank-
je in de schaduw van een kastanjeboom. Hij liet zich er-
op zakken en keek even naar de inkomhal die voor hem 
lag. Mensen gingen in en uit. Lachen, roepen, wat ner-
veus gegiechel hier en daar. Sommigen waren alleen, zo-
als hij. Anderen waren duidelijk al een duo of zelfs een 
klein kliekje. 

Hij haalde zijn waterfles boven, nam een slok, en voel-
de het koude water kort tegen zijn tanden kloppen. Aan 
de overkant van het pad stak een meisje met felblauwe 
sneakers het plein over. Hij herkende haar meteen. Het 
was het meisje uit de trein met het schriftje. Ze liep vast-
beraden, het haar samengebonden in een nonchalante 
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knot, die eruitzag alsof hij vanzelf goed was gevallen. Ze 
keek niet op of om. Bjorn keek haar na tot ze verdween 
in het gebouw aan de overkant. 

Een windvlaag deed de bladeren boven zijn hoofd rit-
selen. Hij voelde zijn hart kloppen in zijn keel. 

Toen stond hij recht, nam een diepe ademteug, en 
stapte naar binnen. 

Het was begonnen. 
De inkomhal van het gebouw rook naar oude boen-

was, warme lucht en een lichte zweem van stress. Bjorn 
volgde de stroom studenten, de geluiden van slepende 
rugzakken en het monotone geklik van zolen op linole-
um. In zijn hand hield hij een papiertje vast met het lo-
kaalnummer: AULA D - Geschiedenis: Inleiding tot de 
Oudheid. 

Hij vond het lokaal sneller dan verwacht. Een brede 
houten deur stond open en gaf uit op een collegezaal die 
in trapvorm naar beneden liep, als een halve arena. De 
muren waren bekleed met oude panelen waar ooit waar-
schijnlijk affiches op hadden gehangen, nu zaten deze vol 
duimspijkergaten en afbladderende plakband. In de 
lucht hing de geur van koffie in kartonnen bekers en iets 
kruimeligs, misschien een oude sandwich. 
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Bjorn stond even stil in de deuropening. Zijn ogen 
scanden de rijen studenten die al zaten, sommigen met 
laptops, anderen met notitieboekjes, een paar verdwaald 
starend naar het plafond alsof ze al hun keuze in vraag 
stelden. Hij zag een vrije plek aan de zijkant, ongeveer 
halverwege en stapte ernaartoe. Terwijl hij zijn rugzak 
neerzette, gleed zijn blik over de zaal. 

En daar zat ze. 
Twee rijen lager, net links van het midden. Het meisje 

met het schriftje. Ze had dezelfde knot, dezelfde kalme 
houding. Dit keer schreef ze al iets op voor het college 
begonnen was. Misschien een titel. Misschien haar naam 
in sierletters, om alvast haar plek in deze nieuwe wereld 
te claimen. Ze droeg een oversized vest en leunde met 
haar elleboog op de klaptafel, alsof ze hier al maanden 
zat. 

Bjorn haalde zijn schrift boven, maar deed het nog 
niet open. Hij keek naar haar handen, de manier waarop 
ze haar pen vasthield, alsof het vanzelf ging. Ze lachte 
naar iemand naast haar, niet luid, eerder beleefd. En toch 
leek het moment bij hem te blijven hangen. Alsof die 
glimlach iets losmaakte, iets verplaatste in hem. 




