Eiland Jeroen Hofman



Eiland Jeroen Hofman

HANNIBAL



caption






Liefdes-
verklaring
vanuit

de hoogte

Jeroen Hofman



In het dorp waar ik opgroeide, kende vrijwel iedereen elkaar. Dat
had zo zijn voor- en nadelen. Toen ik jong was, voelde de kleine,
hechte gemeenschap vooral beklemmend aan. Ik kon niet wachten
om mijn blik te verruimen. In mijn pubertijd werd ik nieuwsgierig
naar de grote stad. Na heel wat omzwervingen kwam ik uiteindelijk
in Amsterdam terecht, de plek waar ik nog steeds woon.

De stedelijke dynamiek fascineert me. Ik kan genieten van de
drukke taferelen die voor mijn camera plaatsvinden. Maar de prik-
kels van de stad zijn soms ook een valkuil voor de ziel. Wanneer
je niet goed in je vel zit, kan de hectiek snel omslaan in chaos en
leiden tot vervreemding en isolement. De samenleving in de stad
lijkt dan louter uit los zand te bestaan.

Fotografie is altijd mijn belangrijkste uitlaatklep geweest.
Maar de drukke plekken die ik zo graag fotografeerde, was ik in-
eens meer dan zat. Ik had nood aan rust. Zowel in mijn hoofd als
in mijn werk. Mijn fotografische stramien, veel ‘figuurtjes’ op een
afgebakende plek, mocht dan wel een succesformule zijn, ik wilde
niet meer wachten totdat mensen op de juiste plek in mijn beeld
schoven. De mens moest wijken. Het landschap moest het beeld
overnemen. Hoe kon ik vorm geven aan die behoefte?

In mijn achterhoofd zat een oude belofte. Een mij zeer dier-
baar persoon koesterde de wens nog één keer naar Texel te gaan.
Gezondheidsproblemen maakten die reis helaas onmogelijk — de
deining van de veerboot bleek een onoverbrugbare hindernis.

Of ik dan de geliefde plekken uit haar jeugd wilde vastleggen op
mijn manier, zo luidde de vraag. Voor wie mij nog niet kent: ‘mijn
manier’ bestaat erin te fotograferen vanaf een kraan op ongeveer
twintig meter hoogte. Ik heb deze manier van fotograferen omarmd
omdat ik er de gelaagdheid in het landschap mee kan tonen. Na
lang zoeken heb ik de ideale hoogte gevonden waarop voor- en
achtergrond met elkaar versmelten en er een kijkdooseffect, een
diorama ontstaat.

Vanaf een welbepaalde hoogte kun je de mensen beneden
niet meer verstaan; de vogels boven je zijn dan weer juist niet beet
te grijpen. Dat volledig geisoleerd-zijn verscherpt de zintuigen.

Bij een zachte wind is het schommelen van het ‘bakje’ waarin ik
zit zelfs een aangename hulp om in het landschap op te gaan. Het
is mijn domein, mijn uitkijkpost vanwaar ik haarscherpe beelden
kan schieten. Zodra de hydraulische kraanarm de lucht ingaat,
schakelt mijn brein instinctief over op survivalmodus. Boven aan-
gekomen voel je je een reus. Pas wanneer de adrenaline is uitge-
werkt, kun je de camera hanteren.

De Waddeneilanden dus. De vijf eilanden die op de kaart
van Nederland voor mij altijd de zwiepende staart hebben gesym-
boliseerd van een vechtende, stevig op zijn achterpoten staande
leeuw. In heel mijn leven was ik misschien één keer op Texel ge-
weest. Van de overige vier eilanden had ik alleen Schiermonnikoog
bezocht. Texel was best een mooie plek, herinnerde ik me. Met
een hoogwerker, mijn apparatuur en een hotelboeking maakte ik
de overtocht. De veerboot over het open water deed de verplaat-
sing van A naar B groots aanvoelen. Toen ik bij de reling stond
op het buitendek, de vaste wal achter me verdween en het eiland
langzaam voor me opdoemde, gebeurde er iets merkwaardigs.

Er kwam een kalmte over mij heen die ik nooit eerder had gevoeld.
Een nieuwe wereld lag aan mijn voeten.

Bij aankomst waaierde de mensenmassa van de veerboot direct
uit over het eiland. Al snel was iedereen verdwenen en stond ik
daar alleen. Ik werd overvallen door de plotse leegte en de rust.
De weilanden met schapen, de weidse, door getijdenstromen
gesculpteerde duinlandschappen. De snelle wisselingen van het
weer. Spectaculaire wolkenluchten die in razend tempo de zon het
landschap laten schilderen. Regenbuien, windstoten en de geur
van dennenbomen meegevoerd op de zilte zeelucht. Rust.

Pas na vier uur met mijn camera in mijn bakje te hebben
gezeten, realiseerde ik me dat ik mijn telefoon in het hotel had
laten liggen — en dat wil wat zeggen voor een telecomjunkie als ik.
Die eerste week was machtig. Het eiland was goed voor me. Dit
kon toch niet bij een eenmalige verkenningstocht blijven. En zo
ontstond het plan alle vijf de Waddeneilanden te fotograferen.

Op mijn manier.

Ik moest en zou mijn tijd nemen; geen deadline als stip aan
de horizon. Uit ervaring wist ik dat projecten die in een te strak
jasje zitten uiteindelijk gedoemd zijn te mislukken. Als je daaren-
tegen gaat voor slow motion, komt alles vanzelf op je pad. De volle-
dige overgave aan het ritme van het eilandleven is de enige manier
om er te kunnen aarden; je kan er niet zomaar even af wanneer jij
dat wil. Aankomst en vertrek zijn gegevens die je moet aanvaarden.
Maar, als je je weerstand laat varen, geniet je van iedere storm of
elk dagdeel dat je aan helemaal niets hebt gedacht.

Al fotograferend kwam ik tot de conclusie dat abstractie
het allermooiste is om vast te leggen. De landschappen gingen
meer en meer uit vlakken, vormen en kleuren bestaan, met steeds
de horizon als vast gegeven. De vraag die mij bezighield, was
hoe ik de clichés van geijkte beelden en herkenbare plekken kon
vermijden. Mijn project moest zoals de schilderijen van de oude
Hollandse meesters een absolute liefdesverklaring aan het land-
schap worden, geen toeristische brochure.

Nu en dan stond ik mijzelf toe de drukte van een warme
stranddag of een festival vast te leggen. Als fotografisch uitstapje
kon ik ook genieten van de donkere, dichte bossen die je verspreid
op de eilanden aantreft. Ze symboliseren de incidentele duisternis
in mijn gemoed. Daarom is het passend om er in dit boek de uitge-
strektheid van het vlakke Hollandse landschap mee af te wisselen.

Overal waar ik op de eilanden kwam, werd ik geholpen door
de eilandbewoners en de lokale instanties. De gemeenschapszin
en de gastvrijheid zijn van groot belang in de kleine dorpen. Met
elk bezoek groeide de waardering voor het dorp uit mijn jeugd. De
rust die ik op de eilanden vond, was de rust die ik in mijn dorp had
achtergelaten. Ik was op reis. En toch was ik thuis.



EN

Declaration of
Love from Above

In the village where | grew up, almost everybody
knew each other. That had its pros and cons.
When | was young the small, close-knit community
felt suffocating. | couldn’t wait to broaden my hori-
zons. In my adolescence | became curious about
the big city. After many detours I finally ended up
in Amsterdam, the place where | still live.

Urban dynamics fascinate me. | really enjoy
the busy scenes that take place in front of my
camera. But sometimes the stimuli of the city can
be a pitfall for the soul. When you’re not feeling
well, the hustle and bustle can quickly turn into
chaos and lead to alienation and isolation.
Society in the city then seems to consist only
of loose sand.

Photography has always been the best way
for me to let off steam. But | was suddenly fed
up with the busy places | loved to photograph.
| needed peace and quiet, both in my head and
in my work. Although my photographic template
- many small ‘figures’ in a defined place - was a
formula for success, | no longer wanted to wait
for people to move into the correct position in
my image. People had to give way. The landscape
had to take over the picture. How could | address
this desire?

In the back of my mind was an old promise.

A person very dear to me dreamed of visiting

the island of Texel one last time. Unfortunately,
health problems made the journey impossible:
the swell of the ferry proved an impossible hurdle
to take. She asked whether | would photograph
the precious places from her youth in my own
way. And for those who don’t know me yet, ‘my
way’ consists of photographing from a crane
about twenty metres up. | have embraced this
way of photographing because it allows me to

show the layering in the landscape. After along
search | found the ideal height at which fore-
ground and background blend together to create
a diorama effect.

There is a specific height where you can no
longer understand what people below are saying
and the birds above remain just out of reach.
This perfect isolation sharpens the senses. And
in a gentle breeze, the rocking of the bucket I'm
in helps me to blend into the landscape nicely.
It’s my domain, my observation post from which
| can shoot razor-sharp images. As soon as the
hydraulic crane arm goes up into the air, my brain
instinctively switches to survival mode. Up there,
you feel like a giant. Only when the adrenaline
has subsided can you handle the camera.

The West Frisian Islands then... The five
islands, which to me on the map of the Nether-
lands have always symbolised the swishing tail
of a brawling lion standing firmly on its hind
legs. | had been to Texel maybe once in my whole
life. Of the other four islands | had only ever
visited Schiermonnikoog. Texel was quite a
beautiful place, | remembered. With an aerial
work platform, my equipment and a hotel reser-
vation, | made the crossing. The ferry across
the open water made the journey from A to B
feel grand. As | stood at the railing on the outer
deck, the mainland disappearing behind me and
the island looming up in front of me, a strange
thing happened. A calmness came over me that
I had never experienced before. A new world
lay at my feet.

On arrival, the crowd of people from the
ferry immediately fanned out across the island.
Soon everyone had disappeared, and | stood
there alone. | was overwhelmed by the sudden

emptiness and peace. The meadows with sheep.
The vast dune landscapes sculptured by tidal
currents. The rapid weather changes. Spectacular
cloudscapes that let the sun paint the landscape
at breakneck speed. Rain showers, gusts of wind,
and the smell of pine trees carried away on the
salty sea air. Peace and quiet.

It was only after having spent four hours in
my bucket with my camera that | realised | had
left my phone in the hotel, which is quite a feat
for a telecoms junkie like me. That first week was
magnificent. The island was good for me. Surely
this couldn’t remain a one-off exploration. And
so the plan arose to photograph all five West
Frisian Islands. My own way.

It was crucial that | take my time; no deadline
as a point on the horizon. | knew from experience
that projects that are planned too strictly are
ultimately doomed to fail. If, on the other hand,
you aim for slow motion, everything will automati-
cally come your way. Completely surrendering
to the rhythm of island life is the only way to settle
in; you can’t just leave whenever you want to.
Arrival and departure times are facts you have to
accept. If you cease to resist, however, you will
enjoy every storm and each part of the day when
you have thought of nothing at all.

While photographing, | came to the conclu-
sion that abstraction is the most beautiful thing
to capture. The landscapes began to consist
more and more of planes, shapes and colours,
with the horizon as a fixed feature. The question
that occupied me was how to avoid the clichés of
conventional images and familiar places. Like the
paintings of the old Dutch masters, | wanted my
project to be an absolute declaration of love to
the landscape, not a tourist brochure.

Now and then, | allowed myself to capture the
crowds on a warm beach day or at a festival. As

a photographic excursion, | also enjoyed the
dark, dense forests that are scattered around the
islands. They symbolise the occasional darkness
in my mind. It is, therefore, fitting that in this book
they are intermixed with the vastness of the flat
Dutch landscape.

Everywhere | went on the islands, | was
helped by the islanders and the local authorities.
Community spirit and hospitality are very im-
portant in these small villages. With each visit my
appreciation for the village of my youth grew. The
peace | found on the islands was the peace | had
left behind in my village. | was travelling. And yet |
was at home.
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Liebeserklarung
aus der Hohe

In dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin,
kannten sich fast alle. Das hatte seine Vor- und
Nachteile. Als ich jung war, fuhlte sich die kleine,
enge Gemeinschaft vor allem bedriickend an.
Ich konnte es kaum erwarten, meinen Horizont
zu erweitern. In meiner Jugend wuchs meine
Neugierde auf die GroBstadt. Nach einem langen
Weg landete ich schlieBlich in Amsterdam, wo
ich noch immer wohne.

Die urbane Dynamik fasziniert mich. Ich
kann die lebhaften Szenen genieBen, die sich
vor meiner Kamera abspielen. Aber die Reize
der Stadt sind manchmal eine Falle flir die Seele.
Wenn man sich nicht wohl fuhlt, kann die Hektik
schnell in Chaos umschlagen und zu Entfremdung
und Isolation flihren. Die Gemeinschaft in der
Stadt scheint dann nur noch aus losem Sand zu
bestehen.

Die Fotografie war fur mich schon immer das
beste Mittel, Druck abzubauen. Pl6tzlich hatte
ich die Orte, die ich gerne fotografierte, mehr
als satt. Ich brauchte Ruhe und Frieden — sowohl
in meinem Kopf als auch in meiner Arbeit. Mein
fotografisches Muster - viele kleine ,Figuren®
an einem abgegrenzten Ort - hatte sich bisher
als Erfolgsformel herausgestellt, aber ich wollte
nicht mehr darauf warten, dass die Menschen in
meinem Bild an der richtigen Stelle stehen. Die
Menschen mussten weichen. Die Landschaft
musste das Bild Ubernehmen. Wie kénnte ich
diesem Bedlirfnis Gestalt verleihen?

Ich hatte ein altes Versprechen im Hinter-
kopf. Eine mir sehr nahestehende Person hatte
den Wunsch, noch einmal Texel zu besuchen.
Leider machten gesundheitliche Probleme
die Reise unmoglich - der Wellengang auf der
Uberfahrt war ein uniiberwindliches Hindernis.

Ob ich die geliebten Orte aus ihrer Jugend auf
meine Art und Weise festhalten konnte, war die
Frage. Und fur diejenigen, die mich noch nicht
kennen: Meine Arbeitsweise besteht darin, aus
einer Hohe von etwa zwanzig Metern von einem
Kran aus zu fotografieren. Ich habe mir diese Art
des Fotografierens zu eigen gemacht, weil sie es
mir ermdglicht, die Schichten der Landschaft zu
zeigen. Nach langem Suchen habe ich die ideale
Héhe gefunden, in der Vorder- und Hintergrund
zu einem Diorama verschmelzen.

Von einer bestimmten Hohe aus kann man
die Menschen unten nicht mehr verstehen und
sind die Végel oben unerreichbar. Diese vollige
Isolation schéarft die Sinne. Und bei leichtem Wind
ist mir das Schaukeln des Korbes, in dem ich mich
befinde, sogar eine angenehme Hilfe, um mich in
die Landschaft einfligen zu kdnnen. Das ist mein
Reich, mein Aussichtspunkt, von dem aus ich
messerscharfe Bilder schieBen kann. Sobald der
hydraulische Arm des Krans emporsteigt, schaltet
mein Gehirn instinktiv in den Uberlebensmodus.
Wenn man oben ist, fiihlt man sich wie ein Riese.
Und erst wenn das Adrenalin zur Neige geht, kann
man mit der Kamera umgehen.

Nun also die Westfriesischen Inseln .. Die
funf Inseln, die auf der Karte der Niederlande fir
mich immer den peitschenden Schwanz eines
kédmpfenden Léowen symbolisierten, fest auf den
Hinterbeinen stehend. Ich war vielleicht einmal
in meinem ganzen Leben auf Texel gewesen.

Von den anderen vier Inseln hatte ich bisher nur
Schiermonnikoog besucht. Und Texel war ein
recht schoner Ort, erinnerte ich mich. Mit einer
Hebebuhne, meiner Ausrustung und einer
Hotelbuchung im Gepack bestieg ich die Fahre.
Die Bewegung von A nach B lUber das offene

Wasser fuhlte sich grandios an. Als ich an der
Reling auf dem AuBendeck stand, das Festland
hinter mir verschwand und die Insel langsam
vor mir auftauchte, geschah etwas Seltsames.
Mich tiberkam eine Gelassenheit, die ich noch
nie zuvor gespurt hatte. Eine neue Welt lag mir
zu FlBen.

Bei der Ankunft verstreute sich die Men-
schenmenge von der Fahre sofort Giber die ganze
Insel. Bald waren alle verschwunden, und ich
stand allein da. Ich war Uberwaltigt von der plotz-
lichen Leere und dem Frieden ... Die Wiesen mit
Schafen, die weite Dinenlandschaften, geformt
von Gezeitenstromungen. Der schnelle Wechsel
des Wetters. Spektakuldrer Wolkenhimmel, im
nachsten Moment von der Sonne Uberstrahlt,
die die Landschaft aufleuchten lasst und so ihr
eigenes Bild malt. Regenschauer, Windbden und
der Duft von Pinienbaumen, von der salzigen
Meeresluft getragen. Frieden.

Erst nach vier Stunden, mit meiner Kamera
im Korb, wurde mir klar, dass ich mein Handy im
Hotel liegen gelassen hatte; das will etwas heiBen
far einen Telekommunikations-Junkie wie mich.
Diese erste Woche hatte es in sich. Die Insel
war gut fur mich. Dies konnte keine einmalige
Erkundung bleiben. Und so entstand der Plan,
alle funf Westfriesischen Inseln zu fotografieren.
Auf meine eigene Art.

Mir Zeit zu nehmen, das war das absolut
Wichtigste: keine Frist als Fixpunkt am Horizont.
Ich wusste aus Erfahrung, dass zu knapp
bemessene Projekte letztlich zum Scheitern
verurteilt sind. Wenn man sich aber fir die Zeit-
lupe entscheidet, kommt alles ganz naturlich auf
einen zu. Nur dann, wenn man sich ganz dem
Rhythmus des Insellebens hingibt, kann man

sich einleben; man kann nicht einfach gehen,
wenn man will. Ankunfts- und Abfahrtszeiten sind
Gegebenheiten, die man akzeptieren muss. Aber
wenn man seinen Widerstand aufgibt, geniet
man jeden Sturm und jeden Teil des Tages, an
dem man an gar nichts gedacht hat.

Beim Fotografieren bin ich zu dem Schluss
gekommen, dass Abstraktion das Schonste ist,
was man einfangen kann. Die Landschaften
setzten sich mehr und mehr aus Flachen, Formen
und Farben zusammen mit dem Horizont als be-
standigem Hintergrund. Die Frage, die mich immer
wieder beschéaftigte, war, wie man die Klischees
von den gewohnten Bildern und erkennbaren
Orten vermeiden kann. Wie die Gemalde der alten
hollandischen Meister sollte mein Projekt eine
absolute Liebeserklarung an die Landschaft sein,
keine Touristenbroschure.

Gelegentlich gestattete ich mir, die Hektik
eines warmen Strandtages oder eines Festivals
einzufangen. Als Fotoausflug konnte ich auch
die dunklen, dichten Wélder genieBen, die man
verstreut auf den Inseln findet. Sie symbolisieren
far mich die temporére Finsternis meines Geistes.
Deshalb sind diese Bilder hier im Buch im Wechsel
zu sehen mit denen, welche die Weite der nieder-
landischen Landschaft zeigen.

Uberall, wo ich hinkam, wurde ich von den
Inselbewohnern und den lokalen Behorden
unterstitzt. Gemeinschaftsgeist und Gast-
freundschaft sind in diesen kleinen Dérfern von
groBer Bedeutung. Mit jedem Besuch wuchs die
Wertschatzung fur das Dorf meiner Jugend. Der
Frieden, den ich nun auf den Inseln gefunden
hatte, war der Frieden, den ich in meinem Heimat-
dorf zuruckgelassen hatte. Ich war auf Reisen.
Und doch war ich zu Hause.
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Het eiland

Arnold van Bruggen



Je wilt op het eiland geboren worden, anders ben je levenslang
veroordeeld tot een verkeerde naam in je paspoort. Op mijn eiland,
Texel, kan dat Den Helder zijn, waar het dichtstbijzijnde ziekenhuis
staat. Tijdens de Tweede Wereldoorlog de meest gebombardeer-
de stad van Nederland, en nu jaarlijks geteisterd door het miljoen
toeristen dat Texel wil bezoeken. Texelaars, over het algemeen,
minachten Den Helder. Ze maken er grappen over. “De stad van
kraaien die zich jutters noemen. Wijj zijn jutters. Den Helder, dat is
dat betonnen trekgat waar je zo snel mogelijk door moet rijden.”

Ik ben gelukkig op Texel geboren. Maar mijn ouders zijn
‘import’, ze zijn hier voor hun baan komen wonen. Dan tel je niet
mee voor Texelaars die er al generaties lang wonen. Maakt niet
uit, alles slijt. In wezen ben je een eilander als je je zo voelt. En een
eilander word je al snel als kind. Een eiland is overzichtelijk — de
ideale wereld eigenlijk voor een kind. Altijd is er een einde. Dat is
het wonder van een eiland. Je hebt de dorpen, de hotels, de cam-
pings, de natuur. Daartussen de wegen, de paden, de stranden.

De boeren en hun landerijen. That’s it. Daar moet je het mee doen.
Je weet wat er te halen valt, je weet wat je waar kunt uitspoken.

Als kleine jongen loop ik door de holle weggetjes, oude
schapendriften, de Hoge Berg op, vijftien meter boven Texel uit-
torenend. Ik overschouw het glooiende land, elk stuk omzoomd met
aarden walletjes om de schapen binnen te houden; naar het grote
fort aan de dijk toe, de haven, alle dorpen binnen handbereik, is
daar aan de einder, overzees, land te zien. Daar ligt De Overkant.
Een vage lijn aan de horizon waarop zich de silhouetten van bomen,
kerktorens, masten, fabrieken en werven aftekenen. Vanaf de Hoge
Berg gaat het naar beneden; ik loop door naar de strandjes aan de
Waddenzee. Een fluisterstille zee waar je honderden meters kunt
zwemmen zonder golfslag. Dit hier is mijn wereld, daarginds gloort
een andere. De overkant, die wacht wel. Ik ben volmaakt gelukkig.

Zodra ik kan fietsen, verover ik het eiland, hongerig naar
elke uithoek. Ik duik de duinvalleien in en maak hutten in de karige
takkenbosjes die hier weten te overleven, kruiperige boompjes
op dwergformaat, gebogen naar de wind, klein en knokig door het
zout en de arme grond. Ik fiets over de kronkelende oude dijkjes
met daarlangs de sporen van eeuwenoude dijkdoorbraken — en
dan verder, naar de vuurtoren of de hors, de hond langszij met
de tong uit de bek. Op zondagochtend spelen in Oosterend, het
oostereinde van het oude Texel, muziek maken in De Cocksdorp,
onder de hoede van de vuurtoren. Nieuwjaarswandelingen langs
de meertjes, het voorportaal van die eindeloze woestijn De Hors,
vol fata morgana’s, spiegelende watervlakten, onzichtbaar dansen-
de bruinvissen, aangespoelde zeehonden. Een landschap dat zo
veranderlijk is dat je nauwelijks kunt varen op je herinneringen
van een week eerder, want dat duin daar is weggespoeld en hier
is een hele zandberg opgestoven.

De zomers op het eiland zijn glorieus. Als opgroeiende
tiener bewonder ik de halfnaakt fietsende pubers, uitgelaten,
handdoeken onder de snelbinders. Ze zijn mooi, ze zijn vrij. Een
paar jaar later ben ik aan de beurt. Diep in de nacht, na het uitgaan,
gooien we onze fietsen op het strand en wachten we op een
lichtende zee. Naaktzwemmen met open ogen onder water, licht-
flitsen schieten langs me heen, ‘disco algae’. Mijn vrienden zijn
als het ware voorbestemd, zo klein is de groep om uit te kiezen.
Tijdens zomerse nachtelijke vechtpartijen met jonge toeristen in
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de discostraat worden Texelaars die ik op school niet kan luchten
of zien natuurlijke bondgenoten.

Op een plek waar de zomers zo uitbundig zijn, zo vrij, waar
een kleine gemeenschap wordt bedolven onder tienduizenden
vrolijke vakantie vierende gelduitgevers, waar elke jongere een
baan kan bemachtigen in een restaurantkeuken, strandpaviljoen
of winkel, vooral op zo’n plek kan de herfst hard aankomen. Vanaf
oktober tot mei laat geen hond zich er nog zien. Alleen enkele,
vaak oudere, toeristen weten de eilanden nog te vinden. Hier en
daar tref je een vogelaar aan in de duinen. De kleine gemeenschap
wordt teruggeworpen op zichzelf. Het eiland behoort dan aan de
Texelaars toe.

’s Winters verandert het eiland volkomen. Zeestormen jagen
dan over het eiland. Restaurants sluiten, de openingstijden van
winkels worden teruggeschroefd. De overkant lijkt opeens een
stuk verder weg. Zeemist omsluit de huizen. Verkeer beweegt zich
stapvoets door de straten. In die lange, donkere winternachten
weerklinken de misthoorns over het hele eiland. Als kind kreeg
ik daar nachtmerries van, de sonore klanken werden stappen
van reuzen in mijn hoofd, reuzen op mensenjacht. Maar toen ik
eenmaal wist waar die geluiden echt vandaan kwamen, ging er
gaandeweg een andere wereld voor mij open. Vanuit mijn bed-
stee reisde ik dan naar die schepen, die afvoeren naar Engeland,
IJsland, landen waar ik vanaf het strand altijd naar zocht. Zouden
ze zich niet één keertje aan de horizon laten zien? Een beeld-
spiegeling in strijd met de natuurwetten wellicht, maar daar,
in de verte, daar ergens moesten ze toch liggen?

Op het eiland kun je niet zomaar even buiten de grenzen
dwalen, het vraagt om een bewuste handeling. De boot op, het
eiland af. En daar, daar is alles anders. Daar woont De Overkanter.
Dat is de wereld die ik op tv zie. Daar is alles groter, enger, crimine-
ler, gewelddadiger. Onoverzichtelijker ook. Maar tegelijk is het een
wereld die niet stopt aan een grens, en een grens die je gewoon
kunt oversteken zonder een keus te hoeven maken. Een wereld
waar je van gemeente naar gemeente kunt lopen. Waar de grond
onder je voeten contact maakt met de aarde in Rusland, China,
Korea. Waar reizen eindeloos kan zijn. Waar je nooit om negen uur
’s avonds hoeft te denken: nu raak ik hier niet meer weg, nu ben
ik tot deze plek veroordeeld tot de boot morgenvroeg het eiland
weer wakker toetert.

Hoe groter wij worden, hoe kleiner het eiland lijkt. Hoe
nadrukkelijker ook de gedachte dat de groep vrienden die ik om
me heen geklonterd heb niet alles kan zijn. In mijn binnenwereld
neem ik afscheid van het eiland. De overkant lonkt. Boeken en de
knipselmappen van de bibliotheek voeren me mee. Heel soms ga ik
daarheen; dan neem ik de boot en stap in een trein, om vervolgens,
met mijn neus tegen het raam gedrukt, het overkantse leven in mij
op te nemen.

Elke lente wordt het einde van de winter gevierd. De donkere
geesten worden verjaagd met grote vreugdevuren, de kinderen
smeren elkaar zwart. De zomer komt er weer aan, die grootse
Texelse zomer. Maar voor mezelf roep ik dit alles even een halt toe.
Een zelfverkozen viucht uit het paradijs. De wereld zien. Grenze-
loos reizen. Vrienden maken tot wie je niet eeuwig veroordeeld
bent. Het eiland is er en zal er altijd zijn. Maar de overkant, die is
anders, die moet worden veroverd.
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