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In het dorp waar ik opgroeide, kende vrijwel iedereen elkaar. Dat 
had zo zijn voor- en nadelen. Toen ik jong was, voelde de kleine, 
hechte gemeenschap vooral beklemmend aan. Ik kon niet wachten 
om mijn blik te verruimen. In mijn pubertijd werd ik nieuwsgierig 
naar de grote stad. Na heel wat omzwervingen kwam ik uiteindelijk 
in Amsterdam terecht, de plek waar ik nog steeds woon.

De stedelijke dynamiek fascineert me. Ik kan genieten van de 
drukke taferelen die voor mijn camera plaatsvinden. Maar de prik-
kels van de stad zijn soms ook een valkuil voor de ziel. Wanneer  
je niet goed in je vel zit, kan de hectiek snel omslaan in chaos en 
leiden tot vervreemding en isolement. De samenleving in de stad 
lijkt dan louter uit los zand te bestaan.

Fotografie is altijd mijn belangrijkste uitlaatklep geweest. 
Maar de drukke plekken die ik zo graag fotografeerde, was ik in-
eens meer dan zat. Ik had nood aan rust. Zowel in mijn hoofd als 
in mijn werk. Mijn fotografische stramien, veel ‘figuurtjes’ op een 
afgebakende plek, mocht dan wel een succesformule zijn, ik wilde 
niet meer wachten totdat mensen op de juiste plek in mijn beeld 
schoven. De mens moest wijken. Het landschap moest het beeld 
overnemen. Hoe kon ik vorm geven aan die behoefte? 

In mijn achterhoofd zat een oude belofte. Een mij zeer dier-
baar persoon koesterde de wens nog één keer naar Texel te gaan. 
Gezondheidsproblemen maakten die reis helaas onmogelijk – de 
deining van de veerboot bleek een onoverbrugbare hindernis.  
Of ik dan de geliefde plekken uit haar jeugd wilde vastleggen op 
mijn manier, zo luidde de vraag. Voor wie mij nog niet kent: ‘mijn 
manier’ bestaat erin te fotograferen vanaf een kraan op ongeveer 
twintig meter hoogte. Ik heb deze manier van fotograferen omarmd 
omdat ik er de gelaagdheid in het landschap mee kan tonen. Na 
lang zoeken heb ik de ideale hoogte gevonden waarop voor- en 
achtergrond met elkaar versmelten en er een kijkdooseffect, een 
diorama ontstaat. 

Vanaf een welbepaalde hoogte kun je de mensen beneden 
niet meer verstaan; de vogels boven je zijn dan weer juist niet beet 
te grijpen. Dat volledig geïsoleerd-zijn verscherpt de zintuigen.  
Bij een zachte wind is het schommelen van het ‘bakje’ waarin ik  
zit zelfs een aangename hulp om in het landschap op te gaan. Het 
is mijn domein, mijn uitkijkpost vanwaar ik haarscherpe beelden 
kan schieten. Zodra de hydraulische kraanarm de lucht ingaat, 
schakelt mijn brein instinctief over op survivalmodus. Boven aan-
gekomen voel je je een reus. Pas wanneer de adrenaline is uitge-
werkt, kun je de camera hanteren.

De Waddeneilanden dus. De vijf eilanden die op de kaart 
van Nederland voor mij altijd de zwiepende staart hebben gesym-
boliseerd van een vechtende, stevig op zijn achterpoten staande 
leeuw. In heel mijn leven was ik misschien één keer op Texel ge-
weest. Van de overige vier eilanden had ik alleen Schiermonnikoog 
bezocht. Texel was best een mooie plek, herinnerde ik me. Met  
een hoogwerker, mijn apparatuur en een hotelboeking maakte ik 
de overtocht. De veerboot over het open water deed de verplaat-
sing van A naar B groots aanvoelen. Toen ik bij de reling stond 
op het buitendek, de vaste wal achter me verdween en het eiland 
langzaam voor me opdoemde, gebeurde er iets merkwaardigs.  
Er kwam een kalmte over mij heen die ik nooit eerder had gevoeld. 
Een nieuwe wereld lag aan mijn voeten.

Bij aankomst waaierde de mensenmassa van de veerboot direct 
uit over het eiland. Al snel was iedereen verdwenen en stond ik 
daar alleen. Ik werd overvallen door de plotse leegte en de rust.  
De weilanden met schapen, de weidse, door getijdenstromen 
gesculpteerde duinlandschappen. De snelle wisselingen van het 
weer. Spectaculaire wolkenluchten die in razend tempo de zon het 
landschap laten schilderen. Regenbuien, windstoten en de geur 
van dennenbomen meegevoerd op de zilte zeelucht. Rust.

Pas na vier uur met mijn camera in mijn bakje te hebben  
gezeten, realiseerde ik me dat ik mijn telefoon in het hotel had 
laten liggen – en dat wil wat zeggen voor een telecomjunkie als ik. 
Die eerste week was machtig. Het eiland was goed voor me. Dit 
kon toch niet bij een eenmalige verkenningstocht blijven. En zo 
ontstond het plan alle vijf de Waddeneilanden te fotograferen.  
Op mijn manier.

Ik moest en zou mijn tijd nemen; geen deadline als stip aan 
de horizon. Uit ervaring wist ik dat projecten die in een te strak  
jasje zitten uiteindelijk gedoemd zijn te mislukken. Als je daaren- 
tegen gaat voor slow motion, komt alles vanzelf op je pad. De volle-
dige overgave aan het ritme van het eilandleven is de enige manier 
om er te kunnen aarden; je kan er niet zomaar even af wanneer jij 
dat wil. Aankomst en vertrek zijn gegevens die je moet aanvaarden. 
Maar, als je je weerstand laat varen, geniet je van iedere storm of 
elk dagdeel dat je aan helemaal niets hebt gedacht.

Al fotograferend kwam ik tot de conclusie dat abstractie  
het allermooiste is om vast te leggen. De landschappen gingen 
meer en meer uit vlakken, vormen en kleuren bestaan, met steeds 
de horizon als vast gegeven. De vraag die mij bezighield, was  
hoe ik de clichés van geijkte beelden en herkenbare plekken kon 
vermijden. Mijn project moest zoals de schilderijen van de oude 
Hollandse meesters een absolute liefdesverklaring aan het land-
schap worden, geen toeristische brochure.

Nu en dan stond ik mijzelf toe de drukte van een warme 
stranddag of een festival vast te leggen. Als fotografisch uitstapje 
kon ik ook genieten van de donkere, dichte bossen die je verspreid 
op de eilanden aantreft. Ze symboliseren de incidentele duisternis 
in mijn gemoed. Daarom is het passend om er in dit boek de uitge-
strektheid van het vlakke Hollandse landschap mee af te wisselen. 

Overal waar ik op de eilanden kwam, werd ik geholpen door 
de eilandbewoners en de lokale instanties. De gemeenschapszin 
en de gastvrijheid zijn van groot belang in de kleine dorpen. Met 
elk bezoek groeide de waardering voor het dorp uit mijn jeugd. De 
rust die ik op de eilanden vond, was de rust die ik in mijn dorp had 
achtergelaten. Ik was op reis. En toch was ik thuis.



8

In the village where I grew up, almost everybody 
knew each other. That had its pros and cons. 
When I was young the small, close-knit community 
felt suffocating. I couldn’t wait to broaden my hori-
zons. In my adolescence I became curious about 
the big city. After many detours I finally ended up 
in Amsterdam, the place where I still live.

Urban dynamics fascinate me. I really enjoy 
the busy scenes that take place in front of my 
camera. But sometimes the stimuli of the city can 
be a pitfall for the soul. When you’re not feeling 
well, the hustle and bustle can quickly turn into 
chaos and lead to alienation and isolation.  
Society in the city then seems to consist only  
of loose sand.

Photography has always been the best way 
for me to let off steam. But I was suddenly fed  
up with the busy places I loved to photograph. 
I needed peace and quiet, both in my head and 
in my work. Although my photographic template 
– many small ‘figures’ in a defined place – was a 
formula for success, I no longer wanted to wait  
for people to move into the correct position in  
my image. People had to give way. The landscape 
had to take over the picture. How could I address 
this desire? 

In the back of my mind was an old promise.  
A person very dear to me dreamed of visiting  
the island of Texel one last time. Unfortunately, 
health problems made the journey impossible:  
the swell of the ferry proved an impossible hurdle 
to take. She asked whether I would photograph 
the precious places from her youth in my own  
way. And for those who don’t know me yet, ‘my 
way’ consists of photographing from a crane 
about twenty metres up. I have embraced this  
way of photographing because it allows me to 
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Declaration of 
Love from Above

show the layering in the landscape. After a long 
search I found the ideal height at which fore-
ground and background blend together to create 
a diorama effect. 

There is a specific height where you can no 
longer understand what people below are saying 
and the birds above remain just out of reach. 
This perfect isolation sharpens the senses. And 
in a gentle breeze, the rocking of the bucket I’m 
in helps me to blend into the landscape nicely. 
It’s my domain, my observation post from which 
I can shoot razor-sharp images. As soon as the 
hydraulic crane arm goes up into the air, my brain 
instinctively switches to survival mode. Up there, 
you feel like a giant. Only when the adrenaline  
has subsided can you handle the camera.

The West Frisian Islands then... The five  
islands, which to me on the map of the Nether-
lands have always symbolised the swishing tail  
of a brawling lion standing firmly on its hind  
legs. I had been to Texel maybe once in my whole 
life. Of the other four islands I had only ever  
visited Schiermonnikoog. Texel was quite a  
beautiful place, I remembered. With an aerial  
work platform, my equipment and a hotel reser- 
vation, I made the crossing. The ferry across  
the open water made the journey from A to B  
feel grand. As I stood at the railing on the outer 
deck, the mainland disappearing behind me and 
the island looming up in front of me, a strange 
thing happened. A calmness came over me that  
I had never experienced before. A new world  
lay at my feet.

On arrival, the crowd of people from the 
ferry immediately fanned out across the island. 
Soon everyone had disappeared, and I stood 
there alone. I was overwhelmed by the sudden 

emptiness and peace. The meadows with sheep. 
The vast dune landscapes sculptured by tidal 
currents. The rapid weather changes. Spectacular 
cloudscapes that let the sun paint the landscape 
at breakneck speed. Rain showers, gusts of wind, 
and the smell of pine trees carried away on the 
salty sea air. Peace and quiet.

It was only after having spent four hours in 
my bucket with my camera that I realised I had 
left my phone in the hotel, which is quite a feat 
for a telecoms junkie like me. That first week was 
magnificent. The island was good for me. Surely 
this couldn’t remain a one-off exploration. And  
so the plan arose to photograph all five West 
Frisian Islands. My own way.

It was crucial that I take my time; no deadline 
as a point on the horizon. I knew from experience 
that projects that are planned too strictly are  
ultimately doomed to fail. If, on the other hand,  
you aim for slow motion, everything will automati-
cally come your way. Completely surrendering  
to the rhythm of island life is the only way to settle 
in; you can’t just leave whenever you want to. 
Arrival and departure times are facts you have to 
accept. If you cease to resist, however, you will 
enjoy every storm and each part of the day when 
you have thought of nothing at all.

While photographing, I came to the conclu-
sion that abstraction is the most beautiful thing 
to capture. The landscapes began to consist 
more and more of planes, shapes and colours, 
with the horizon as a fixed feature. The question 
that occupied me was how to avoid the clichés of 
conventional images and familiar places. Like the 
paintings of the old Dutch masters, I wanted my 
project to be an absolute declaration of love to  
the landscape, not a tourist brochure. 

Now and then, I allowed myself to capture the 
crowds on a warm beach day or at a festival. As 
a photographic excursion, I also enjoyed the 
dark, dense forests that are scattered around the 
islands. They symbolise the occasional darkness 
in my mind. It is, therefore, fitting that in this book 
they are intermixed with the vastness of the flat 
Dutch landscape. 

Everywhere I went on the islands,  I was 
helped by the islanders and the local authorities. 
Community spirit and hospitality are very im-
portant in these small villages. With each visit my 
appreciation for the village of my youth grew. The 
peace I found on the islands was the peace I had 
left behind in my village. I was travelling. And yet I 
was at home.
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In dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, 
kannten sich fast alle. Das hatte seine Vor- und 
Nachteile. Als ich jung war, fühlte sich die kleine, 
enge Gemeinschaft vor allem bedrückend an.  
Ich konnte es kaum erwarten, meinen Horizont  
zu erweitern. In meiner Jugend wuchs meine  
Neugierde auf die Großstadt. Nach einem langen 
Weg landete ich schließlich in Amsterdam, wo  
ich noch immer wohne.

Die urbane Dynamik fasziniert mich. Ich 
kann die lebhaften Szenen genießen, die sich 
vor meiner Kamera abspielen. Aber die Reize 
der Stadt sind manchmal eine Falle für die Seele. 
Wenn man sich nicht wohl fühlt, kann die Hektik 
schnell in Chaos umschlagen und zu Entfremdung 
und Isolation führen. Die Gemeinschaft in der 
Stadt scheint dann nur noch aus losem Sand zu 
bestehen.

Die Fotografie war für mich schon immer das 
beste Mittel, Druck abzubauen. Plötzlich hatte 
ich die Orte, die ich gerne fotografierte, mehr 
als satt. Ich brauchte Ruhe und Frieden – sowohl 
in meinem Kopf als auch in meiner Arbeit. Mein 
fotografisches Muster – viele kleine „Figuren“ 
an einem abgegrenzten Ort – hatte sich bisher 
als Erfolgsformel herausgestellt, aber ich wollte 
nicht mehr darauf warten, dass die Menschen in 
meinem Bild an der richtigen Stelle stehen. Die 
Menschen mussten weichen. Die Landschaft 
musste das Bild übernehmen. Wie könnte ich 
diesem Bedürfnis Gestalt verleihen? 

Ich hatte ein altes Versprechen im Hinter- 
kopf. Eine mir sehr nahestehende Person hatte 
den Wunsch, noch einmal Texel zu besuchen.  
Leider machten gesundheitliche Probleme  
die Reise unmöglich – der Wellengang auf der  
Überfahrt war ein unüberwindliches Hindernis.  

Ob ich die geliebten Orte aus ihrer Jugend auf 
meine Art und Weise festhalten konnte, war die 
Frage. Und für diejenigen, die mich noch nicht 
kennen: Meine Arbeitsweise besteht darin, aus 
einer Höhe von etwa zwanzig Metern von einem 
Kran aus zu fotografieren. Ich habe mir diese Art 
des Fotografierens zu eigen gemacht, weil sie es 
mir ermöglicht, die Schichten der Landschaft zu 
zeigen. Nach langem Suchen habe ich die ideale 
Höhe gefunden, in der Vorder- und Hintergrund  
zu einem Diorama verschmelzen.

Von einer bestimmten Höhe aus kann man 
die Menschen unten nicht mehr verstehen und 
sind die Vögel oben unerreichbar. Diese völlige 
Isolation schärft die Sinne. Und bei leichtem Wind 
ist mir das Schaukeln des Korbes, in dem ich mich 
befinde, sogar eine angenehme Hilfe, um mich in 
die Landschaft einfügen zu können. Das ist mein 
Reich, mein Aussichtspunkt, von dem aus ich 
messerscharfe Bilder schießen kann. Sobald der 
hydraulische Arm des Krans emporsteigt, schaltet 
mein Gehirn instinktiv in den Überlebensmodus. 
Wenn man oben ist, fühlt man sich wie ein Riese. 
Und erst wenn das Adrenalin zur Neige geht, kann 
man mit der Kamera umgehen.

Nun also die Westfriesischen Inseln … Die 
fünf Inseln, die auf der Karte der Niederlande für 
mich immer den peitschenden Schwanz eines 
kämpfenden Löwen symbolisierten, fest auf den 
Hinterbeinen stehend. Ich war vielleicht einmal 
in meinem ganzen Leben auf Texel gewesen. 
Von den anderen vier Inseln hatte ich bisher nur 
Schiermonnikoog besucht. Und Texel war ein 
recht schöner Ort, erinnerte ich mich. Mit einer 
Hebebühne, meiner Ausrüstung und einer  
Hotelbuchung im Gepäck bestieg ich die Fähre. 
Die Bewegung von A nach B über das offene  

Wasser fühlte sich grandios an. Als ich an der 
Reling auf dem Außendeck stand, das Festland 
hinter mir verschwand und die Insel langsam  
vor mir auftauchte, geschah etwas Seltsames. 
Mich überkam eine Gelassenheit, die ich noch  
nie zuvor gespürt hatte. Eine neue Welt lag mir  
zu Füßen.

Bei der Ankunft verstreute sich die Men-
schenmenge von der Fähre sofort über die ganze 
Insel. Bald waren alle verschwunden, und ich 
stand allein da. Ich war überwältigt von der plötz-
lichen Leere und dem Frieden … Die Wiesen mit 
Schafen, die weite Dünenlandschaften, geformt 
von Gezeitenströmungen. Der schnelle Wechsel 
des Wetters. Spektakulärer Wolkenhimmel, im 
nächsten Moment von der Sonne überstrahlt, 
die die Landschaft aufleuchten lässt und so ihr 
eigenes Bild malt. Regenschauer, Windböen und 
der Duft von Pinienbäumen, von der salzigen  
Meeresluft getragen. Frieden.

Erst nach vier Stunden, mit meiner Kamera 
im Korb, wurde mir klar, dass ich mein Handy im 
Hotel liegen gelassen hatte; das will etwas heißen 
für einen Telekommunikations-Junkie wie mich. 
Diese erste Woche hatte es in sich. Die Insel  
war gut für mich. Dies konnte keine einmalige  
Erkundung bleiben. Und so entstand der Plan,  
alle fünf Westfriesischen Inseln zu fotografieren. 
Auf meine eigene Art.

Mir Zeit zu nehmen, das war das absolut 
Wichtigste: keine Frist als Fixpunkt am Horizont. 
Ich wusste aus Erfahrung, dass zu knapp  
bemessene Projekte letztlich zum Scheitern  
verurteilt sind. Wenn man sich aber für die Zeit-
lupe entscheidet, kommt alles ganz natürlich auf 
einen zu. Nur dann, wenn man sich ganz dem 
Rhythmus des Insellebens hingibt, kann man 

sich einleben; man kann nicht einfach gehen, 
wenn man will. Ankunfts- und Abfahrtszeiten sind 
Gegebenheiten, die man akzeptieren muss. Aber 
wenn man seinen Widerstand aufgibt, genießt 
man jeden Sturm und jeden Teil des Tages, an 
dem man an gar nichts gedacht hat.

Beim Fotografieren bin ich zu dem Schluss 
gekommen, dass Abstraktion das Schönste ist, 
was man einfangen kann. Die Landschaften 
setzten sich mehr und mehr aus Flächen, Formen 
und Farben zusammen mit dem Horizont als be-
ständigem Hintergrund. Die Frage, die mich immer 
wieder beschäftigte, war, wie man die Klischees 
von den gewohnten Bildern und erkennbaren 
Orten vermeiden kann. Wie die Gemälde der alten 
holländischen Meister sollte mein Projekt eine 
absolute Liebeserklärung an die Landschaft sein, 
keine Touristenbroschüre.

Gelegentlich gestattete ich mir, die Hektik 
eines warmen Strandtages oder eines Festivals 
einzufangen. Als Fotoausflug konnte ich auch 
die dunklen, dichten Wälder genießen, die man 
verstreut auf den Inseln findet. Sie symbolisieren 
für mich die temporäre Finsternis meines Geistes. 
Deshalb sind diese Bilder hier im Buch im Wechsel 
zu sehen mit denen, welche die Weite der nieder-
ländischen Landschaft zeigen.

Überall, wo ich hinkam, wurde ich von den 
Inselbewohnern und den lokalen Behörden  
unterstützt. Gemeinschaftsgeist und Gast-
freundschaft sind in diesen kleinen Dörfern von 
großer Bedeutung. Mit jedem Besuch wuchs die 
Wertschätzung für das Dorf meiner Jugend. Der 
Frieden, den ich nun auf den Inseln gefunden  
hatte, war der Frieden, den ich in meinem Heimat-
dorf zurückgelassen hatte. Ich war auf Reisen. 
Und doch war ich zu Hause.

DE 

Liebeserklärung  
aus der Höhe
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Het eiland

Arnold van Bruggen
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Je wilt op het eiland geboren worden, anders ben je levenslang 
veroordeeld tot een verkeerde naam in je paspoort. Op mijn eiland, 
Texel, kan dat Den Helder zijn, waar het dichtstbijzijnde ziekenhuis 
staat. Tijdens de Tweede Wereldoorlog de meest gebombardeer-
de stad van Nederland, en nu jaarlijks geteisterd door het miljoen 
toeristen dat Texel wil bezoeken. Texelaars, over het algemeen, 
minachten Den Helder. Ze maken er grappen over. “De stad van 
kraaien die zich jutters noemen. Wíj zijn jutters. Den Helder, dat is 
dat betonnen trekgat waar je zo snel mogelijk door moet rijden.” 

Ik ben gelukkig op Texel geboren. Maar mijn ouders zijn  
‘import’, ze zijn hier voor hun baan komen wonen. Dan tel je niet 
mee voor Texelaars die er al generaties lang wonen. Maakt niet  
uit, alles slijt. In wezen ben je een eilander als je je zo voelt. En een 
eilander word je al snel als kind. Een eiland is overzichtelijk – de 
ideale wereld eigenlijk voor een kind. Altijd is er een einde. Dat is 
het wonder van een eiland. Je hebt de dorpen, de hotels, de cam-
pings, de natuur. Daartussen de wegen, de paden, de stranden.  
De boeren en hun landerijen. That’s it. Daar moet je het mee doen. 
Je weet wat er te halen valt, je weet wat je waar kunt uitspoken. 

Als kleine jongen loop ik door de holle weggetjes, oude  
schapendriften, de Hoge Berg op, vijftien meter boven Texel uit- 
torenend. Ik overschouw het glooiende land, elk stuk omzoomd met 
aarden walletjes om de schapen binnen te houden; naar het grote 
fort aan de dijk toe, de haven, alle dorpen binnen handbereik, is 
daar aan de einder, overzees, land te zien. Daar ligt De Overkant. 
Een vage lijn aan de horizon waarop zich de silhouetten van bomen, 
kerktorens, masten, fabrieken en werven aftekenen. Vanaf de Hoge 
Berg gaat het naar beneden; ik loop door naar de strandjes aan de 
Waddenzee. Een fluisterstille zee waar je honderden meters kunt 
zwemmen zonder golfslag. Dit hier is mijn wereld, daarginds gloort 
een andere. De overkant, die wacht wel. Ik ben volmaakt gelukkig. 

Zodra ik kan fietsen, verover ik het eiland, hongerig naar 
elke uithoek. Ik duik de duinvalleien in en maak hutten in de karige 
takkenbosjes die hier weten te overleven, kruiperige boompjes 
op dwergformaat, gebogen naar de wind, klein en knokig door het 
zout en de arme grond. Ik fiets over de kronkelende oude dijkjes 
met daarlangs de sporen van eeuwenoude dijkdoorbraken – en  
dan verder, naar de vuurtoren of de hors, de hond langszij met  
de tong uit de bek. Op zondagochtend spelen in Oosterend, het 
oostereinde van het oude Texel, muziek maken in De Cocksdorp, 
onder de hoede van de vuurtoren. Nieuwjaarswandelingen langs 
de meertjes, het voorportaal van die eindeloze woestijn De Hors, 
vol fata morgana’s, spiegelende watervlakten, onzichtbaar dansen-
de bruinvissen, aangespoelde zeehonden. Een landschap dat zo 
veranderlijk is dat je nauwelijks kunt varen op je herinneringen  
van een week eerder, want dat duin daar is weggespoeld en hier  
is een hele zandberg opgestoven. 

De zomers op het eiland zijn glorieus. Als opgroeiende  
tiener bewonder ik de halfnaakt fietsende pubers, uitgelaten, 
handdoeken onder de snelbinders. Ze zijn mooi, ze zijn vrij. Een 
paar jaar later ben ik aan de beurt. Diep in de nacht, na het uitgaan, 
gooien we onze fietsen op het strand en wachten we op een  
lichtende zee. Naaktzwemmen met open ogen onder water, licht-
flitsen schieten langs me heen, ‘disco algae’. Mijn vrienden zijn  
als het ware voorbestemd, zo klein is de groep om uit te kiezen. 
Tijdens zomerse nachtelijke vechtpartijen met jonge toeristen in 

de discostraat worden Texelaars die ik op school niet kan luchten 
of zien natuurlijke bondgenoten.

Op een plek waar de zomers zo uitbundig zijn, zo vrij, waar 
een kleine gemeenschap wordt bedolven onder tienduizenden  
vrolijke vakantie vierende gelduitgevers, waar elke jongere een 
baan kan bemachtigen in een restaurantkeuken, strandpaviljoen  
of winkel, vooral op zo’n plek kan de herfst hard aankomen. Vanaf 
oktober tot mei laat geen hond zich er nog zien. Alleen enkele, 
vaak oudere, toeristen weten de eilanden nog te vinden. Hier en 
daar tref je een vogelaar aan in de duinen. De kleine gemeenschap 
wordt teruggeworpen op zichzelf. Het eiland behoort dan aan de 
Texelaars toe. 

’s Winters verandert het eiland volkomen. Zeestormen jagen 
dan over het eiland. Restaurants sluiten, de openingstijden van 
winkels worden teruggeschroefd. De overkant lijkt opeens een 
stuk verder weg. Zeemist omsluit de huizen. Verkeer beweegt zich 
stapvoets door de straten. In die lange, donkere winternachten 
weerklinken de misthoorns over het hele eiland. Als kind kreeg  
ik daar nachtmerries van, de sonore klanken werden stappen  
van reuzen in mijn hoofd, reuzen op mensenjacht. Maar toen ik 
eenmaal wist waar die geluiden echt vandaan kwamen, ging er 
gaandeweg een andere wereld voor mij open. Vanuit mijn bed- 
stee reisde ik dan naar die schepen, die afvoeren naar Engeland, 
IJsland, landen waar ik vanaf het strand altijd naar zocht. Zouden 
ze zich niet één keertje aan de horizon laten zien? Een beeld- 
spiegeling in strijd met de natuurwetten wellicht, maar daar,  
in de verte, daar ergens moesten ze toch liggen? 

Op het eiland kun je niet zomaar even buiten de grenzen 
dwalen, het vraagt om een bewuste handeling. De boot op, het 
eiland af. En daar, daar is alles anders. Daar woont De Overkanter. 
Dat is de wereld die ik op tv zie. Daar is alles groter, enger, crimine-
ler, gewelddadiger. Onoverzichtelijker ook. Maar tegelijk is het een 
wereld die niet stopt aan een grens, en een grens die je gewoon 
kunt oversteken zonder een keus te hoeven maken. Een wereld 
waar je van gemeente naar gemeente kunt lopen. Waar de grond 
onder je voeten contact maakt met de aarde in Rusland, China,  
Korea. Waar reizen eindeloos kan zijn. Waar je nooit om negen uur 
’s avonds hoeft te denken: nu raak ik hier niet meer weg, nu ben  
ik tot deze plek veroordeeld tot de boot morgenvroeg het eiland 
weer wakker toetert. 

Hoe groter wij worden, hoe kleiner het eiland lijkt. Hoe 
nadrukkelijker ook de gedachte dat de groep vrienden die ik om 
me heen geklonterd heb niet alles kan zijn. In mijn binnenwereld 
neem ik afscheid van het eiland. De overkant lonkt. Boeken en de 
knipselmappen van de bibliotheek voeren me mee. Heel soms ga ik 
daarheen; dan neem ik de boot en stap in een trein, om vervolgens, 
met mijn neus tegen het raam gedrukt, het overkantse leven in mij 
op te nemen. 

Elke lente wordt het einde van de winter gevierd. De donkere 
geesten worden verjaagd met grote vreugdevuren, de kinderen 
smeren elkaar zwart. De zomer komt er weer aan, die grootse 
Texelse zomer. Maar voor mezelf roep ik dit alles even een halt toe. 
Een zelfverkozen vlucht uit het paradijs. De wereld zien. Grenze-
loos reizen. Vrienden maken tot wie je niet eeuwig veroordeeld 
bent. Het eiland is er en zal er altijd zijn. Maar de overkant, die is 
anders, die moet worden veroverd.
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This project, Eiland, has given me so much more 
than photographs alone. It’s been a lesson in 
patience – endless hours of waiting and staring 
at the horizon. Personal reflection has perhaps 
been its greatest gift. For three years, in wind 
and rain, under the blistering sun, high up in the 
salty air, I was privileged to sway in the bucket 
of my elevated work platform. My love for the 
landscape hasn’t ceased to grow.

The first person I would like to thank is my 
son, Thomas. His interest in my work grew over 
the course of this project. Through it, I was able 
to instil in him a love of the islands. We now 
have a regular seasonal spot together at the 
Stortemelk campsite on Vlieland. His mother 
Nelleke has also caught the island bug.

My parents, who have supported me all the 
way. The first Hasselblad they gave me, paid for 
out of their hard-earned savings. I always love 
having them there in the front row at an event 
or opening. Seeing their proud smiling faces 
means so much to me.

Jan Stel and Jefta Arts, whom  
I always turn to when my photos are in need  
of some loving attention in the digital post- 
production stage. They’re invaluable to me.

Gautier Platteau, the publisher of this big 
book. Never daunted by the numerous delays 
and challenges. With unbelievable patience, he 
always kept spirits up. Above all, his absolute 
belief in this project gave me the confidence  
to pull out all the stops.

Hadewych Van den Bossche, who 
scrutinised each sentence in this book down to 
the last letter, together with Beatrice De Keyzer, 
Chantal Huys, Xavier De Jonge and Frauke 
Berchtig.

Tim Bisschop, who designed the whole 
thing beautifully.

Natacha Hofman, responsible for press 
and art direction; a namesake who’s been the 
relentless driving force behind the promotion of 
this book.

Stephan Vanfleteren, who luckily couldn’t 
resist and offered his brilliant help with the 
introductory text. His instructions were key in 
turning my rather dull text into a much spicier 
whole. Fortunately, I’m better with images than 
I am with words, and Stephan knows his way 
around both, which is quite extraordinary.

Master Printer René Bierman, of The Final  
Artprint, who doesn’t quit until perfection itself 
has emerged from his printer. All prints for my 
very first solo exhibition were lovingly made  
by him.

Wim van Sinderen, Curator at Fotomuseum 
Den Haag. After our first meeting at Rencontres 
d’Arles during a portfolio review, I’m all the more 
pleased that my first major solo exhibition was 
allowed to be held at the Fotomuseum.

Willemijn van der Zwaan, Curator at 
Fotomuseum Den Haag. The foundations for our 
pleasant collaboration were laid long before this 
museum show. And reading back our interview 
has definitely taught me - hurried busybody - 
that I should listen to questions more carefully 
before answering them.

Frame Products, for the many kilos of wood 
and glass that they managed to transform into 
beautiful frames. Many special thanks to Ronald 
Engelsman for his patience.

Arnold van Bruggen, journalist and writer. 
Thank you for offering me a glimpse of the 
‘island longing’ in your heart and for your 
authoritative islander’s view of ‘the other side’ – 
the world across the water. The result is  
a truly great two-part essay.

Joep Berkenbosch, translator, editor, but 
musician first. We’ve known each other since 
birth; who better to help me find the right words 
for what I’m trying to say. His ability to turn my 
muddled words into something comprehensible 
is amazing.

Bert Teunissen, photographer and dear 
friend, who taught me that a good project has 
just one title and can be described in a couple 
of sentences. 

Wouter van Leeuwen, my gallery owner.  
In our short time together, we have proven that 
it’s possible to merge content and commerce.

Boels Verhuur and, in particular, Tom van 
Diepen. For more than ten years, I have rented 
your aerial platforms, which have served as my 
extended tripod.

Jochem Meyer, Ministry of Foreign Affairs, 
VUMC, Rob van den Bergh, Job Dura, Bart Dura, 
Aladar Bleeker and many others who own a 
significant portion of my work as part of their 
collections and who have become ambassadors 
of my work.

The warm welcome on the islands. Municipality 
of Vlieland, thank you for giving me permission 
to drive around on your island. Staatsbosbeheer, 
apologies again for having to be rescued from 
the mud in Kroonspolder on Vlieland at the 
expense of a beautiful piece of salt marsh. 
Fortunately, it has fully recovered. Dijkstra 
contracting company on Schiermonnikoog.  
And all the other lovely people who have helped 
me out with accommodation, directions and  
the latest island gossip. My love for your islands 
is unconditional.

Timo Steenvoorden, Lars de Brouwer, Nick 
Ponsioen, Steven de Kok, Jacob Heus, Jelle 
Koiter and all my other assistants who have 
accompanied me and witnessed my whining and 
euphoria during these long days.

Eva Krook, Peter van Duinen, Lotte Ekkel, 
Kathrin Mundwiler, Bastiaan Woudt, Paul 
Cupido, Casper Faassen, Emilio de Haan, Serge 
Scheepers, Jeroen Bruijn, Flip Geurts, Astrid 
Hulsman, Jacqueline Bal, Lisa Kolker, Hans 
Rooseboom, Jan Willem and Christine Doeksen, 
Henk Roskamp, Jeroen and Liesbeth van 
den Idsert, Hazazah team, TOON Advocaten, 
Marie-Hélène Berghuijs, Parisa Jahan, Karen 
Harmsen, Marcel van Rosmalen, Mirjam Cavegn, 
Andreas Cavegn, Bildhalle team, Heike Gülker, 
Jaap Biemans, Petra Vooren, Christine Fortgens 
and anyone else I may have forgotten.

My final thanks go to the magnificent 
landscape of the Wadden Sea and West Frisian 
Islands. Witnessing the constant changes 
brought about by the tides and experiencing  
all four seasons, sometimes in the space of  
a single day, has made my heart beat faster.  
I hope to one day buy a small house on one of 
the five islands. The peace and quiet found 
there in those limited square metres is simply 
glorious.
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