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Opgedragen aan mijn dochter Loes Coppers

‘Geworteld zijn is misschien de belangrijkste en de
minst erkende behoefte van de menselijke ziel.”
SIMONE WEIL
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Dankwoord

Ik bedank Koen De Vries voor de hulp en de inspiratie.
Mijn dank ook aan corrector Griet Vervinckt en
eindredacteur Ilse Van Nerum.
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Die vrijdagochtend om halfacht zette Yvonne Verduyckt
haar krakkemikkige fiets tegen de bakstenen gevel van de
Sint-Walburgiskerk op het Antwerpse Zuid en legde hem
met een zware ketting vast. Ze rilde. Het was begin oktober,
de lucht was donker en het was koud. Een goeie week al was
het nu echt herfst, het seizoen waar ze het minst van hield.
Vorig jaar was ze met haar fiets zwaar ten val gekomen op
de gladde herfstbladeren en sindsdien zeurde haar heup
bij vochtig weer.

Als een schildpad trok ze haar hoofd zo diep mogelijk in
haar warme kraag van nepbont en liep naar de dubbele toe-
gangsdeur. De kerk was ingebouwd in de huizenrij en de
monumentale gevel was zo goed als volledig gesloten. De
Sint-Walburgis in de Volkstraat dateerde nog maar van vo-
rige eeuw en was een grote modernistische kerk met plaats
voor vierhonderdzesentachtig bezoekers. Dat getal kende
ze uit haar hoofd, ze had de stoelen al tig keer verplaatst en
weer teruggezet.

Yvonne Verduyckt was de schoonmaakster.

Ze haalde een plastic tasje uit haar handtas en trok het
over haar fietszadel. Toen ze aan de deur kwam, zag ze dat
die op een kier stond. Vreemd, in de elf jaar dat ze hier
werkte was dat nog nooit gebeurd.

Inbrekers, dacht Yvonne.
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Ze was geen angsthaas maar ook niet overmoedig en dus
ging ze niet naar binnen. Ze nam haar telefoon uit haar
handtas en belde pastoor Molenaar. Er kwam een vracht-
wagen voorbijgereden en ze schermde haar andere oor met
haar handpalm af tegen het lawaai. De telefoon ging over, er
werd niet opgenomen. Yvonne moest onwillekeurig glim-
lachen terwijl ze daar zo op de stoep stond, want ze wist
wat er nu in de pastoriewoning te horen was: Abba, Dancing
Queen. En luid ook, want Molenaar werd hardhorig. Hij was
een toegewijde pastoor, maar dat wilde niet zeggen dat hij
niet af en toe van een grapje hield en Abba was een van die
grapjes. Hij wist al jaren dat Yvonne een grote fan was van
de Zweedse groep en een week geleden was hij opeens met
zijn nieuwe ringtone komen aandraven. Ze was niet meer
bijgekomen van het lachen.

Mooie mens, dacht ze terwijl ze haar telefoon weer in
haar handtas stak. Dat ze al elfjaar de kerk en de erbij beho-
rende lokalen schoonmaakte, had in de eerste plaats metde
figuur van Molenaar te maken, want het was bepaald geen
vetpot wat ze hier verdiende. Als alle pastoors een beetje als
Molenaar zouden zijn, dan zouden de kerken in ieder geval
wat minder leeg zijn.

Yvonne keek op haar horloge en besefte dat ze tijd stond
te verliezen: morgen was er een uitvaart, dus moesten de ta-
pijten extra gestofzuigd en alle bloemenvazen afgewassen
worden.

Ze duwde kordaat de deur open en ging naar binnen. Een
lange gang met links het parochiesecretariaat en achteraan
rechts de ingang van de kerk. Ze spitste haar oren. Alles was
stil.

Toen ze de deur zachtjes weer dichtduwde, zag ze dat het
slot en de deurlijst aan de binnenkant beschadigd waren.
Hoe vreemd dat ook mocht zijn, het stelde haar enigszins
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gerust. Wie had ooit van een inbreker gehoord die niet de bui-
tenkant maar de binnenkant van een deur stukmaakte?
Yvonne begreep er niets van, maar zodra ze de pastoor aan
de lijn kreeg zou het ongetwijfeld allemaal duidelijk wor-
den. Misschien was er nog iemand in het toilet toen de kerk
dichtging, dat was jaren geleden al eens gebeurd. Haar zus
werkte in een uitzendbureau en daar hadden ze ooit een
kandidaat in een interviewlokaal laten zitten, op kerst-
avond nog wel. De arme man had uren vastgezeten voor hij
iemand had kunnen bereiken.

Ze haalde gniffelend haar schoonmaakspullen uit de
muurkast en begon aan haar werk.

Op de uitgestrekte begraafplaats Schoonselhof liep hoofd-
inspecteur Michel Masson als eerste door de net geopende
toegangspoort.

Hij had weinig met begraafplaatsen en al helemaal niet
in de herfst om acht uur’s ochtends, maar het was de ver-
jaardag van de enige nieuwe vriend die hij in de afgelopen
jaren had gemaakt en vanavond, na zijn werkdag, zou hij
geen tijd hebben om langs te komen.

Het was een mooie wandeling tot aan het graf. Hij maakte
met opzet een ommetje zodat hij door de Engelse tuin en
langs het kasteel liep. Het bos was een zee van bruin en rood.

Alec Hartog lag onder een eenvoudige steen van zwart
marmer.

De laatste keer dat Masson hier stond, was op een zomer-
avond, een halfuur voor sluitingstijd. Toen had hij zijn zil-
veren heupflesje bij zich, voor de gelegenheid gevuld met
Hennessy Fine, de lievelingscognac van zijn dode vriend.
Hij had gedronken te zijner nagedachtenis en stilgestaan
bij die vreemde man.*

* Het vergeten meisje
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Hij had behalve de cognac ook een doek meegenomen
om de grafsteen schoon te wrijven. Iets wat hem nu, staand
in de avondzon, verbaasde. Wat had hem in godsnaam be-
zield? Het was trouwens niet eens nodig geweest, want de
steen en het opschrift glansden.

‘Op je gezondheid, Alec’, had hij zachtjes gemurmeld. In
zijn hoofd was er ook een antwoord gekomen.

Enop de jouwe, meester.

Op zijn grafsteen stond niets vermeld buiten de naam en
twee data. Had er nog iets bij gehoord, misschien?

Mens, dacht Masson, dat had nog gekund. Een mens met
veel gebreken, veel berouw en geen aanleg voor vergiftenis,
in de eerste plaats niet voor zichzelf.

In de Sint-Walburgiskerk was Yvonne Verduyckt net klaar
met het secretariaat, een ruimte van vijf bij vijf aan de straat-
kant. Zowel mevrouw Mbemba van de parochievereniging
als pastoor Molenaar maakten gebruik van het lokaal voor
het bespreken van huwelijken en uitvaartplechtigheden.
Nu volgde de lange gang met de toiletten en daarna de
kerk zelf, het was een volgorde waar ze nooit van afweek. Ze
bukte zich iets te snel, kwam kreunend overeind en drukte
met haar beide handen tegen haar onderrug om de pijn te
verlichten. Ze was vierenvijftig en sinds een paar jaar had ze
geregeld erge rugpijn. Misschien was dat fietsen niet goed
voor haar. Het was slechts twintig minuten trappen van
haar flat aan het Stuivenbergplein in Antwerpen-Noord,
maar de gammele fiets liep stroef en was een rammelkast.
Veel keuze had ze niet: haar vorige was gestolen en ze had
geen geld voor een nieuwe. Dit exemplaar had haar niets-
nut van een zoon enkele dagen geleden voor haar op de kop
getikt. Jeremy had uitgelegd dat hij hem gevonden had.
Yvonne geloofde hem niet maar ze had gezwegen. Voor een
keer dat hij haar een cadeautje gaf, wilde ze dat niet afslaan.
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