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Ik noem haar Sylvia. Dat is niet haar echte naam -
haar echte naam zou alleen maar afleiden. Mensen
verbinden van alles aan namen, vooral wanneer die
naam niet van hier is, wanneer ze geen idee hebben
hoe je die uitspreekt, laat staan dat ze zouden weten
hoe je hem zou moeten schrijven.

Laten we het erop houden dat het in elk geval geen
Nederlandse naam is. Mijn vrouw komt niet uit Ne-
derland. Waar ze wel vandaan komt wil ik voorlo-
pig nog even in het midden laten. Natuurlijk is onze
naaste omgeving op de hoogte van haar land van her-
komst. En ook de mensen die met enige regelmaat de
krant lezen en het nieuws kijken kan het bijna niet
zijn ontgaan. Maar de meesten hebben een kort ge-
heugen. Ze hebben het misschien een keer gehoord
en zijn het daarna weer vergeten.

Robert Walter, die heeft toch een buitenlandse vrouw?
Ja, inderdaad, je hebt gelijk, uit... uit... Kom, help me
even...

Mensen verbinden van alles aan landen van herkomst.
Elk land krijgt zijn eigen vooroordelen toegewezen.
Hoe verder naar het zuiden, of naar het oosten, hoe
groter de vooroordelen. Dat begint al bij Belgié. Moet
ik hier nog herhalen welke vooroordelen er in ons
land over Belgen leven? Over Duitsers, Fransen, Itali-
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anen? Nog verder naar het oosten en het zuiden ver-
anderen de mensen geleidelijk van kleur. Eerst nog
alleen hun haar: het wordt donkerder, en ten slotte
helemaal zwart. Vervolgens voltrekt ditzelfde proces
zich met de huidskleur. Naar het oosten wordt die ge-
ler, naar het zuiden alleen maar steeds zwarter.

En het wordt warmer. Ten zuiden van Parijs begint
de temperatuur te stijgen. Bij warm weer kost werken
meer inspanning. We gaan liever even in de schaduw
van die palmboom zitten. Nog verder naar het zuiden
werken we al helemaal niet meer. We rusten voorna-
melijk uit.

‘Sylvia’ was oorspronkelijk onze tweede keus als naam
voor onze dochter. De tweede naam op ons lijstje van
drie, de naam die we haar zouden hebben gegeven als
we haar niet Diana hadden genoemd. Of anders ge-
zegd: als wij in plaats van één dochter er drie hadden
gekregen, zouden ze Diana, Sylvia en Julia hebben
geheten. Voor eventuele zonen hadden we ook drie
namen, maar die zal ik hier niet noemen. We hebben
geen zonen. We hebben ook geen dochters. We heb-
ben alleen Diana.

Het moge duidelijk zijn dat ook Diana niet de ech-
te naam van onze dochter is. Dit in de eerste plaats
omwille van haar privacy - zij moet haar eigen le-
ven kunnen leiden, wat al lastig genoeg is voor een
meisje met een vader zoals ik. Maar het is geen toeval
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dat alle drie de namen uit drie lettergrepen bestaan
en allemaal op een a eindigen. Bij het kiezen van de
naam (haar echte naam) voor onze dochter heb ik
een concessie gedaan. Ik vond dat mijn vrouw het al
zwaar genoeg had in een ander land dan het hare.
Dat ik haar niet ook nog eens met een dochter met
een Nederlandse naam moest opzadelen. Een naam
uit haar land zou het worden. Een meisjesnaam die
zij dagelijks kon uitspreken, een vertrouwde naam,
een warme klank binnen al dat hardvochtige gegor-
gel en kille keelgeschraap dat wij de Nederlandse taal
noemen.

Hetzelfde geldt voor de naam van mijn vrouw. Behal-
ve op haar werd ik ook direct verliefd op haar naam.
Ik spreek hem zo vaak mogelijk uit, lang geleden ook
midden in de nacht, in mijn dooie eentje, in het pen-
sion waar ik moest overnachten omdat er in haar ou-
derlijk huis geen plaats voor mij was. Het is iets in de
klank: iets tussen smeltende chocola en een houtvuur
in, zowel in de smaak als in de geur. Als ik haar niet
bij haar eigen naam aanspreek, noem ik haar Tlieve
schat’ — nietin het Nederlands, nee, in het Nederlands
zou ik die woorden slechts met de grootste moeite uit
mijn bek kunnen krijgen, waarschijnlijk hooguit iro-
nisch, als in: ‘Dat had je misschien beter van tevoren
kunnen bedenken, lieve schat’

Maar ‘lieve schat’ in de taal van mijn vrouw klinkt
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precies zoals ‘lieve schat’ zou moeten klinken. Als
de naam van een zoet gerecht, of eerder nog van een
warme, kleverige drank die een aangenaam bran-
dend spoor door je slokdarm trekt, maar ook met
de warmte van een dekentje dat je om iemand heen
slaat: Kom maar bij mij, lieve schat.

Mijn vrouw - Sylvia! Ik begin al aan haar nieuwe
naam te wennen - komt uit een land dat ik hier voor-
lopig niet zal noemen. Een land waarover ook de no-
dige vooroordelen leven. Zowel positieve als nega-
tieve. Van ‘gepassioneerd’ en ‘temperamentvol’ is het
maar een kleine stap naar ‘heetgebakerd. De crime
passionnel (het woord zegt het al) situeren wij toch
eerder in het zuiden en het oosten dan in noordeljj-
ker streken. In sommige landen raken ze nu eenmaal
sneller over hun toeren dan wij, eerst zijn het alleen
nog schreeuwende stemmen in de nacht, maar dan is
daar opeens het in het maanlicht opflikkerende lem-
met van een mes. De levensstandaard is er lager dan
hier, de verschillen tussen arm en rijk zijn immens,
het stelen kan er op meer begrip rekenen dan bij ons,
de daders juist op minder - ze mogen van geluk spre-
ken wanneer ze in handen van de politie vallen voor-
dat de bestolenen zelf verhaal komen halen.

Het is beslist niet zo dat ik zelf vrij van vooroordelen
ben. Terwijl ik dat uit hoofde van mijn functie wel
zou moeten zijn - ik speel het in ieder geval goed.
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Met elke bevolkingsgroep in onze stad heb ik inmid-
dels wel een kopje thee (of een biertje of nog iets ster-
kers) gedronken, meegedeind op muziek die niet de
mijne is, een onduidelijk vleesgerecht met de hand
naar mijn mond gebracht - maar dat maakt mij nog
niet vrij van vooroordelen. Ik heb mijn vooroordelen
altijd gekoesterd, als iets wat onlosmakelijk met mij-
zelf is verbonden. Of beter gezegd: zonder die voor-
oordelen zou ik iemand anders zijn geweest. Zo kijk
ik in eerste instantie naar de buitenlander, met de na-
tuurlijk argwanende blik van een boer die een vreem-
deling zijn erf ziet betreden. Komt de vreemdeling
met vreedzame bedoelingen of moet ik de honden op
hem loslaten?

Maar nu is er iets gebeurd waardoor alles op losse
schroeven is komen te staan. Iets met mijn vrouw.
lets wat misschien wel meer met haar land van her-
komst, haar geboortestreek, in verband staat dan mij
lief is — met haar culturele achtergrond, zeg ik voor-
zichtig, om het woord volksaard nog niet in de mond
te nemen. Voorlopig niet althans.

Ik vraag me af in hoeverre ik het haar persoonlijk aan
kan rekenen, en in welke mate ik het op het conto van
haar geboorteland moet schrijven.

Ik twijfel of ik het een nog wel van het ander kan
scheiden - of ik dat ooit nog zal kunnen. Of ik anders
zou hebben gereageerd als Sylvia gewoon een Neder-
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landse vrouw was geweest.

Soms is een vooroordeel een verzachtende omstan-
digheid, soms een verzwarende. Zo zijn die lui nou
eenmaal, het zit ze in het bloed. Wat ze precies in het
bloed zit, kan iedereen naar eigen inzicht invullen:
het stelen, het messentrekken, het liegen, het mis-
handelen van vrouwen, het aftuigen van andere be-
volkingsgroepen die in hun achterlijke dorp niet
thuishoren, wrede spelletjes met dieren, religieu-
ze gebruiken waarbij bloed wordt vergoten, opzet-
telijke verminkingen van het eigen lichaam, te veel
gouden tanden, uitgehuwelijkte zonen en dochters,
maar aan de andere kant ook het eten dat er zoveel
beter smaakt dan bij ons, de nachtenlange feesten,
het je-leeft-maar-één-keergevoel, morgen zijn we
misschien wel dood, de muziek die er opzwepender,
melancholieker klinkt, dichter bij het hart, de man-
nen die hun zinnen op een vrouw hebben gezet en
daar nooit meer van af te brengen zijn, de vrouwen
die één bepaalde man willen, alleen die ene, je leest
het in hun blikken, in het vuur in hun ogen - ik wil
alleen maar jou, jou, jou, kom vannacht naar me toe,
ik laat het raam open — maar die als ze hun echtge-
noot betrappen met een ander een mes tussen zijn
ribben steken of in zijn slaap zijn ballen eraf snijden.
En zo hoort het natuurlijk ook, denk ik in stilte, ik die
vrij van vooroordelen probeer te zijn, maar het niet is
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— nooit geweest ook. En wat als die vooroordelen zich
plotseling tegen je beginnen te keren? Hoe reageer je
dan? Als de Nederlander die zich erop laat voorstaan
begrip voor andere volkeren en culturen op te kun-
nen brengen? Of met iets wat dichter bij het land van
herkomst, bij de volksaard van de ander ligt? Tot nu
toe heb ik er altijd naast gelegen. Nacht na nacht heb
ik mijn bed gedeeld met mijn vooroordelen. Maar wat
als je vroeg in de ochtend wakker wordt en het laken
naast je is nog onbeslapen? Het is nog donker, door
de gordijnen valt een streep licht van een straatlan-
taarn op het teruggeslagen dekbed. Hoe laat is het, in
godsnaam? Ze had er allang moeten zijn.

Je spitst je oren, je hoort blote voeten op de gang,
maar het is je dochter die nu op de slaapkamerdeur
klopt.

‘Waar is mama?’ vraagt ze.

‘Tk weet het niet, antwoord je naar waarheid.
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Het gebeurde op de nieuwjaarsreceptie, donderdag
16 januari. Waarom zo laat in de maand? vroeg ik
de eerste keer na mijn aanstelling, en ook nog een
paar keer daarna. Waarom zo ver in het nieuwe jaar
wanneer iedereen eindelijk opgelucht adem kan ha-
len omdat de nieuwjaarsrecepties voorlopig weer
voor een jaar achter ons liggen? Het precieze ant-
woord ben ik vergeten. lets met traditie. Dat is nou
eenmaal zo, herinner ik me vaag het antwoord van
de gemeentesecretaris (de vorige gemeentesecretaris;
een van onze eerste taken in het nieuwe jaar was om
een geschikte vervanger te zoeken). Hij haalde er zijn
schouders bij op, maar in zijn blik las ik iets anders.
Daarom niet, zei die blik, alsof hij het tegen een kind
had dat wil weten waarom het voor het eten niet nog
even vijf minuten buiten mag spelen.

ledereen was er. Van ‘de driechoek’ - zo noemen ze
het driemanschap dat wordt gevormd door de hoofd-
commissaris van politie, de hoofdofficier van justitie
en mijzelf — zag ik vooralsnog alleen de hoofdofhicier.
Hij stond bij de hapjestafel en liet net een handje pin-
da’s of borrelnootjes in zijn mond glijden. Op de hap-
jestafel stonden plankjes met kaasblokjes en schalen
met stukjes haring waarin prikkertjes met rood-wit-
blauwe vlaggetjes waren gestoken.
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Voor zover ik dat in één blik kon overzien waren alle
wethouders al aanwezig, evenals de meeste gemeen-
teraadsleden. Verder wat vertegenwoordigers van het
bedrijfsleven, mensen uit de kunstwereld, de voorzit-
ter van Ajax. Ongetwijfeld zou die vroeg of laat over
de huldiging beginnen. Over de huldiging van vorig
jaar, om precies te zijn. Die had voor de derde achter-
eenvolgende keer plaatsgevonden op een open stuk
terrein naast de Amsterdam ArenA, ingeklemd tus-
sen de Heineken Music Hall en de kantoortoren van
de Deutsche Bank. Een trekgat. De ArenA Boulevard
zuigt de lucht aan, de toren en het stadion doen de
rest. Op stille dagen is dit het ideale speelterrein voor
wervelwinden en minitornados. Zand, kranten, lege
frites- en hamburgerbakjes worden omhoog gezogen.
Daar draaien ze hun rondjes tot de wind zich begint
te vervelen en ze een paar honderd meter verderop
weer neerkwakt — niet zelden op de hoofden van het
winkelende publiek dat er de Mediamarkt, de Deca-
thlon en de Perry Sport bezoekt.

Ik werd uitgefloten. Terecht uitgefloten. Ik besefte dat
ik een onherstelbare inschattingsfout had gemaakt,
dat ik me te gemakkelijk gewonnen had gegeven ten
opzichte van de argumenten van de andere twee le-
den van de driehoek. De stad. De binnenstad. Het
veiligheidsrisico. Natuurlijk hoort een huldiging van
een voetbalclub die zojuist het landskampioenschap

15



