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En geen vuur zal mij verbranden
ni teintera teine mi

En geen zon zal mij verbranden
no mo ghrian a losgadh mi

En geen maan zal mij verbleken
Cha leg a ’ghealch mo planadh

En geen water zal mij verdrinken

Cha teid usage a bhathadh dhomh

‘De neerdaling van Brighid’
Carmina Gadelica
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Meeuwen

ij aankomst in Oban valt je allereerst de grijze zee op en een
B weggestopte, nauwe baai schuilend in de beschermende arm
van zijn verzonken haven. Van veraf is het tij merkwaardig plomp,
een vormeloze massa traag, rusteloos water. Sta je dichter bij de
vissersboten en grote logge vaartuigen, dan ruik je de rimpelende,
donkermetalen glans, de gegroefde goten waarin de diesel wegloopt
als elke romp veilig wordt aangelegd, nog dichterbij getakeld of
vastgesnoerd aan de kade vol stalen ringen.

Het geluid van de golven is niet heel anders dan het stadsverkeer.
Maar zodra je je hoofd opricht en de frisse scherpte van zout in de
lucht proeft, zul je merken dat dit uitspansel even anders, onbe-
stendig en veranderlijk is als alles wat je hebt achtergelaten. Dan
zul je, als je luistert, de meeuwen horen lachen. En daarachter nog
de in je na-ijlende roep van de ganzen, wegtrekkend in een lage v.
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Het is een bijzonder moment als je het kompas opnieuw raad-
pleegt en je koers hervindt. Ik droomde er al jaren van om naar
een ruige, open horizon te turen — al vanaf de dag dat ik een oude
kaart van Schotland had gevonden en aan de muur had geprikt van
mijn appartement. Hij hing over de volle lengte van de nauwe gang
waar ik hem altijd zag als ik erlangs liep, onder zo’n hoek dat je blik
in die leegte tussen enorme lappen land valt. Het is altijd tijdens
zo’'n overgang, dat je van de ene ruimte naar de andere gaat, dat je
hart opengaat en je aan het dromen slaat. Dan drukte ik mijn neus
tegen het dikke papier, snoof zijn dompige geur op, terwijl mijn
vinger de brokkelige kustlijn volgde van de afgebroken eilandjes
en eilanden van de Buiten-Hebriden die tegen het verkwikkend tij
van de Atlantische Oceaan zwoegden, over de Minch, de Noordzee
en de Little Minch, naar de kronkelige fjordenkust aan de Noorse
Zee. Terwijl ik mijn ogen sloot, vervlogen op zulke ogenblikken
het verkeer, het geschreeuw op straat, de buren die deuren dicht-
knalden, in aanstormend vers vlokschuim, de dikke krullende top-
pen van brandingsgolven die de zoutdronken lucht verzadigden,
de meeuwen die de hemel openscheurden met een hunkerende,
krijsende kreet.

Ik stelde me dan voor dat die grote vogels me op de een of an-
dere manier uitdaagden, als het al niet was om ze te volgen, dan op
zijn minst om van een wilder leven te dromen. Ik weet niet wat het
is met meeuwen, maar ze kunnen je ogen aansporen om zich naar
boven de einder te richten, om naar een nog verdere hemel te zoe-
ken voorbij wat nabij is en nog op de horizon ligt. Maar altijd als ik
hun klagelijke roep hoor, slaat mijn hart aan en durft iets anders te
gaan zwerven. Het is alsof er iets vanbinnen loskomt, zich bevrijdt
van al de nauwe banden en dichte netwerken die je verstrikken in
een leven waarvan je weet dat het voor jou te opeengepakt is. Het
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kan je versteld doen staan als je je ogen weer opent en je dat ge-
kreukte papier van zo dichtbij ziet, je eigen vel er strak tegenaan.
Dan liep ik snel naar de deur, zwaaide hem open en stond ik met
geheven blik, schouders breed, over de auto’s en bussen heen naar
een ijle, lichtblauwe lucht te kijken. Dan hoorde ik de meeuwen en
zag ik ze zweven, ver weg, witte spatten licht die ver boven de stad
rondcirkelden. Binnen in een blauwe baan die alle continenten en
ruimtes omsloot, trok mijn kompas me voort, regelrecht van hart-
je Londen naar Oban en die door de golven opgeworpen eilanden,
omspoeld door hun rusteloze zee.

Op Obans doorweekte promenade begint de naald van het
kompas te wiegelen.

‘Nou, wat vind je ervan?’

‘Hmm? vraag ik terwijl ik de hoge kraag van mijn trui tot aan
mijn oren trek.

‘Kijk.

Ik kijk op terwijl Rab, mijn man, me een krant toesteekt die
onder de spetters zit. We staan dicht tegen elkaar aan, huwelijks-
reisgewijs, in een nauw portiek;, alleen is het een verstrengeling die
eerder voortkomt uit noodzaak dan uit verlangen, een poging om
op adem te komen en de wind en de regen te ontlopen. We staan
allebei te rillen in veel te dunne jacks, doorweekt tot op het bot,
en het koude metselwerk biedt amper beschutting tegen zo’n volle
hoosbui die we zullen leren kennen als een terugkerend kenmerk
van het klimaat rond Oban. Het is een bui die zomaar opduikt,
alsof alle open wateren van de hemel omlaag storten in een woest
regengordijn. Langs heel de grauwe promenade spat water van de
glanzende bestrating, ketst en keilt tegen elk voorhanden opper-
vlak. Het is een ontzagwekkend doorweken. Ik voel mijn tenen in
mijn schoenen rimpelen en wit en kletskoud wegtrekken.
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Aangezien de wind de krant bijna uit zijn handen rukt, rennen
we lachend in kleddernatte jeans de straat over een rokerige, van
turf doortrokken kroeg in. Als de deur opengaat, is het alsof we een
anderetijd, een andere wereld binnenstappen. Alles is van hout bin-
nen, knus bruin en warm, verlicht door kleine petroleumlampen.
Wanneer ik door het raam naar de boten kijk, valt me in dat ik hier
geen enkele familie, vrienden en emotionele banden heb. Dat is een
onbekend, maar merkwaardig bevrijdend gevoel. De hemel is al
gaan schemeren, met een dieper blauw aan de randen, waardoor
je ogen zich aan het licht vastklampen en knipperen, verbijsterd als
het je daagt dat je heel ver van huis bent. En zelfs na de lange ver-
moeiende rit ben ik nog opgewonden omdat ik besef dat Schotland
een ander, dynamisch land is, een heel andere wereld dan ons Lon-
denseleventje met zijn belemmeringen. Soms kan een bestaan strak
zitten zoals een trui waar je allang uit bent gegroeid, die je hindert in
je bewegingen, waardoor je je uit wil rekken en van het ding af wil.
Jaren had ik stiekem verlangd om die laatste draad los te rukken.
En nu, nog natintelend van de kille, om me heen wervelende wind,
voel ik me plotsklaps alert en helemaal monter. Verandering is fris,
scherp en verkwikkend. Ze laat je rillen van opwinding en kou.

‘Nou, wat vind je ervan?’ vraagt Rab opnieuw, een halfuur later,
twee op de bar uitgeschonken whisky’s gloeien als barnsteen in het
zachte licht. Hij slaat zijn vingers rond het bedrupte glas.

‘Tk denk dat ik hier wel aan zou kunnen wennen, zeg ik met stra-
lende ogen. Ik neem een gespannen slok van de whisky en voel de
warmte door me heen stromen. Plotseling voelt het vooruitzicht
het leven over een andere boeg te gooien tegelijk als een droom
én ook angstaanjagend reéel. Ik zit nog te rillen, mijn jeanspijpen
plakken aan mijn benen, mijn haar is doornat, het water loopt in
mijn ogen.
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‘Hier, kijk maar eens.’ Rab geeft me de krantenpagina. Die is zo
teer en nat dat hij al scheurt aan de randen. Ik leg hem neer en
strijk hem voorzichtig glad. Een deel van de inkt loopt door van de
regen. En dan zie ik het.

Het is een kleine advertentie, met een postzegelfotootje van een
verwaarloosde, vervallen croft, zo’n typisch Schots keuterboerde-
rijtje, op een eiland. Jaren droom ik al van de golven en een ruige
horizon, en hier is het dan.

Alle details waren vaag, maar ik wist dat dit zo’n toevallig mo-
ment was dat je leven voorgoed kon veranderen. Die open hemel
met daaronder zijn huisje, schuren en uitgeputte velden sprak me
aan. Misschien was het dat aura van kalme verlatenheid dat me di-
rect aantrok. Tk zette mijn glas neer en voelde iets in mij opklaren.

Niks zeggen, dacht ik, in de hoop dat Rab zou blijven zwijgen. Tk
hield mijn adem in en balde mijn vingers tot vuisten. In mijn hart
was geen twijfel. In mijn hoofd wist ik dat het perfect was, op één
ding na. Het was op een eiland. En op een eiland wonen was nu net,
hadden we gezegd, wat we nooit zouden doen.

‘En met alles erop en eraan, toch?” Rabs stem buigt vragend om-
hoog. We kijken elkaar aan. En dan kijken we weg. We weten alle-
bei wat we niet zeggen. Dus zeg ik het hardop voor hij het doet, die
belofte die we hebben gedaan.

‘Niet op een eiland, zeg ik in een grimas. ‘Het is te afgelegen. Te
onpraktisch, moeilijk om iets te doen, onmogelijk om er werk te
vinden. En het wordt ook lastig om je er thuis te gaan voelen. Kun
jij het je voorstellen, het eilandleven?’ Tk laat mijn ogen wegschie-
ten de verte in en schud het hoofd. ‘Nee, dat dacht ik niet. Veel te
geisoleerd’

‘Oké, volgende dan. Rab haalt z’n schouders op, slaat de pagina
om. Maar er is verder niks, niets wat nog in het oog springt.
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We blijven plakken in de kroeg, praten door met de hoofden bij
elkaar, broedend op ideeén. Als ik uit het raam kijk, zie ik de wol-
ken wegtrekken. Daarbuiten, drijvend in die zee, liggen al die eilan-
den. En op eentje, dat net wat apart ligt van de rest, staat een klein
verwaarloosd boerderijtje leeg, dat er echt op wacht dat er iemand
komt en het vindt, ervan houdt en er eindelijk een thuis van maakt.
Ik probeer er niet aan te denken, maar het blijft door mijn hoofd
spoken, op zoek naar mij. Terwijl ik naar de donkere zee kijk, weet
ik dat ons een nieuwe richting wacht. En, al slaat het nergens op,
het voelt alsof wij, net als de ganzen, een wilder zicht of ingeving
van het hart volgen en elk op de een of andere manier thuiskomen.
Ik had genoten van mijn eerste jaren in Londen. Ik woonde in
Notting Hill in een appartement met tuin met een klein ijzeren
hekje naar de gemeenschappelijke tuin. Het was een rustig toe-
vluchtsoord midden in West-Londen, met toegang tot een druk-
ke, kosmopolitische buurtgemeenschap. Ik zat er al jaren voor
de film uitkwam, toen je nog met contant geld je groenten in een
bruine papieren zak kocht, alle straatverkopers kende en je siga-
retten bij de caissiére van de speelgoedwinkel haalde op de hoek
van Kensington Park Road. Het leven was een mandalaketting, een
glinsterend, broos snoer van feesten en niet-aflatende, razendsnel
rondgaande beweging. Het was een tijd van hoop en dromen van je
mooie leven, en britpop zong de wereld weer tot hoe het echt was.

Ik heb nooit gesnapt waarom niemand anders gebruikmaakte
van de gemeenschappelijke tuin. Het was er rustig en mooi, dus
lag ik ’s avonds vaak in dekens gewikkeld te luisteren hoe de ver-
keersgolven aanzwollen en wegebden in het duister, en omhoog
te kijken naar een bleek handjevol sterren. We keken allemaal op
onze eigen manier naar de horizon met een soort ongerust gevoel
dat het nu of nooit was. ledereen probeerde te slagen, een eigen
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slipstream te vinden. In werkelijkheid redde ik me het gros van de
tijd, net als iedereen die ik kende, door me goed vast te houden.
Die eerste maanden leefde ik op udonnoedels, misosoep, rijst-
wafels, zuurzoete caipirinha’s met zoveel limoen dat je ogen ervan
traanden en bruine rollen 3smm-film. Fotoshoots leidden tot de
BBC en vandaar naar de uitgeefwereld en uiteindelijk naar recla-
mewerk. Merknamen markeerden de dagen van de week. De tijd
verstreek. Mijn carriere begon hard te gaan terwijl ik nieuwe za-
kelijke voorstellen in goede banen leidde en geregeld naar de vs
vloog voor shoots op locatie. Aangezien ik steeds meer uren maak-
te, was er zelfs tijdens de Atlantische oversteek hoog boven de wol-
ken geen respijt in zicht. Alleen een bruiner wordende waas die aan
de skyline van de stad plakte, alsof de onrust ergens overkookte.
En op een dag kwam alles plotsklaps dreunend stil te staan. Tk
kreeg een ongeluk. Een Londense zwarte taxi reed op volle snelheid
door rood en vol op de huurauto waar ik in zat. De ambulance
kwam en met de zwaailichten aan bracht die me vliegensvlug naar
het ziekenhuis waar ik een lange metalen koker in werd gescho-
ven voor een spoed-MR1I. De pijn was niet te harden. Tk kon amper
lopen, slapen of in bed liggen, en al helemaal niet staan, zitten of
mijn nek draaien zonder het uit te schreeuwen. Uiteindelijk dien-
den ze me morfine toe. Het was een opluchting dat die verschroei-
ende pijn even ophield. Ik had een verbrijzeld heiligbeen, whiplash
in de nek en borstwervelkolom, een door de impact naar voren
gekanteld bekken, een gebroken, ontwricht stuitbeen dat helemaal
omgedraaid in een hoek van 9o graden stond, en ernstig ingezak-
te lendenwervels. Het is verbazingwekkend wat het lichaam kan
weerstaan en uithouden. Tijdens de intensieve revalidatie zette ik
een streep onder en door mijn leven. Van het ene moment op het
andere viel er door een donkerder lens een ander licht in mijn da-
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gelijkse bestaan. Ineens was ik me bewust dat ik sterfelijk was. Het
was alsof heel Londen aan het koorddansen was tussen leven en
dood.

Na mijn herstel besefte ik dat ik iets anders zocht. En toen leerde
ik iemand kennen. Dat was de katalysator voor mijn verhuizing
van mijn woning in Notting Hill naar een grotere ruimte een ki-
lometertje verderop. Ik raakte verliefd op Rab. Hij had iets grilligs
en oorspronkelijks. Er ging een onweerstaanbare, onbekommerde
charme van hem uit en het klikte meteen tussen ons. Ons nieu-
we huis lag dicht bij een spaarbekken waardoor ik altijd het geluid
van de meeuwen hoorde, een wilde krijs waar ik dol op was. Onze
kleine wijk met zijn vanbuiten stralende gezicht en kleine straatjes
was een op gezinnen ingerichte buurt en anders dan die waar we
vandaan kwamen. Op een dag won ik een zak goudvissen op een
kermis waar we met vrienden heen waren gegaan en naderhand
kiepten we ze in een zelfgemaakte vijver in onze achtertuin. Ik be-
gon de droom te krijgen dat ik ooit zelf een gezin zou hebben en
hoopte dat ik nog in staat zou zijn om kinderen te krijgen, na al dat
structurele letsel aan mijn lichaam. En toen kwam er een zomer die
alles veranderde.

In Londen zijn buurten vergankelijk en kunnen ze net zo snel
veranderen als de hemel waar laaghangende wolken langs jagen.
De saamhorigheid werd verontrustend onzichtbaar en een ont-
moedigende, van streek makende, troosteloze sfeer doordrong de
hele buurt. Het leek dat wij niet de enigen waren die dat bespeur-
den. Op straat begonnen de mensen sneller te lopen, met gebogen
hoofd, en keken ze je nog amper aan als je langsliep. Medemen-
selijkheid is iets kwetsbaars, iets oplettends. Van de ene dag op de
andere zat ons pand onder de graffiti, sneuvelden ruiten en werd
de politie gebeld. Maar na een tijdje sprak zelfs die niet meer met
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ons, omdat niemand er iets aan kon doen. We hoopten dat we het
konden uitzingen.

Op een dag kwam ik thuis en schreeuwde ik het uit terwijl ik
door de achtertuin liep. De planten waren kapot gerukt, een paar
bloeiende waren helemaal losgetrokken. Ik had mijn hand voor
mijn mond en vocht tegen de tranen terwijl ik in de vijver keek.
Blikken vol verf waren over het muurtje gegoten en dreven nu in
het water. Daartussen, verstopt in het riet, de verbleekte, opgebla-
zen lijkjes van onze prachtige, stralende kleine vissen. lets stierf er
ook in mij die dag.

Een buurman werd overvallen, vervolgens een andere tegen de
grond geslagen. Ik hield op met door de buurt wandelen. Die we-
ken waren een tijd van spanning en nagelbijten, toen alles verduis-
terde en verwilderde. Stress is onzichtbaar, nauwelijks merkbaar en
sluipend, het stapelt zich mettertijd op. Die ongerustheid is als een
smeulend vuur. Er is maar één schreeuw, één moment van angst
nodig om die flakkerende sintels in lichterlaaie te zetten.

Afgemat door maanden waarin het zo doorgaat, begin ik
’s nachts wakker te worden, buiten adem met een bonzend hart. En
danben ik er op een dag getuige van dat een man een vrouw uit zijn
auto gooit en haar probeert te schoppen terwijl ze op de grond ligt.
Het is een prachtige vrouw met mooie gelaatstrekken en ze heeft
chique kleren. Ik kijk stomgeslagen toe, vastgenageld tot ik mijn
eigen stem hoor schreeuwen. Soms duurt het heel even voor je in
beweging komt wanneer het geweld recht voor je neus plaatsvindt.
Het schokt me. Het voelt alsof ik terug word gezogen in een verle-
den dat ik me niet wil herinneren, een stomme film in slow motion
waarin een kind omver wordt gegooid, tegen de grond wordt ge-
werkt. Het is mijn schreeuw die me uit mijn verlamming haalt. Het
geluid van mijn stem brengt me in de war. Hij klinkt anders: woest
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en razend, losgelaten uit een plek binnen in mij waarvan ik niet
wist dat hij bestond.

‘Blijf van haar af!” gil ik terwijl ik de vrouw bij haar arm naar
het huis sleur. De man rukt aan haar jack. Hij is groot, met brede
schouders en een schorre, kwade stem. Ik ben bang dat hij naar mij
gaat uithalen, want hij blijft maar tegen me doorgaan: ‘Hou je bek,
stom kutwijf’

Zo blijf ik doorschreeuwen en de vrouw vasthouden in een
gestoord touwtrekgevecht. Er is niemand op straat, maar ik weet
zeker dat er mensen naar buiten staan te kijken. Ik ben ten ein-
de raad, maar niemand komt me helpen; de auto’s blijven gewoon
langsrijden. En dan kondig ik het aan: ‘Tk ga een foto van je maken,
en doe alsof ik mijn telefoon tevoorschijn ga halen terwijl ik weet
dat ik die binnen heb laten liggen. Eindelijk springt hij in zijn auto
en schreeuwt: ‘KuTwiIJk! Ik kom je nog wel halen!” Dan geeft hij
plankgas, zwarte strepen achterlatend op het wegdek.

Ik kijk hem na, en nu sta ik te huilen en te trillen. Het is een
vreemde gewaarwording, zo boos en zo bang zijn, alsof er aan twee
kanten aan je wordt getrokken. Tk voel me verkild vanbinnen en
toch is mijn lijf klaar voor alles, zo vol adrenaline dat mijn stem te
hard is. Tk hoor hem overslaan door mijn boze uithalen heen. De
vrouw houdt op met huilen, kijkt me aan alsof ze me nu pas ziet en
zegt: ‘Bedankt. En dan: ‘Mag ik even binnenkomen? Tk denk dat ik
ga flauwvallen’

Als ik haar eenmaal binnen heb, ga ik snel iets warms voor haar
maken. Dat doet zo’'n schok met je. Dan moet je iets warms en
zoets binnenkrijgen. Ik laat haar alleen achter op de bank in mijn
voorkamer. Als ze een uur later weggaat, geef ik haar mijn num-
mer. ‘Bel me als je thuis bent, vraag ik haar, ‘dan weet ik dat je veilig
bent. Maar dat doet ze niet.
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Weer later vraag ik Rab: ‘Hé, heb jij mijn sleutels gezien? Tk kan
ze nergens vinden. En ik ben verbaasd als het taxibedrijf me belt.
Ze heeft ons uw nummer gegeven. Ze zei dat u voor haar zou beta-
len’

‘Waarom doet ze dat?’ vraag ik Rab.

Hij kijkt me aan en zegt dan: ‘Omdat het kon’

Die nacht word ik weer wakker met bonzend hart. Terwijl ik
mijn ogen open, weet ik subiet dat er iets niet klopt. Ik houd mijn
adem in, en daar heb je het — ik hoor iets op de overloop. Een se-
conde later komt een vreemde de kamer in en staat hij voor me ter-
wijl ik daar lig, verlamd door angst. Een grote donkere gestalte met
brede schouders. Pas later denk ik: ik heb jou eerder gezien. Eerst
open ik mijn mond en ik denk dat ik schreeuw. Maar er komt geen
geluid uit. Het is net als onder water zijn en je zo hard door dat
duister voorttrekken dat je het oppervlak daar net boven je kunt
zien, maar je weet dat de lucht in je longen op zal zijn voor je er
bent. En plotseling schreeuw ik echt. Alsof ik langzaam bijkom uit
een droom. Maar deze nachtmerrie is nog gaande: de man buigt
zich dichter over me heen. Rab wordt wakker.

‘Godverdomme!” brult hij terwijl overeind springt. Hij staat te
schreeuwen en woest met zijn armen te zwaaien en dan zie ik hem
naakt achter de insluiper aan rennen, zijn voeten denderen de trap
af en weg de straat op. Ik sla iets om me heen en hol achter hem
aan, trillend, een paar minuten later. Ik wil niet dat Rab alleen te-
genover die man komt te staan. Ik voel me niet veilig in mijn huis,
op geen enkele plek meer die ik ken.

We staren elkaar aan. Ik sla mijn handen voor mijn mond en
begin weer te trillen.

‘Het geeft niet, zegt hij, ‘ik zet er wel nieuwe sloten in’

Ik denk aan die kleine stralende vissen.
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‘Tk trek het niet meer, zeg ik.

We trouwden. We brachten onze weekenden door bij het spaar-
bekken met krijsende meeuwen, glinsterende tinkelingen van me-
taal en zeildoek dat in de wind flapperde. We begonnen na te den-
ken over onze verhuizing naar een nieuwe plek, waar ons leven en
werk meer in evenwicht zou kunnen zijn, en ons huis een veilig,
rustiger toevluchtsoord. Ik vestigde mijn hoop op een plek om een
gezin te stichten. Verlies en teleurstelling had ik al meegemaakt, en
ik was al bijna vierendertig.
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2

Atlantische Oceaan

Is je vanaf de Londense Westway naar het noorden rijdt, be-
land je al snel in een stedelijke woestenij van rokende indus-
trieterreinen en troosteloze betonnen parkeerplaatsen, allemaal
omkaderd door eenneongloed die zo hard schittert dat je amper het
eerste flakkerende licht van het natuurlijk ochtendgloren aan de he-
mel ziet. Daarboven vliegen meestal stil meeuwen met zwarte rug-
gen, geen water in zicht — zo nu en dan klinkt hun schril gejammer.
Het is een grimmige, eenzame roep. Ik denk dat ze in de rouw zijn.
Deze route neem ik elke dag in het donker naar werk en ik merk
dat ik er in de war, rusteloos van raak. Van dag na dag voortploete-
ren ga je zomaar allerlei vragen stellen waarop je het antwoord niet
kent. Soms geraak je op een punt waar je de ogen opslaat naar de
hemel en je schrap zet, je schouders optrekt onder alweer een nieu-
we lading paniek.
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En dan besluiten we op een dag een paar weken vrij te nemen
voor een rondreiszoektocht in het noorden in Schotland, om plek-
ken te bekijken waar we misschien zouden willen wonen. We ver-
trekken in het donker zodat we de verkeersdrukte ontlopen en rond
lunchtijd arriveren en we niet onze eerste dag verdoen met rijden.
Als je bestemming vaststaat, weet je dat je niet moet stoppen als alles
zacht en groen begint te worden. Je houdt je blik op de weg, je voet
op het gaspedaal en dat houd je ingetrapt, op naar het noorden. En
de wilde schoonheid is schokkend — als je het donker uit blijft rijden
zijn zonsopgang in, recht zo die gaat, dan gaat de hemel langzaam
open, komthijomhoogen wordt het licht poreus. Hier zijn er alleen
bergen, heide en frisse luchtvlagen die regen rondspetteren. Een
paar uur lang wordt de hele horizon steil geschoren, duizelingwek-
kend, geaccentueerd door het gladde gezwiep van ruitenwissers en
het gestage vallen van de regen, waardoor je het hoofd in de nek
moet leggen om de top te kunnen zien. De lange rit is vermoeiend,
maar we zijn helemaal begeesterd.

Als ik uitstap en me uitrek, houd ik mijn adem in. Over de baai
vliegen de ganzen regelrecht het centrum van dat broze licht in,
een leistenen vlaag miezer als een gordijn waar de horizon de zee
in valt. Zodra ik de ganzen hoor roepen, hun stemmen die de lucht
openbreken, weet ik dat ik weer moet ademhalen. De lucht in
Schotland verschilt van de schrale lucht in Londen. Ik adem mijn
longen vol met die schone, zoete, frisse, natte bries.

‘Dit is prachtig, zeg ik terwijl ik me naar Rab draai. Maar hij
hoort me niet omdat de wind de woorden uit mijn mond rukt en
mijn stem afsnijdt. Het is een opluchting om niets te zeggen. Het
heeft geen zin om tegen de elementen in te gaan. Ik draai mijn ge-
zicht de wind in en ik haal alleen maar adem.

Een paar dagen later ligt Oban er leeg bij in de regen. Alleen de
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makelaar is er nog om ons de weg uit te leggen. ‘Je krijgt je auto niet
op de veerboot op zo’'n korte termijn, dus bereid je voor op lopen,
licht ze ons in.

‘En als we van de boot komen en die vijf kilometer lopen, dan
wacht iemand ons daar op?’

Ze haalt de schouders kort op. ‘Maar als er niemand is, geeft dat
niet. De deur is wel open. Verwacht er maar niet veel van. Het is al
vijf jaar niet bewoond.

Terwijl ik wegloop, kijkt ze nog eens naar me, een snelle, koele,
vorsende blik, ‘Jullie zijn niet van hier. Wil je er echt niet nog eens
over nadenken voor je er helemaal heen gaat? Ga er nu maar niet op
hopen. Het is een heel andere wereld daar, alleen maar schapen en
boeren, één winkeltje en verder niets dan zee rondom.

‘Dat geeft niet, zeg ik. ‘We gaan gewoon.

‘Het eilandleven, dat is anders. Dat is niet voor iedereen wegge-
legd.” Ze gooit me die woorden nog na terwijl de deur achter ons
dichtknalt.

Misschien niet, maar misschien wordt het wel ons stukje hemel
op aarde. Een kleine rots is dit eiland, losgeslagen van de rest van
de wereld. Alleen maar een lange horizon, een lege hemel en een
prachtige blauwe zee. Diep vanbinnen hoopte ik dat het voor mij
zou zijn weggelegd.

Het was een gure dag in maart met een loodgrijze betrokken
lucht en het waaide. De oversteek was lastig geweest en de schip-
per waarschuwde ons dat het veer terug misschien niet zou varen.
Er werd wind tegen tij voorspeld met zo nu en dan hevige bui-
en. Uiteindelijk besloten we het erop te wagen. Als het moest, was
ons idee, dan konden we proberen te overnachten in een bed and
breakfast. We wisten niet dat er maar eentje was en dat die in maart
niet open was.
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Het was als gezegd al dringen op het autodek en een grote boe-
renvrachtwagen met hoog opgetast hooi nam drie van de vier res-
terende plekken in beslag. Twee auto’s die in de wachtrij hadden
gestaan, werden achtergelaten terwijl de oprijklep omhoogkwam
van de aanlegplaats.

Het eiland was zo’n vijfentwintig kilometer lang, en rond het
middel nog niet eens een kilometer, met ongeveer 120 bewoners,
plus zo’n tien niet-permanente huurders. De schipper bezwoer ons
dat als we de vijf kilometer van het veer te voet zouden afleggen
over een leeg, één wagen breed weggetje vol diepe gaten, we in een
paar uur heen en weer zouden kunnen zijn. Hij maande ons de
laatste boot terug niet te missen. Het had iets heel gedenkwaardigs
om die glanzende veerboot weg te zien stampen op de golven over
die snelle zee-engte terug naar het vasteland, terwijl wij op pad
gingen over het weggetje.

‘Dit zal wel de hoofdweg zijn, zei Rab peinzend terwijl hij over
zijn schouder terugkeek. “Toch meer een karrenspoor dan de
dorpsstraat.

‘Hoe moet dat als het spitsuur is, vraag ik me af’ Tk glimlachte en
dacht aan Londen. Je kon nergens passeren of draaien. ‘Evengoed
stukken beter om te lopen’

Zo nu en dan stapten we snel in de modderige berm als een auto
vol deuken of een roestige, ouderwetse trekker langs kwam ram-
melen. De weg was zo smal dat je wel een glimp van de inzittenden
moest opvangen. Er werd vaart geminderd en de gezichten binnen
in de wagen namen ons goed op door de beslagen ramen voor ze
langzaam weer verder reden. Een enkele keer kwamen we langs
auto’s die in het passeren plompverloren op de weg waren blijven
staan. Met de raampjes omlaag gedraaid en rokende sigaretten
werd het nieuws van de dag uitgewisseld terwijl de motors statio-

26



nair draaiden. Op één plek gaat er tussen de wagens een fles heen en
weer. Zangerige, ritmische stemmen nemen de dag door. Alle ogen
staren nieuwsgierig naar ons als we langslopen. En een keertje zegt
iemand: ‘Nieuwkomers. Ja, denk ik, maar hopelijk niet lang. Ik pik
het woord op en proef de toon en weerklank. Op een dag zal het,
hoop ik, anders klinken, omdat we vertrouwd en bekend raken.

De wind beet bitter door onze jassen; zelfs door handschoenen
en met fleece gevoerde mutsen heen. Meeuwen zaten in elkaar ge-
doken bij schapenvoederbakken vol water, de grond bezaaid met
biezen en oud, verwaaid hooi. Op de hoge beinns en heuvels lag
nog een dikke laag sneeuw, de steile karen glinsterden, watervalle-
tjes van de eerste dooi kwamen brullend de hoge toppen afzetten.

We vonden het kleine boerenhuis ergens aan het eind van een
ruig karrenspoor dat van een helling kwam en achter een oude ste-
nen schuur langs liep waar de oorspronkelijke rietdekkersspanten
nog te zien waren. Er zat geen deur in de schuur. Op de grond lagen
gladde kasseien en flagstones, verder niets dan decennia aan mest,
stro en lege zwaluwnesten. Het onbewoonde stenen huis met zijn
grijze muren was verwaarloosd, vochtig en zag er uitgestorven uit.
Er zat geen slot op de voordeur, en hij ging bij de eerste poging
meteen open. Weifelend klopten we aan en liepen naar binnen. Er
was niemand. Vanbinnen leek het kleiner: slechts vier kale kamers
met bijna een meter dikke muren van uit de grond opgegraven kei-
en. Er was geen enkel geluid van verkeer te horen, en ook niet van
buren. Onze ogen schoten zoekend heen en weer.

Het was de ingevallen stilte die me trof. Die had iets poreus, als-
of de hele hemel erin was gezonken tot er amper nog iets anders
in kon. Geen luide stemmen, geen stenen door de ramen. Geen
geratel van stokken over traliewerk, of voorbijdenderende bussen.
Binnen hing een stilheid als van koel, helder water. En ik wist dat
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dit de stilte was waarnaar ik heel lang op zoek was geweest. Het
deed er niet toe dat het huisje geen water had, geen elektriciteit,
geen regengoten en geen verf op de muren. Het deed er niet toe dat
er geen verwarming en isolatie in zat. En ook niet dat het binnen
even ijskoud was als buiten, met slechts één stenen haard in een
van de zijmuren. Het deed er niet toe dat het onbemind was en
ruim vijf jaar onbewoond, en ook niet dat alles duidde op muizen,
vogelnesten en ratten onder het dak.

Er stond een antieke, lekkende caravan buiten die als slaap-
plek kon dienen, voor hoeveel maanden het ook zou duren om
de boel bewoonbaar te maken. Er lag een klein loch met zoetwater
in het laagste deel van de croft van waar emmers water konden
worden gehaald om ons te wassen. Buiten stond een onverwarmd
aanbouwtje van golfplaten tegen de noordgevel, waar de hulp bij
het lammeren vroeger zijn slaapplaats vond. De aarden vloer werd
gecompleteerd met muren die zorgvuldig waren behangen met
krantenpapier van de Oban Times uit de jaren vijftig. De zorgvul-
digheid die daarmee gepaard moest zijn gegaan, trof me. Ik pakte
van een houten kast een klein huishoudboekje waarin shillings en
penny’s in de kantlijn stonden geschreven. Naast de dunne, voch-
tige matras lag een King James-bijbel in een minuscuul lettertje en
stond een kleine petroleumlamp met linnen kousje. Toen ik buiten
stond, waren heuvels en bergen het enige wat ik kon zien.

‘Wat vind je ervan?’ vraagt Rab terwijl we teruglopen naar de
veerboot.

Ik heb geen twijfel. Ik kijk alleen maar naar hem, met een grote
glimlach.

Zodra ik twee streepjes bereik op mijn telefoon heb, doe ik een
bod. Zes weken later is de croft op het eiland van ons.

Op de dag dat we naar het eiland verhuisden, zat de schrik er plot-
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seling in toen ik alleen op het dek stond terwijl het veer wegvoer.
Er was een probleem ontstaan. De laadklep van onze vrachtwagen
zat te laag om op de verouderde boot te komen, ook al waren we
van het tegendeel verzekerd toen we zes weken daarvoor de kaart-
jes hadden gekocht. Op de kade hief Rab zijn handen in de lucht,
berustend in deze onverwachte wending van het afgelopen uur.

‘Maak je geen zorgen, ik kom wel bij je; schreeuwde hij. Tk vind
wel een boot om op de een of andere manier de oversteek te maken.

‘Hoe dan?’ riep ik terug. ‘Er zijn geen andere boten. Dit is de laat-
ste die vandaag uitvaart.

‘Tkweetniet, haaldehijzijnschoudersop.‘Maarikbedenkweliets’

Terwijl het opklaarde, zat ik op het dek te kijken hoe Rab en
het vasteland in de verte verdwenen en mijn vorige leven van mij
wegdreef. Tk had niets te eten in de auto. Het enige wat ik bij me
had, waren de kleren aan mijn lijf. En mijn bejaarde kat in haar
mandje, die met wijd open ogen rondstaarde terwijl de veerboot
de zee-engte in trilde waar de golven steeds sterker deinden.

Van de laadklep af het eiland op rijden gaf me een vreemd, ver-
warrend gevoel. We hadden deze dag samen nauwgezet gepland en
nu kwam ik hier alleen aan. Ik vond de croft weer en het huis dat
daar in zijn eigen prachtige wildernis lag. Het erf was opvallend
genoeg nog verder overgroeid met bramenstruiken, en wat op een
pad naar het huis moest lijken, lag verborgen onder een overvloed
aan wilde bloemen — stralende monnikskap, vingerhoedskruid,
dotterbloem, gele lis en wilde orchidee groeiden erop los.

Toen ik de deur openduwde, slaakte ik een zucht van opluch-
ting. Het was nog net zoals ik me herinnerde. Zonder water en
elektriciteit in het huis liepen er ook geen leidingen, en de vloer en
muren waren vuil, zaten onder het stof en iets wat eruitzag als een
nest van vogels of muizen. Maar dat deed er niet toe. Het was thuis.
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En voor ik de overblijfselen van generaties wilde diertjes die in de-
ze constructie woonden, weg ging vegen, legde ik mijn handen op
de dikke, kale stenen muren en fluisterde: ‘Tk ben er nu. Ik weet niet
wie je bent en ik weet dat je me niet kent. Maar ik weet dat we het
samen zullen gaan rooien. Ik ga niet meer weg. Jij bent mijn thuis’

Naderhand stak ik een paar twijgjes aan en verbrandde ik het
samenveegsel en de troep in een kleine vuurkorf buiten. Ik luister-
de naar de knetterende vlammen die het stof en vuil van die kleine
offerande lieten ontbranden. Ik draaide mijn gezicht in de wind
en de nu donkerende blauwe lucht, en zag de Avondster oplich-
ten terwijl het uitspansel van halfduister naar de eilandschemering
gleed en verder naar een nevelige, lichtende nachthemel. Ik luis-
terde naar de stilte en voelde de adem van het alleen zijn zich om
me heen winden. En een paar uur lang nam de stilte de vorm aan
van onbekende wilde geluiden — van uilen, vleermuizen, buizerds
en ganzen die uit die donkerende hemel riepen. Die momenten
zijn me na aan het hart gaan liggen. Alsof ze verzadigd waren van
onbegrensde mogelijkheden.

Ik zal die dag nooit vergeten dat ik de tocht ondernam om mijn
leven op het eiland te beginnen. Alleen als een vreemdeling aanko-
men was zo'n bewogen lotswisseling die pas jaren later een diepe
weerklank kreeg. Tk houd het er graag op dat het de eerste keer was
dat ik moest leren mijn angsten onder ogen te zien en te vertrou-
wen op een onbekende toekomst.

Terugkijkend had ik toen geen idee dat die eerste jaren alleen
maar het begin zouden vormen van een heftige, wilde, intens
moeilijke periode die mijn moed, veerkracht en volharding tot
brekens toe op de proef zouden stellen, en nog verder. Groeien is
niet altijd makkelijk en soms moet een nieuw zaadje gestimuleerd,
zelfs gedwongen worden om te groeien.
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