TON DAMEN

Verstoten

Op zoek naar mijn biologische moeder




Is baby van zeven maanden oud ben ik opgenomen in

een pleeggezin. Mijn pleegouders, Jan Damen en Nel
Damen-Tromp, waren kinderloos gebleven. Ze maakten ge-
bruik van de nieuwe Adoptiewet van 1956, die op dat moment
twee jaar van kracht was en het mogelijk maakte dat het kind
juridisch volledig van de adoptieouders zou worden en ook
hun naam zou dragen. Daardoor kwam het sprookje van een
eigen kind hebben heel dicht bij de werkelijkheid.

Jan en Nel zijn niet over één nacht ijs gegaan. Al in 1955
meldden zij zich als aspirant-pleegouders bij de Sociale Raad
in Amsterdam, waar zij werden geconfronteerd met lange
wachtlijsten. Ze wisten zeker dat ze een kind wilden adopte-
ren. Eerst kregen ze met teleurstellingen te maken, want als
het kind nog niet definitief in het pleeggezin was geplaatst,
mocht de moeder het nog terugvragen. En dat gebeurde een
paar keer.

Vanat het moment dat ik door Jan en Nel in augustus 1958
uit een tehuis in Den Haag ben gehaald, kwam ik in een warm
bad terecht. We vormden een hecht gezin. Familie speelde een
grote rol. Opa en oma kwamen vaak langs en gingen altijd mee
met vakanties. Ik voelde mij een volwaardig familielid.

Mijn natuurlijke moeder bleef voor mij geheel uit beeld,
mijn biologische vader ook. Jan en Nel hebben me wel van
jongs af aan verteld dat ik ben geadopteerd. Ik wist ook de
naam van mijn moeder. Over mijn vader was nauwelijks iets

bekend.



De Raad voor de Kinderbescherming was er destijds van
overtuigd dat bij adoptie de banden tussen de biologische
moeder en het kind radicaal doorgesneden moesten worden.
Op die manier zou het gemis van het kind door de moeder be-
perkt blijven vanwege het gebrek aan herinneringen. Tegelij-
kertijd kon het kind zich beter hechten aan de adoptieouders.
Dat verklaart waarom ik zo goed als niks wist.

Jan en Nel hebben er nooit een geheim van gemaakt waar
de adoptiepapieren in huis lagen. Ze zeiden ook altijd dat ze
het prima vonden als ik op zoek zou gaan naar mijn ‘echte’
moeder. Ik heb die behoefte alleen nooit gevoeld. Wat zou ik
ermee opschieten? Ik zou mijn adoptieouders er waarschijn-
lijk verdriet mee doen. Ook wilde ik voorkomen dat ik te-
rechtkwam in een confrontatie met mijn biologische familie,
die vast en zeker gekenmerkt werd door een ongelukkige ge-
schiedenis.

Toch is het contact met mijn biologische familie er geko-
men. Dankzij mijn zoon Thomas, die een DNA-test had laten
afnemen en recent een ‘match’ bleek te hebben met een vrouw
die bij hetzelfde bedrijf, 23andMe, ook zo'n test had laten doen.
Er was een bloedverwantschap van 10,8 procent, en dat is heel
hoog. Ze namen contact met elkaar op en ontdekten dat haar
moeder Anna Zandvliet heet en de mijne ook. Anna was twee
jaar nadat ze mij had afgestaan een nieuw gezin begonnen.

Anna Zandvliet is in zekere zin exemplarisch voor het ver-
schijnsel ‘afstandsvrouwen’, ongehuwde moeders die onder
druk van hun familie, de maatschappij of de kerk hun kind
afstaan voor adoptie. In mijn geval besliste Anna’s moeder,
Christina, dat ik afgestaan moest worden. Omdat Anna in
1958 twintig jaar was en dus minderjarig, was haar instem-
ming formeel niet nodig. Christina’s man, mijn opa, is nooit



op de hoogte gesteld. Oma voorkwam dat hij met maatschap-
pelijk werkers in contact kwam. Ik ben zonder bezittingen bij
een Haags kindertehuis afgeleverd. De voogdij werd overge-
daan aan de Raad voor de Kinderbescherming. Ook de R.-K.
Centrale Vereniging ter Bescherming in Den Haag had be-
moeienis met het gezin. Anna heeft daar volgens maatschap-
pelijk werkers volmondig mee ingestemd. De verwachting van
sociaal werkers was dat mijn adoptieouders mij probleemloos
zouden kunnen opnemen in hun gezin.

Daarna kwam een radicale omslag in het denken en han-
delen van Anna. Nadat haar leven in rustiger vaarwater be-
landde, is ze in de zomer van 1960 getrouwd. Tijdens die eer-
ste gelukkige tijd met haar man kreeg ze spijt dat ze afstand
van mij had gedaan. Anna’s verzet leidde ertoe dat ze in 1961
niet wilde instemmen met de overdracht van de voogdij naar
de pleegouders. De strijd en spanning die volgden hebben tot
eind 1963 geduurd. Zo klein als ik was, voelde ik toch bij mijn
adoptieouders de paniek en angst door de dreiging dat ik weg
Zou moeten.

Afstandsmoeders zoals Anna zijn de laatste twee jaar in
het nieuws gekomen. Zo'n 28.000 moeders zouden tussen
1956 en 1984 afstand hebben gedaan van hun kind. Ongeveer
15.000 van die kinderen werden geadopteerd. Wat er met de
overige 13.000 kinderen is gebeurd is nog steeds niet bekend.
Sommige afstandsmoeders hebben de Nederlandse staat re-
cent voor de rechter gesleept. Die was verantwoordelijk voor
de nieuwe wet. Maar de staat wordt ook aangesproken omdat
veel betrokken personen en instanties en de kerk niet meer ter
verantwoording geroepen kinnen worden. Het gaat ook om
instellingen en psychologen die eind jaren vijftig niet meer de
band tussen moeder en kind voorop hebben gezet, maar bij



ongehuwde moeders en gebroken gezinnen de voorkeur ga-
ven aan een betere toekomst voor het kind via adoptie in een
nieuw gastgezin.

Twee psychiaters, Han Heijmans en Kees Trimbos, pleit-
ten in die tijd voor verandering. Ongehuwde moeders moesten
volgens hen geholpen worden een nieuw leven te beginnen.
Hun kind kon, na het te hebben afgestaan, verder opgroeien
en zich hechten in een nieuw adoptiegezin. De band tussen
moeder en kind moest worden doorgesneden. Veel gezinnen
en de kerk grepen deze gedachte aan om ongehuwde moe-
ders te verlossen van wat zij zagen als het fysieke resultaat van
onzedelijkheid. Een familie kon via adoptie van de schande
van een bastaard atkomen. Trimbos en Heijmans hadden al-
lerminst de bedoeling om conservatieve krachten in de maat-
schappij en de kerk in de kaart te spelen, maar dat gebeurde op
deze manier wel.

Anna heeft later gezegd dat ze niet kon opboksen tegen wat
haar ouders, de kerk en de rest van de maatschappij voor on-
gehuwde moeders in petto hadden. Ze moest hem afstaan, ze
had geen keus. Vrouwen werden in die tijd achtergesteld. Het
was echter juist halverwege de jaren vijftig dat vrouwen for-
meel meer rechten kregen. Op 14 juni 1956, in hetzelfde jaar
als de Adoptiewet het licht zag, werd de wet geschrapt waarin
was geregeld dat vrouwen handelingsonbekwaam waren. Ze
mochten voorheen niet zelfstandig bankrekeningen openen,
geen hypotheek afsluiten; ze mochten zonder toestemming
niet eens reizen. Vrouwen stonden gelijk aan minderjarigen,
onmondigen en geesteszieken. Door het schrappen van de wet
verbeterde de positie van vrouwen, al was de maatschappij er
nog niet aan toe.

Hetzelfde gold voor de nieuwe Adoptiewet. Vrouwen kre-



gen met de komst van de wet meer rechten. Dat bleek ook
toen Anna haar hakken in het zand zette. Zonder haar in-
stemming kon de adoptie niet doorgaan.

Ik wil niets atdoen aan de pijn die afstandsmoeders heb-
ben geleden. Wel geef ik ter aanvulling een beeld van wat in
een adoptiegezin kon gebeuren als een moeder steeds van ge-
dachte veranderde en dreigde haar kind terug te eisen. Adop-
tieouders hadden het recht niet aan hun kant. Het kind moest
soms terug. Niet alleen de pleegouders werden overspannen,
maar ook het kind leed mee. Ik beschrijf hoe het in mijn geval
net goed ging. Het was een dubbeltje op zijn kant.

Behalve de perikelen rond de adoptie beschrijf ik ook de
ontmoeting met mijn biologische familie. Verder trek ik de
lezer mee in mijn zoektocht naar het spectaculaire leven van
mijn natuurlijke moeder.

Omdat ik door mijn adoptieouders ben opgevoed alsof ik
hun eigen zoon was, heb ik hun familie altijd als mijn eigen fa-
milie beschouwd. Hetzelfde is me gebeurd met mijn schoon-
familie in Georgié en Armenié. Ook van hen komt alleen maar
warmte. Het heeft me doen inzien dat familiegevoel ook kan
ontstaan als er geen bloedbanden zijn. Dit boek is daardoor

tevens een zoektocht naar het begrip familie geworden.



1. Een verrassend gesprek

ijn zoon en ik rijden op de bewuste oktoberavond naar

IJmuiden. Dat is voor ons heilige grond. Daar ligt een
deel van onze familiegeschiedenis. Mijn adoptiemoeder Nel
had me vaak verteld over haar gelukkige jeugd, waarin zij van-
af eind jaren twintig vaak met haar grootvader van moeders-
kant, de voormalige havenloods Jacob Gomes, langs de haven
kuierde. Hij had toen hij ouder werd een makkelijk baantje
gekregen als vuurtorenwachter in IJmuiden. Achter de vuur-
toren had hij vaak met mijn moeder en haar zusje Riet een
visje gebakken. Meestal was het een ondermaats scholletje of
een scharretje, die de aangemeerde zeelui die hij kende, hem
hadden toegeschoven. Het is voor mij reden om Thomas daar
uit te nodigen voor een etentje.

Het is snel donker geworden en het miezert. In de auto
moeten af en toe de ruitenwissers op een driftig tempo door-
zwaaien. Voor mij, met 63 jaar en een slepende ziekte zo goed
als bejaard, zou het al een licht inspannend ritje zijn geweest
als ik achter het stuur had gezeten. Voor mijn zoon Thomas,
die nog niet de helft zo oud en kerngezond is, blijft autorij-
den ook onder zware omstandigheden een automatisme. Ik zit
comfortabel op de passagiersplaats.

We hebben allebei de ruimte om onze gedachten de vrije
loop te laten tijdens het rijden. We praten meestal over zaken
die ons zoal bezighouden. Thomas is net zijn nieuwe bedrijf
Zelf Sparen gestart. Hij verkoopt zonnepanelen. Als onderne-
mer heeft hij ervaring met meer bedrijven die hij van de grond
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trok, maar voor het eerst geeft hij nu met een compagnon lei-
ding aan een heel team werknemers.

Ik ben vandaag net teruggekomen van een verblijf van bij-
na twee maanden in ons tweede huis in Georgié, dat aan de
grens met Armenié en Azerbeidzjan staat. Het is de tweede
keer dat ik bij terugkomst niet direct terugga naar ons huis in
Leeuwarden, maar eerst een paar dagen logeer bij mijn zoon
in Ouderkerk aan de Amstel. Dat is voor ons allebei een groot
teest. We zijn dol op onze vrouwen maar zo even met zijn
tweetjes is uniek.

Meestal koken we zelf. We zijn enthousiaste thuiskoks.
Maar op deze regenachtige zaterdag, 2 oktober 2021, beslui-
ten we vanwege bezigheden en de behoefte ongestoord bij te
praten wat anders. Ik nodig mijn zoon uit voor een bijzonder
etentje, en, als altijd, met hetzeltde royale gebaar waarmee hij
steeds zijn huis voor mij openstelt.

Thomas moest na een propvolle werkweek nog voetballen
vandaag. Zijn ploeg, van SC Overamstel, speelde laat in de
middag, en wegens rouleren van de spelers stond Thomas pas
rond een uur of zes in het veld. De wedstrijd werd met 2-o
gewonnen. Toen het eindsignaal klonk was Thomas behoorlijk
afgedraaid.

Door de nachtvlucht die ik net achter de rug heb, ben ik
ook niet meer zo fit. Bovendien heb ik morgen een reiinie
van de familie van mijn in 2010 overleden adoptiemoeder,
Nel Damen-Tromp. Ik zal daar mijn neven en nichten met
allerlei familie-anekdotes mogen toespreken. We hebben een
geweldige jeugd gehad, waarbij we sommige vakanties met de
hele familie, inclusief opa en oma, op Texel verbleven. Ome
Herman, de zwager van mijn moeder Nel, getrouwd met haar
zuster Jo, trad na een dagje strand altijd spontaan op met een
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geimproviseerd theater van achter het windscherm. Hij was zo
kolderiek dat alle kinderen op het strand altijd toestroomden
als hij in actie kwam.

Indachtig deze geschiedenis en de retinie heb ik ervoor ge-
kozen die avond te eten in restaurant De Meerplaats aan de
Trawlerkade in IJmuiden. Het is een goed, klassiek restaurant
dat niet meegaat met onnodige populaire culinaire trends. Ik
kom er, zij het niet vaker dan eens in de paar jaar, al zeker der-
tig jaar. Ook Thomas heeft hier nog gegeten met mijn moeder
erbij. Ik nam mijn vrouw Ellen mee hiernaartoe tijdens onze
eerste ‘date’. Ik hou van de zeer ongedwongen sfeer.

Ik weet op dit moment eigenlijk niet of overgrootvader
Gomes de lage vuurtoren aan de Seinpostweg bewoonde of
de hoge vuurtoren. Later ontdekken we snel hoe het zit. De
lage vuurtoren is in omtrek even groot als de hoge en wordt
momenteel toeristisch verhuurd als vakantieappartement van
42 vierkante meter. Bij een ander bezoek zullen we zien dat
er raampjes in zitten, waar mijn moeder ook vaak over verteld
heeft. De vuurtoren was groot genoeg voor mijn moeders opa
en ‘opoe’, die ook nog schuren en seinhuisjes eromheen in ge-
bruik hadden.

Thomas en ik parkeren die avond vrijwel voor de deur aan
de kade en duiken tussen de regendruppels en een handvol
buitenrokers door het overvolle restaurant in. We hebben ge-
lukkig gereserveerd.

Eenmaal aan tafel zwijgen we even. Er is zo veel te bespre-
ken, maar omdat we allebei een beetje moe zijn denk ik dat we
het gesprek licht moeten houden. Hij heeft zich net verdiept
in nieuwe beleggingsstructuren en cryptomunten. Banken zijn
straks niet meer nodig voor hypotheken. Je maakt een groep
en bent zelf bank. Op mijn beurt zou ik hem kunnen ver-
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tellen over de duizelingwekkend mooie reis die ik achter de
rug heb, waarbij we met de auto vanaf Zuid-Georgi¢ Arme-
ni€ zijn doorgereden en daar bij familie in een boerendorp en
een voorstadje van Jerevan zijn gaan logeren. We waren in die
prachtige stad, maar ook in het meest verlaten niets, waar de
tijd alleen maar stilgestaan lijkt te hebben. Zo kabbelen mijn
gedachten verder, terwijl de serveersters van de Meerplaats
met schalen dampende tongen voorbij lopen.

We bestuderen de menukaart. Thomas kiest de scampi en
de kabeljauwhaas gestoofd. Ik bestel zes Fine de Claires uit
Normandié en daarna het Vlaamse visstoofpotje van stoofaal,
ook wel paling in het groen genoemd. Dat doet mij, hopeloze
romanticus, weer denken aan mijn adoptievader, Bosschenaar.
Jan fietste in zijn jeugd altijd in de zomervakanties met zijn
broer Hennie naar Belgi€ om ergens rond Sluis paling in het
groen te eten.

We bestellen er een Sancerre blanc bij, Domaine Roger
Neveu, een gebied waar ze al sinds de twaalfde eeuw dit soort
wijnen maken. In het glas hangt dan ook de smaak van het
Loiregebied, waar Thomas en ik in zijn jeugd kwamen en waar
ik de beter geprijsde Saumur dronk.

Thomas ziet er wat vermoeid uit. Dat verbaast me niets,
want hij heeft net gevoetbald, na een lange werkweek met veel
reizen en zogezegd kop-staart werkzaamheden; vroeg in de
ochtend al in touw of naar kantoor en’s avonds laat nog voor
zaken aan de telefoon met papieren in de hand. Maar ook met
zijn geest lijkt Thomas ver weg, terwijl hij met een half oog
toch ook mij en het restaurant in de gaten houdt.

Dan zegt hij ineens uit het niets dat hij een ingrijpende
boodschap voor me heeft. Ik zie zijn ogen vochtig worden.
Toch niet zijn relatie stuk, schiet het even door mij heen. Maar
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nee. Het is iets anders. Overduidelijk heeft hij over dit mo-
ment nagedacht, want hoewel hij geémotioneerd is, glijden
zijn woorden gestructureerd uit zijn mond. ‘Weet je nog dat je
altijd gezegd hebt dat je niet op zoek wilde gaan naar je biolo-
gische moeder? zegt hij.

En het klopt. Ik was heel gelukkig door mijn adoptieouders
in hun families opgenomen toen ik zeven maanden oud was.
Jan en Nel haalden mij uit een katholiek kindertehuis in Den
Haag en hebben me opgevoed alsof ik hun eigen zoon was. Al
heel jong, nog voor ik het kon begrijpen, hebben ze mij verteld
dat ik niet hun echte zoon was. Mijn alleenstaande moeder
kon niet goed voor mij zorgen en heeft mij onder druk van
haar ouders, zo vertelde Nel mij altijd, afgestaan aan de baby-
afdeling van het tehuis, dat gerund werd door nonnen. Ze
heeft het gedaan omdat ze zoveel van je hield, hoor,” zo hoor
ik Nel in mijn herinnering nog altijd zeggen. ‘Als je jarig bent,
weet ik zeker dat ze aan je denkt. Dat kan niet anders. Je bent
toch haar kind. Je hoort ook bij haar, voor altijd.” Ik wist nooit
wat ik ervan moest denken. Het was natuurlijk wel lief van
Nel om dat zo te zeggen. Later zeiden mijn ouders, zoals ik
Jan en Nel altijd noem, dat ik Zandvliet heette. Tegen de tijd
dat mijn ouders mij wilden adopteren en mijn naam wilden
omzetten in Damen, wilde mijn biologische moeder daar niet
mee instemmen en traineerde ze de adoptie. Jan kon dit niet
verwerken en raakte overspannen. Na een paar maanden thuis
herstelde hij. De zaak mondde uit in een rechtszaak, waarin ik
uiteindelijk als kleuter door de rechter ben ondervraagd. Deze
geschiedenis was daarna niet onbespreekbaar, maar werd ook
niet vaak meer opgerakeld. Maar nu begon Thomas erover.

TJe weet dat ik ongeveer zes jaar geleden een DNA-test heb
gedaan,” vervolgt Thomas zichtbaar aangedaan zijn verhaal.
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